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    INTRODUCTION


    Pour un acteur de l’Histoire, il existe mille et une façons de mourir: au combat, en héros romantique, en martyr, pour ses idées; ou encore en sage, emporté par la maladie ou la vieillesse au terme d’une longue et respectable existence…


    Cependant, dans ce domaine, la réalité est souvent plus cocasse, plus insolite et bien plus vulgaire. Certains personnages ont ainsi totalement raté leur sortie de scène, comme le roi de France CharlesVIII. Le 7avril 1498, au château d’Amboise, il oublie de se baisser en passant sous une porte basse et heurte de plein fouet le linteau. Parmi les autres matériaux tueurs de l’Histoire, on trouve encore des tuiles, des poutres ou des bûches.


    Du destin glorieux à la mort stupide, il n’y a qu’un pas. On peut ainsi, en bon disciple de Rousseau, chercher le «bon sauvage» et, quand on le trouve, se faire manger tout cru. Ou régner sur le plus grand royaume d’Europe et trouver la mort sur un trône d’un genre particulier. Des héros se trouvent alors privés de leur statut d’hommes illustres par le hasard d’un trépas subit. D’autres, plus chanceux, restent dans l’Histoire pour leurs grands succès en dépit d’une sortie de scène ratée.


    D’empereurs en philosophes, de l’Égypte antique aux États-Unis, arrêtons-nous un moment sur les derniers instants des grandes gloires de l’Histoire, et partons à la recherche de la mort la plus idiote ou, à tout le moins, la moins glorieuse.

  


  
    GARE AUX FEMMES!


    


    395-453


    ATTILA

    LES NOCES DE SANG


    «Il était venu au monde pour mettre

    sens dessus dessous les peuples,

    il était le cauchemar de tous les pays.»


    Jordanès


    En 453, Attila s’apprête à attaquer une nouvelle fois l’empire d’Orient. Malgré un âge avancé, un combat de plus n’effraie en rien le grand chef barbare. Mais le danger n’est pas toujours là où on l’attend.


    Surgis des plaines de l’Asie centrale à la fin du VIesiècle, les Huns se dotent rapidement d’un chef à la mesure de leurs ambitions: Attila. À l’origine, il n’est pourtant qu’un petit chef de guerre parmi tant d’autres, exerçant le pouvoir avec son frère Bléda. Assez vite cependant, son énorme ambition s’affirme. Il fait assassiner Bléda et impose son autorité sur les Huns installés dans la plaine centrale du Danube, mais aussi sur tous les autres peuples cavaliers de la région. Enfin, il soumet les tribus germaniques entre l’est du Rhin et le nord du Danube –Ostrogoths, Alains, Gépides, Burgondes et autres Francs rhénans. Au milieu du Vesiècle, son pouvoir est tel qu’il semble en passe de soumettre jusqu’aux deux empires romains!


    Attila s’appuie pour cela sur une puissance militaire incontestable, fondée sur une cavalerie hors pair et épaulée par une politique de la terreur. Montés sur de petits chevaux très mobiles, les Huns utilisent l’arc à double courbure, arme du cavalier par excellence, capable de transpercer une cuirasse à plus de cent mètres. Leur tactique fétiche consiste à simuler la fuite. Au moment où leurs poursuivants se rapprochent, les cavaliers huns se retournent sur leur selle et les abattent. Grâce à cette tactique et avec l’aide précieuse de leurs alliés alains, spécialisés dans la cavalerie lourde, les Huns d’Attila déferlent sur l’Europe! C’est l’affolement… Les villes sont détruites, les hommes sont tués, les femmes et les enfants réduits en esclavage, les bâtiments incendiés, les cadavres laissés sur place… Attila provoque une véritable onde de panique chez les populations. Les villes sur son chemin sont abandonnées à sa fureur. Leurs habitants fuient en laissant leurs biens sur place. La campagne militaire se transforme en promenade de santé et les Huns peuvent revenir chez eux avec leur butin sans être inquiétés. Ces démonstrations extrêmement violentes font d’Attila l’incarnation du barbare sanguinaire, image largement relayée par les auteurs chrétiens de l’époque et des suivantes. Il est le «fléau de Dieu»… Le surnom est terrible… mais bien pratique quand on ambitionne de faire trembler les deux empires. En face de lui, Attila n’a que de bien piètres adversaires qu’il impressionne sans aucun problème. ValentinienIII, empereur d’Occident entre 425 et 455, n’est encore qu’un jeune garçon de sixans sous la coupe d’une mère ambitieuse, Galla Placidia. Quant à Théodose II, empereur d’Orient de 408 à 450, il n’est en rien un chef de guerre.


    Seul le patrice Aetius s’avère capable de diriger les armées impériales composées en grande partie de Barbares au service de Rome. Il possède le grand avantage d’avoir été otage des Wisigoths et des Huns et de connaître parfaitement le monde des cavaliers des steppes. C’est lui qui, en juin 451, se dresse sur le chemin d’Attila aux champs Catalauniques, près de Troyes, et met fin à sa terrible chevauchée en Gaule. Il est un des premiers artisans de sa chute. Avant lui, une jeune femme de vingt-huitans, du nom de Geneviève, a défendu Paris du «fléau» en exhortant les Parisiens à résister: «Que les hommes fuient, s’ils veulent, s’ils ne sont plus capables de se battre. Nous les femmes, nous prierons Dieu tant et tant qu’Il entendra nos supplications.» La supplication de Geneviève est prophétique car, plus que le général Aetius, c’est une femme qui aura raison d’Attila.


    Noces fatales


    De retour dans son palais danubien, après sa déculottée à Troyes, Attila décide de se remonter le moral en se mariant une nouvelle fois. Certes, il a déjà plus de cent femmes, ce qui est un beau record. Mais il est obsédé par une jeune femme de sa suite, Idilco. Selon l’historien d’origine grec Priscus, présent en 449 à la cour d’Attila, Idilco est une véritable beauté: des traits réguliers, des courbes avantageuses, une longue chevelure blonde qui lui tombe jusqu’aux reins…


    Cette bombe n’est pas n’importe qui! Fille de roi, elle aurait été faite prisonnière après la défaite de son père et ferait donc partie de la suite du chef de guerre hun. Attila la bichonne: il l’installe dans l’un de ses palais et lui signifie son intention de l’épouser. C’est alors une chose assez courante pour le vainqueur que de se marier avec la femme ou la fille du vaincu. Cela fait partie de son triomphe... La légende, elle, préfère rapporter qu’Ildico aurait supplié Attila de laisser la vie à son père, en échange de quoi elle aurait accepté de l’épouser. Ce qui est sûr, c’est que cette toute jeune fille de seize ans fait complètement tourner la tête du vieux conquérant de plus de cinquante ans...


    Au printemps453, Attila saute le pas... Il convoque tous ses vassaux à une cérémonie grandiose. La journée est une fête continue et une quantité considérable de vin est bue. En parfait maître de maison, Attila accueille lui-même ses invités et vide une coupe à la santé de chacun d’entre eux. Et ils sont légion! Le chef hun est donc rapidement pris par la boisson. Passablement éméché, il entraîne bientôt sa nouvelle femme dans la chambre nuptiale, tandis que sa garde privée campe devant la porte. La nuit tombe sans qu’Attila ne réapparaisse. Les invités dégrisés se remettent d’abord à boire, puis finissent par s’inquiéter de leur royal hôte. On frappe à la porte de la chambre nuptiale. Aucune réponse. L’inquiétude grandit parmi la suite d’Attila, qui enfonce rapidement la porte à coups de hache… Dans la chambre nuptiale, Attila est allongé au milieu de fourrures, le visage en sang. Raide mort… Prostrée dans un coin de la pièce, sa jeune épouse est secouée de sanglots.


    Le corps ne porte aucune trace de blessure ou de violence quelconque. Aucun signe non plus d’empoisonnement n’est visible. La jeune mariée, en état de choc, raconte qu’Attila s’est effondré dès son entrée dans ses appartements avant de sombrer dans un sommeil d’ivrogne. Il s’est finalement réveillé pour vomir et lui conseiller de n’appeler personne. Le sang s’est alors mis à jaillir, étouffant Attila qui, dans un soubresaut, s’est finalement retourné sur le ventre pour ne plus bouger. Les médecins diagnostiquent une crise d’apoplexie hémorragique et mettent hors de cause la jeune fille. Ainsi périt Attila, roi et empereur des Huns. Dans un flot de sang… Il y a mieux comme nuit de noces!


    Les funérailles suivent de près le festin des noces. Dans la grande salle, une estrade est hâtivement dressée pour exposer le corps du conquérant, lavé, paré de ses plus précieuses fourrures et armé de pied en cap. Autour du cadavre, les invités de la noce se lamentent et pleurent toute la nuit. Le souvenir d’Attila est ensuite honoré toute la journée du lendemain par une série de jeux funèbres. Le corps du «fléau de Dieu» repose maintenant dans la plaine entourant son palais sous une tente de soie. Tandis que les jeux battent leur plein, sa tombe est creusée dans un endroit inviolable à l’abri des regards. La nature de la sépulture demeure inconnue. Les chroniqueurs parlent indifféremment d’une profonde fosse naturellement dissimulée par des arbres et des fourrés ou encore d’une tombe creusée dans le lit un temps détourné d’une rivière. L’historien ostrogoth Jordanès, auteur au VIesiècle d’une impressionnante Histoire des Goths, prétend que le corps fut déposé dans trois cercueils imbriqués, un premier de fer placé dans un deuxième en argent, lui-même enfermé dans un troisième en or. Pendant ce temps, les soldats du vieux conquérant participent à la strava, le long repas de funérailles des Huns. Certains ont peut-être été égorgés sur la tombe, mais aucune source ne l’atteste de façon certaine.


    L’empire d’Attila ne devait pas lui survivre et, quelque temps après sa mort, les Huns eux-mêmes sortent de l’Histoire…

  


  
    1284-1327


    ÉDOUARD II
MORT AU TYRAN


    «Le pire, c’est la mort,

    et plutôt mourir pour la vie éternelle

    Que de vivre dans l’infamie sous un tel roi.»


    Christopher Marlowe, Édouard II.


    Sixième souverain de la dynastie des Plantagenêts, ÉdouardII doit son accession à la couronne à la mort prématurée de ses trois frères aînés. Son règne désastreux, entre ceux flamboyants de son père, ÉdouardIer, puis de son fils ÉdouardIII, constitue l’un des moments les plus noirs de l’histoire de l’Angleterre médiévale.


    Quatrième fils du roi ÉdouardIer d’Angleterre et de son épouse Éléonore de Castille, le prince Édouard naît le 25avril 1284 dans le château de Caernarfon, dans un pays de Galles que son père s’occupe à soumettre avec rudesse. Il est un des rares fils du roi à survivre… Son père, doté d’un caractère autoritaire et inflexible, le forme très tôt à son métier de souverain. Or, pour ce roi guerrier qui vient de conquérir le pays de Galles et s’apprête à prendre le contrôle de l’Écosse, le métier de roi s’apparente essentiellement à celui des armes. Malheureusement, le jeune prince n’a aucun talent militaire, et s’il se plie aux caprices paternels en le suivant dans plusieurs de ses campagnes en Écosse, il n’éprouve aucun intérêt pour l’art de la guerre.


    Édouard Ier tente d’y remédier en lui donnant en 1298 un compagnon aguerri en la personne du chevalier gascon Pierre Gaveston, qui a été un temps militaire en Flandre avant d’arriver en Angleterre. Mais les résultats ne sont pas ceux escomptés par le souverain. L’influence de Gaveston est certes évidente sur le prince. Toutefois, au lieu d’en faire un futur roi pourvu de toutes les qualités, le Gascon flatte ses penchants velléitaires, cherchant par là à se faire attribuer des faveurs de plus en plus grandes. ÉdouardIer en est réduit à devoir exiler le chevalier de la Cour, après que le prince a tenté de faire attribuer à son ami un titre réservé aux membres de la famille royale! Plus que jamais, le roi désespère d’arriver à faire quoi que ce soit de son fils.


    Le 7juillet 1307, ÉdouardIer meurt en pleine campagne contre les Écossais. Voilà donc le prince Édouard fait roi. Sa première mesure est de prendre totalement le contre-pied de son père. D’après le chroniqueur Jean Froissart (1337-1404), le roi mourant aurait demandé à son fils de faire bouillir son cadavre afin d’en détacher les os et de les conserver auprès de l’armée anglaise jusqu’à la soumission des Écossais. Le prince, qui juge cette pratique archaïque – et qui n’a pas l’intention de passer son temps à guerroyer en Écosse –, fait enterrer son père à l’abbaye de Westminster. Il rappelle Pierre Gaveston et tire un trait sur les projets de conquête de son père. Un nouveau règne est venu… et quel règne!


    Tout à l’opposé de son énergique père, Édouard II est un souverain veule et sans relief, jouet des caprices de ses favoris, au premier rang desquels l’inébranlable Pierre Gaveston. Pour son malheur, Édouard se choisit une femme avec laquelle il partage peu de traits de caractère. Isabelle de France est à l’image de son père, le roi Philippe le Bel, souverain à poigne. Surnommée la «louve de France» en raison de son caractère pugnace, elle est l’exacte opposée de son faible mari. Dotée du tempérament bien trempé de son père et de son sens politique, elle n’entend pas faire tapisserie et veut être une reine active! Le mariage, célébré le 25janvier 1308 à Boulogne-sur-Mer, ne peut donc que mal tourner. Et cela ne tarde guère: très vite, la toute jeune reine écrit à son père pour se plaindre du comportement de son époux, qui la néglige et passe tout son temps avec ses favoris. D’ailleurs des rumeurs commencent à circuler sur la sexualité du roi. Plusieurs sources contemporaines critiquent l’attachement d’Édouard pour Gaveston. Le roi en oublierait sa femme et prendrait trop goût à des pratiques que condamne l’Église. Certes, beaucoup de ces critiques émanent de personnalités clairement hostiles au roi et, de fait, sont sujettes à caution. Reste l’essentiel: sexuelle ou non, la relation des deux hommes est trop exclusive. La gouvernance du royaume s’en ressent.


    Alors que Pierre Gaveston jouit de nombreux honneurs jusqu’alors réservés aux grands seigneurs, plusieurs barons du royaume décident de réagir. En avril1308, le parlement anglais demande donc au roi de bannir Gaveston, menaçant ce dernier d’excommunication. Édouard s’exécute et nomme Gaveston lieutenant d’Irlande. Mais la vie sans son cher favori semble impossible au roi, qui parvient à négocier son retour. Las, le chevalier n’a rien perdu de son arrogance et s’attire, plus que jamais, la haine des grands du royaume.


    En 1311, les barons parviennent à faire bannir une nouvelle fois l’encombrant Gascon et, par une série d’ordonnances, imposent à leur souverain une véritable tutelle, le privant de tout pouvoir réel et désignant des commissaires chargés du gouvernement effectif du royaume. Mais deux mois après le départ de Gaveston, le roi revient sur ses engagements et fait rappeler l’ami idolâtré. Cette fois, les seigneurs anglais optent pour une méthode plus radicale et lèvent une armée contre le favori du roi. Capturé, Gaveston est conduit à Blacklow Hill, dans le comté de Warwick. Il y sera décapité le 19juin 1312.


    À l’annonce du meurtre, Édouard II est pris de folie et conserve la dépouille de son ami, refusant que l’Église procède à l’enterrement. Quand, enfin, il se résout à rendre les restes de Gaveston, il n’a plus qu’une idée en tête: se venger… Son obsession le détourne complètement de la conduite du royaume. L’Écosse, si chère à son père, finit par lui échapper complètement en 1314 après l’écrasante défaite anglaise de Bannockburn, devant les troupes de Robert Bruce. Le désastre de Bannockburn restera dans les esprits comme le pire échec depuis la bataille de Hastings!


    Peu importe à ÉdouardII… Il s’est pris d’amitié pour son neveu par alliance, Hugues le Despenser, qu’il comble d’honneurs. Là-dessus, il se brouille avec le roi de France et envoie sa femme négocier sur place en 1325. Belle aubaine pour la reine, qui jure qu’elle ne reviendra pas en Angleterre tant que son mari ne sera pas revenu à la raison et n’aura pas banni son favori… Elle est bientôt rejointe par son fils, le jeune prince Édouard (et futur ÉdouardIII) que son père a bien imprudemment envoyé chercher sa mère. Confortablement installée dans sa famille et dans son pays d’origine, l’héritier du trône d’Angleterre à ses côtés, Isabelle fait durer les choses… Le bras de fer final peut commencer…


    La vengeance d’une reine


    En décembre1325, Isabelle renvoie son escorte anglaise. Revenue à la Cour, les soldats apprennent au roi que sa femme vit à Paris en compagnie de son amant, Roger Mortimer, obscur baron dont ÉdouardII n’a pas favorisé l’ascension. Les deux amants projettent de lever une armée afin d’envahir l’Angleterre. Mais leur liaison scandalise, aussi sont-ils contraints de quitter la France et de se réfugier en Flandre où ils obtiennent toute l’aide nécessaire pour réaliser leurs plans.


    En septembre1326, ils débarquent en Angleterre à la tête de quelques hommes. Cela suffit à embraser le pays. Bientôt Londres se soulève en faveur de la reine… ÉdouardII juge alors plus prudent de fuir en compagnie de son favori et de la famille de celui-ci. Ils quittent Londres le 2octobre 1326, laissant la ville sombrer dans le chaos. Édouard pense pouvoir se réfugier dans le sud du pays de Galles afin de réunir une armée. Hélas, ses propres soldats l’abandonnent les uns après les autres… Henride Lancastre, duc de Leicester, est même chargé d’appréhender le roi et Hugues le Despenser, ce qui est fait le 16novembre. Le souverain est jeté en prison dans le château de Kenilworth tandis que son favori est envoyé auprès d’Isabelle à Hereford. La reine délaissée peut commencer à se venger…


    Le favori et supposé amant connaît une fin violente. Reconnu coupable de haute trahison au terme d’un procès expéditif, il est condamné à être «Hanged, drawn and quartered» c’est-à-dire «pendu, traîné par la claie jusqu’à la potence et coupé en quatre». La sentence est exécutée le 24novembre 1326. Hugues le Despenser est mis à bas de son cheval et déshabillé. Des versets de la Bible, stigmatisant la corruption et l’arrogance, sont griffonnés en toute hâte sur sa peau nue. Puis il est conduit sur la place du marché où il est exhibé devant Isabelle avant d’être pendu comme un voleur, châtré et écartelé comme un traître. Ses membres sont ensuite dispersés à travers tout le royaume.


    Le roi, quant à lui, est contraint à l’abdication. Le 13janvier1327, il rend sa couronne et son sceptre et le 20, il se voit signifier la liste de ses crimes par le Parlement: ­incompétence, abandon de la majesté royale au détriment du pays et de l’Église, refus des conseils des sages, ­obstination dans des occupations indignes d’un monarque, perte de l’Écosse, de territoires de Gascogne et d’Irlande, préjudices envers l’Église, destruction de familles nobles en mettant à mort, déshéritant et bannissant leurs représentants, incapacité à rendre une bonne justice, fuite en compagnie d’un ennemi notoire du royaume… La liste est longue! L’énumération de ses fautes tire des larmes à ÉdouardII qui s’effondre un peu plus chaque jour. Ses fautes ayant été publiquement énoncées, il est officiellement destitué et tondu. L’abdication est enregistrée à Londres le 24janvier suivant. Son fils, Édouard III, lui succède. Mais l’enfant est alors seulement âgé de quatorzeans. C’est donc sa mère, Isabelle, qui tiendra les rênes du royaume… Sa vengeance est presque achevée.


    Puni par où il a péché


    Édouard, même emprisonné, représente un danger pour Isabelle. Il est certes unanimement détesté par ses sujets, mais qui sait, un retour au pouvoir est toujours possible. Isabelle et Roger Mortimer en viennent rapidement à souhaiter sa mort. Mais la chose n’est pas facile. Exécuter un roi désigné par Dieu équivaut alors à aller à l’encontre de l’autorité divine, et il est bien connu que les régicides sont punis… Bien que la majorité des seigneurs considèrent qu’Édouard a échoué dans ses devoirs de souverain, ils ne sont pas prêts à le tuer. La peur du châtiment divin retient leur bras…


    Ce n’est pas le cas d’Isabelle qui se rend de plus en plus compte que Mortimer ne fait pas l’unanimité parmi les barons anglais et que son pouvoir ne tient qu’à un fil. Le 3avril, elle fait transférer Édouard II au château de Berkeley dans le comté de Gloucester. Cinq mois plus tard, elle donne le signal de l’exécution en envoyant un message ambigu aux gardiens du roi. La missive est en effet rédigée en latin et affirme: «Eduardum occidere nolite timere bonum est.» Ce qui peut être interprété de deux façons. Soit: «Ne tuez pas Édouard car il faut craindre de le faire.»; soit: «Ne craignez pas de tuer Édouard car c’est une bonne chose». Le doute est savamment entretenu afin qu’Isabelle puisse se défendre d’avoir fait tuer son royal époux si jamais elle venait à en être accusée.


    Les geôliers d’Édouard II, eux, n’ont aucune hésitation, ce qui en dit long sur la tactique employée par Isabelle. Le 21septembre 1327, ils entrent de nuit dans la cellule royale et, profitant du sommeil de leur prisonnier, le plaquent sur son lit. La mise à mort sera d’une barbarie rare: ils lui introduisent «un fer de plombier chauffé au rouge dans ses parties secrètes afin qu’il brûle des parties internes au-delà des intestins». Le roi a beau crier et se démener de toutes ses forces, il ne survivra pas à ce supplice atroce… Cette mort a en effet l’avantage de laisser croire que le roi est décédé de mort naturelle, grâce au tube de métal préalablement introduit dans le rectum, permettant au tisonnier de pénétrer dans le corps sans laisser de marques de brûlure sur l’anus. On a dit qu’Isabelle aurait aussi choisi cette méthode terrible afin de punir son mari «par là où il avait péché»… Triste fin pour un roi, mais ôcombien jubilatoire pour une reine assoiffée de vengeance.


    Malgré les précautions de la reine, il est évident pour tout le monde, dès qu’est annoncée la mort d’Édouard, qu’il s’agit d’un assassinat. Certes, la méthode semble ignorée et les sources contemporaines évoquent un étranglement. Il faut attendre la Chronique Brut, rédigée par un polémiste anti-Mortimer dans le courant des années 1330, pour que l’histoire d’une tige de cuivre plongée dans les entrailles du roi apparaisse finalement. Elle sera relayée par le chevalier Thomas de la Moore et s’imposera finalement.


    Épilogue


    La mort du tyran n’arrange rien à l’impopularité du nouveau couple royal... Isabelle et Mortimer continuent d’agacer! Leur gouvernement est définitivement jugé despotique et finit par déclencher la révolte des barons anglais et du jeune Édouard III. En 1330, ce dernier prend enfin le pouvoir, fait pendre Mortimer et se débarrasse d’Isabelle en l’enfermant jusqu’à la fin de ses jours. Juste retour des choses pour celle qui avait jeté son mari dans les cachots de Berkeley…

  


  
    1811-1832


    ÉVARISTE GALOIS
UNE POISSE MORTELLE


    «Gardez mon souvenir, puisque le sort

    ne m’a pas donné assez de vie pour que

    la patrie sache mon nom.»


    Lettre d’Évariste Galois la veille de son duel.


    Génie des mathématiques, mais pourtant recalé plusieurs fois au concours de l’École polytechnique, Évariste Galois semble être né sous une mauvaise étoile...


    Évariste Galois est né à Bourg-la-Reine, à dixkilomètres au sud de Paris, le 25octobre 1811. Son père, Nicolas Gabriel, directeur du collège local, est doté d’une forte personnalité. Républicain démonstratif et extrêmement militant, il est la cible préférée de ses concitoyens les plus conservateurs. De caractère plus calme, la mère d’Évariste, Adélaïde Marie, est issue d’une famille de juristes et de magistrats, et s’investit dans l’éducation de son fils. Évariste est alors un garçon sérieux et aimable. Il anime les repas de famille en composant des poésies et de petites saynètes. Enfant, il semble déjà avoir la bosse des maths.


    À douzeans, il doit quitter le cocon familial pour entrer en classe de quatrième à Louis-le-Grand, à l’époque collège royal. Le choc est rude! Enfant choyé par ses parents, il est à présent interne, loin de chez lui. Il s’accroche toutefois, est bon élève jusqu’en troisième, puis plus médiocre à partir de la seconde. Il tombe plusieurs fois malade et, surtout, s’ennuie beaucoup. Les études sont alors ultraclassiques et les sciences ne sont abordées qu’en option. Le jeune Évariste doit ronger son frein avant de pouvoir entrer en classe de mathématiques préparatoires, où il se révèle un génie. Premier prix au concours général, il est pris de la fureur des sciences.


    Le mathématicien rouge


    Évariste entre en octobre1828 dans la classe de mathématiques spéciales de Louis-le-Grand. Son professeur sera le bon génie de ses premières années de recherche et le poussera constamment à aller toujours plus loin, l’encourageant à publier ses travaux, le soutenant à tout moment. Sous cette houlette, le jeune talent des mathématiques semble promis à un brillant avenir… Malheureusement, l’horizon s’obscurcit sérieusement au cours de l’année 1829. Un article qu’Évariste doit présenter à l’Académie des sciences est malencontreusement perdu. Et surtout, le 2juillet, son père se suicide, victime des calomnies d’un curé conservateur. Tout cela juste avant qu’Évariste ne tente le concours d’entrée à l’École polytechnique! Du coup, c’est la catastrophe. À la stupéfaction générale, Évariste échoue. Visiblement sur les nerfs et agacé par les questions trop simplistes de son examinateur, il lui aurait jeté le chiffon du tableau au visage…


    La mort de son père et son échec à l’École polytechnique exaspèrent chez lui la haine de l’injustice. Il est maintenant convaincu d’être persécuté et devient chaque jour plus intransigeant. Désespérant de faire une grande carrière, il entre par défaut à l’École normale (appelée encore École préparatoire), d’un niveau bien inférieur. Il passe ses baccalauréats ès lettres et ès sciences, rédige le résultat de ses recherches et le présente en février1830 à l’Académie des sciences pour concourir au grand prix de mathématiques. Mais une fois encore, le sort s’acharne sur Évariste: le manuscrit est à nouveau perdu!


    Les mathématiques ne lui réussissant décidément pas, le jeune homme se réfugie par déception dans la politique et reprend avec fougue le combat. Le régime de CharlesX vit alors ses derniers jours et la répression se durcit sérieusement. La révolution de Juillet approche. Là encore, pas de chance: Évariste, consigné dans son école, ne parvient pas à faire le mur et manque tous les événements. Il se rattrape en militant activement à la rentrée suivante. Républicain actif, intrépide et prêt à tout, il adhère à la Société des amis du peuple et se met à tenir tribune politique dans son école, critiquant l’opportunisme du directeur. À ses critiques politiques se mêlent des critiques sur l’enseignement. Du coup, il est à nouveau consigné, jusqu’à nouvel ordre cette fois, avant d’être exclu le 3janvier 1831.


    Pendant ce temps, le climat politique ne s’est pas apaisé. Le nouveau roi des Français, Louis-Philippe, écarte systématiquement les républicains du pouvoir et la résistance se met en place. Le 9mai 1831, un banquet est organisé dans les salons du restaurant Aux Vendanges de Bourgogne à Belleville. Évariste Galois est de la partie, côtoyant pour l’occasion Alexandre Dumas et François-Vincent Raspail. Le jeune homme se fait remarquer en portant un toast «ÀLouis-Philippe… s’il trahit!», un couteau ouvert à la main. Il est arrêté dès le lendemain. Jugé le 15juin, il est finalement acquitté. Le 14juillet, rebelote! Évariste, à la tête de plusieurs centaines de manifestants, est arrêté sur le Pont-Neuf, armé de pied en cap. Cette fois-ci, il est condamné et emprisonné. En détention, il rencontre Nerval et retrouve Raspail. Il envisage de tenter une fois de plus de publier ses travaux, bref, de retourner aux mathématiques.


    Au début de 1832, il est touché par l’épidémie de choléra qui sévit dans Paris et doit quitter sa prison pour la pension de M.Faultrier, rue Lourcine, près de la place d’Italie. Quelques mois plus tard, rescapé du choléra et sorti de prison, Évariste habite toujours chez M.Faultrier. Il rencontre celle par qui le malheur devait arriver, Stéphanie D. La belle s’avère très peu fidèle et le trompe. Évariste rompt aussitôt et provoque son rival en duel.


    «Je n’ai pas le temps»


    La rencontre fatale doit avoir lieu le 30mai 1832. Évariste ne se fait aucune illusion sur son issue. Il est très mauvais tireur, et il sait, par expérience, ne pas devoir compter sur la chance… La nuit précédente, convaincu qu’il va mourir, il se dépêche d’adresser dans une lettre ses dernières découvertes à son ami Auguste Chevalier. Il rassemble dans ce courrier l’ensemble des résultats qu’il a obtenus, ajoutant en note: «Il y a quelque chose à compléter dans cette démonstration. Je n’ai pas le temps.» De là devait naître la légende selon laquelle Évariste Galois, mathématicien de génie, avait réalisé toutes ses découvertes en une seule nuit. Dans un autre passage, il précise également mourir «victime d’une infâme coquette», sans plus de précisions. Le nom de la belle et celui de son amant resteront à jamais inconnus.


    Au petit matin, près de l’étang de Gentilly, à la Glacière, Évariste se présente tranquillement à son ultime rendez-vous. Il sait que ses affaires sont en ordre. Son adversaire a eu le choix des armes et a opté pour le pistolet. Les deux hommes se font face et tirent en même temps. Une balle, tirée à vingt-cinq pas, atteint Évariste au ventre… Elle entre par le côté droit, traverse à plusieurs reprises l’intestin pour venir se loger sous la fesse droite. Évariste s’effondre tandis que son adversaire et les témoins s’enfuient. Abandonné mourant, le jeune homme est retrouvé par un paysan qui le conduit vers 9heures du matin à l’hôpital Cochin. Son jeune frère Alfred accourt en larmes. Évariste, parfaitement lucide sur son état, tente de le calmer: «Ne pleure pas, j’ai besoin de tout mon courage pour mourir à vingtans.» Avec la même froide lucidité, il refuse le secours du prêtre de l’hôpital. Vers le soir du 30mai, une péritonite se déclare. Elle emporte le jeune génie des mathématiques en à peine douze heures. Évariste Galois meurt le jeudi 31mai 1832, à 10heures, dans les bras de son frère.


    Le 2juin 1832, il est enterré dans la fosse commune du cimetière Montparnasse. Aucun membre de sa famille n’est présent. En revanche, ses compagnons républicains forment un cortège de 2 000 à 3 000 personnes, sans parler d’une véritable escouade de policiers sur les dents! Le cercueil d’Évariste est porté de bras en bras jusqu’à la fosse. Ce n’est qu’une dizaine d’années après sa mort que ses travaux de mathématiques sont publiés et reconnus. La légende du génie malheureux incompris de ses contemporains peut naître.


    Épilogue


    Mort, Évariste fait la une! Les journaux parisiens publient aussitôt des récits de son décès, tous plus fantaisistes les uns que les autres. Les circonstances obscures du duel s’y prêtent… On imagine un suicide romantique, on glose sur un complot de la police secrète qui aurait organisé le duel, sur un règlement de comptes entre révolutionnaires, ou encore sur un suicide orchestré à des fins politiques. Tout y passe! Et pourtant, Évariste est tout simplement mort dans un duel imbécile. La faute à qui? À cette «infâme coquette», cette Stéphanie D. que la presse se fait beau jeu d’identifier avec son amant. On parle, pour la dame, de Stéphanie-Félicie Poterin du Motel, qui a habité la même rue que la pension Faultrier et, pour le monsieur, de Pescheux d’Herbinville ou d’Ernest Duchâtelet. Mais rien n’est sûr… Les investigations se poursuivent…

  


  
    1841-1899


    FÉLIX FAURE
(PETITE) MORT À L’ÉLYSÉE


    «Il voulait être César, il ne fut que Pompée.»


    Georges Clemenceau, au sujet de Félix Faure.


    Que retient-on de Félix Faure, président de la République de 1895 à 1899? La station de métro et la belle avenue parisienne portant son nom sont peut-être son plus bel héritage. Reste une anecdote cocasse sur les circonstances de sa mort, qui a grandement participé à sa popularité.


    En ce début d’après-midi du 16février 1899, le président de la République attend avec impatience son rendez-vous galant avec Marguerite Steinheil dans le petit Salon bleu du palais de l’Élysée. Depuis leur rencontre en 1897, Félix Faure et l’épouse volage du peintre Alfred Steinheil, surnommée Meg, entretiennent une liaison passionnée. Grand amateur du beau sexe, Félix Faure n’a pu résister aux charmes de l’une des plus belles femmes de Paris. Il l’a rencontrée à l’occasion d’une commande officielle faite à son artiste de mari. Devenus amants, ils se retrouvent dans la demeure du couple Steinheil, ou dans le Salon bleu de l’Élysée – officiellement, pour travailler à la rédaction des Mémoires du président. Félix Faure comble de cadeaux sa protégée: collier de perles, diamants, villa à Sainte-Adresse, près duHavre…


    Scandale à l’Élysée!


    Ce jour-là, après le coup de téléphone du président, la demi-mondaine à la réputation sulfureuse se présente à l’Élysée. Après un Conseil des ministres et des entretiens, Félix Faure s’apprête à la recevoir. Comme à son habitude, afin de se préparer à son rendez-vous, il se fait apporter par son huissier un aphrodisiaque à base de quinine. Puis il accueille sa maîtresse dans le fameux petit Salon bleu…


    Marguerite, qui connaît les préférences du président, débute gaillardement la séance par une fellation. Mais celle-ci connaîtra un aboutissement moins joyeux que les précédentes… Quelques minutes après l’entrée de la belle, un cri rauque alerte Le Gall, le chef du cabinet. Il se précipite, ouvre la porte et découvre le corps de Félix Faure gisant inanimé sur un divan, avec, auprès de lui, sa maîtresse complètement nue. D’autres collaborateurs accourent et découvrent Marguerite dans une position délicate, tentant de détacher ses cheveux qui se sont pris dans le pantalon du président. Enfin, elle parvient à s’extraire de cette situation embarrassante, et se réajuste maladroitement, oubliant dans la précipitation son corset. Pour éviter un scandale, notamment auprès de MmeFaure, on fait discrètement sortir la jeune femme par une porte dérobée. Puis on fait venir un prêtre qui s’enquiert aussitôt:


    «Le président a-t-il encore sa connaissance?


    –Oh! Non, monsieur le curé. On l’a fait partir par la petite porte», répond un huissier.


    Marguerite Japy, «Meg» pour les intimes, est issue d’une famille d’industriels protestants du Territoire de Belfort, elle est mariée à Adolphe Steinheil, un peintre médiocre qui vit de petits travaux. Cette femme charmeuse, aux yeux magnifiques et à la voix douce, ne se satisfait pas de cette vie étroite. Elle commence par ouvrir un salon, dans sa demeure du 6 impasse Ronsin, où se côtoient quelques grands écrivains, puis multiplie les infidélités avec des hommes riches et discrets. «Son mari ne gagnait rien, alors madame se débrouillait», confiera sa domestique.


    La «pompe funèbre»


    Le premier médecin appelé à l’Élysée au chevet de Félix Faure, croyant à une banale indigestion, lui prescrit de l’eau d’Évian et de l’alcool de menthe. Erreur de diagnostic. Lorsque la congestion cérébrale est établie par un de ses confrères, il est trop tard. Félix Faure décède donc quelques heures plus tard d’une congestion cérébrale, provoquée par «une forte émotion». La nouvelle de la mort subite du président s’ébruite rapidement à travers Paris. Les rumeurs vont bon train. Même si le spectre du complot politique est un temps agité, les véritables circonstances de la mort de Félix Faure se répandent peu à peu… et les railleries aussi. Marguerite Steinheil est ainsi affublée du sobriquet peu élogieux de «pompe funèbre».


    Est-ce l’abus de pilules l’aidant à honorer dignement, du haut de ses cinquante-huitans, sa maîtresse, qui a causé son décès? Ou bien a-t-il succombé à un plaisir extrême? Les détails croustillants prennent en tout cas rapidement le pas sur le tragique de sa mort subite. Félix Faure entre dans l’Histoire non pas pour son action politique mais pour sa mort pour le moins… originale.


    Malgré les infidélités de son époux, connues de toute la capitale, Berthe Faure déclare: «C’était un si bon mari.» Mais l’éloge posthume de la veuve ne parvient pas à étouffer les sarcasmes. Ami du faste, soucieux de son allure, ne cachant pas son intérêt pour la gent féminine, celui que ses adversaires politiques surnommaient le «Président-Soleil» a eu des préoccupations que ses contemporains ont souvent jugées éloignées de la politique. Georges Clemenceau n’hésitera pas à proclamer peu après sa mort: «Félix Faure est retourné au néant, il a dû se sentir chez lui!» Un autre journaliste se montre plus narquois: «MmeS., si prodigue d’interviews, avait prouvé dès longtemps, et surtout ce jour-là, qu’elle abusait de sa langue et que Félix Faure l’avait laissé causer trop longtemps.»
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    83-30 av. J.-C.


    ANTOINE

    SUICIDE EN ÉGYPTE


    «Nul autre qu’Antoine ne devait

    vaincre Antoine!»


    Shakespeare, Antoine et Cléopâtre.


    Après la défaite de sa flotte au cap d’Actium, le 2septembre de l’an 31 avantJ.-C., celui qui fut le plus vaillant des hommes de César n’est plus que l’ombre de lui-même. À quarante-huitans, Antoine est à nouveau en fuite…


    Homme d’une vitalité exceptionnelle, Marc Antoine est un partisan de la première heure de César. Il est un de ses fidèles généraux pendant la campagne des Gaules. Son rôle à ses côtés est tel que les conjurés des ides de mars pensent un temps à l’éliminer en même temps que César. Ils n’y renoncent qu’à la demande pressante de Brutus. En ce jour fatal, Antoine accompagne le maître de Rome à la Curie et est écarté peu avant le meurtre.


    L’homme qui voulait être César…


    Après l’assassinat de César, Antoine disparaît, créant la panique chez les césaricides qui craignent que cet excellent soldat, très apprécié de l’armée, ne provoque un soulèvement pour venger son mentor assassiné. Pour l’obliger à se manifester, les conjurés se saisissent d’un de ses fils. La confusion est à son comble. Enfin Antoine réapparaît. Feignant de se ranger du côté des conspirateurs, il convoque le Sénat et écoute, deux jours après la mort de César, le discours de Cicéron qui aboutit à une loi d’amnistie et à l’abolition de la dictature. Toutefois, Antoine exige que des honneurs soient rendus à César.


    Le 20mars, lors des funérailles du vieux général, dans un sens consommé de la mise en scène, Antoine exhibe sa toge ensanglantée. Il prononce un discours d’une rare éloquence et galvanise une foule en délire. Un dénommé Cinna, homonyme d’un des conjurés des ides de mars, est pris à partie et massacré. Le Sénat prend alors la décision de laisser toute latitude à Antoine tandis que les césaricides quittent précipitamment Rome.


    De jour en jour, Antoine affiche de plus en plus clairement son ambition de succéder à César. Mais le testament du défunt est rendu public; César y désigne son petit neveu Octave comme fils adoptif. Ce jeune homme de dix-huitans, de santé fragile, ne semble pas devoir peser bien lourd face au colosse Antoine. Pourtant, voilà qu’il se met à réclamer avec opiniâtreté son héritage. La rivalité entre les deux hommes ne fait qu’augmenter quand le Sénat, mené par Cicéron, prend ouvertement parti contre Antoine.


    En 43 avantJ.-C., le temps d’une campagne militaire, Antoine et Octave s’opposent. Le premier, pourtant brillant tacticien, est défait à Modène. Mais profitant d’une brouille d’Octave avec le Sénat, il opère un retour triomphal dans la vie politique romaine dès le mois d’octobre de la même année, formant avec Octave et Lépide le troisième triumvirat de l’histoire de la République.


    Les trois hommes s’appliquent alors à venger la mort de César, traquant implacablement les anciens conjurés. Dès la fin de l’année, des édits de proscriptions sont arrêtés, des têtes mises à prix. Cicéron tombe le premier le 7octobre, bientôt rejoint par quelque 300 sénateurs et 2 000chevaliers. Les armées républicaines, regroupées en Orient sous le commandement de Brutus et de Cassius, sont écrasées en octobre 42 avantJ.-C., à Philippes en Macédoine. Vaincus, les deux conjurés se donnent la mort. Le pouvoir d’Antoine, Octave et Lépide ne semble donc plus devoir être contesté. Les trois hommes forts se répartissent le gouvernement des provinces romaines. Antoine reçoit la Gaule, Lépide l’Afrique et Octave l’Italie. L’alliance tourne cependant vite court, car les trois hommes ont des personnalités différentes et ne s’entendent pas, chacun rêvant de reprendre à son profit la place de César.


    En 40 avantJ.-C., chargé de contenir l’avancée des Parthes, qui menacent la Syrie, Antoine rencontre Cléopâtre. Subjugué par l’Égypte, il se met alors à rêver à un empire oriental à l’image de celui d’Alexandre. Il demande à obtenir l’autorité sur l’ancien Orient hellénique, tandis qu’Octave garderait l’Occident et Lépide l’Afrique. Un dernier accord a lieu à Brindes en octobre40 avantJ.-C., mais il devient vite évident que les relations entre Antoine et Octave se tendent dangereusement. Le mariage d’Antoine avec Octavie, la sœur d’Octave, ne parvient pas à rapprocher les deux hommes qui s’opposent désormais franchement. Sur ces entrefaites, Antoine repart en Orient et entreprend d’y tailler un royaume à sa mesure. Quand il répudie sa femme Octavie, les choses dégénèrent. Octave l’accuse d’être un traître à Rome et déchaîne l’indignation contre son rival. La lutte finale peut commencer. Elle sera impitoyable.


    … et qui ne sera qu’Antoine


    Après la bataille navale d’Actium, en 31avantJ.-C., qui scelle la victoire d’Octave, Antoine revient à Alexandrie où l’a précédé Cléopâtre. Si la reine a entrepris de transformer son échec en triomphe, faisant donner les hymnes et orner ses navires, il n’en est pas de même pour Antoine, qui sait que son temps est compté. Sur la jetée du port d’Alexandrie, il s’est fait construire une cellule où il se prépare à mourir.


    C’est sans compter sur la détermination de Cléopâtre qui organise fête sur fête. Antoine réintègre la Cour: le couple attendra l’arrivée d’Octave en profitant des derniers instants de plaisirs en compagnie de la joyeuse bande, adepte d’une «vie inimitable», qui entourait le couple royal. Mais, pour la circonstance, le groupe est débaptisé et renommé synapothanumenom, «ceux qui ont décidé de mourir ensemble». Le ton est donné!


    De fait, le petit groupe n’économise aucune dépense pour assouvir ses passions. Il s’épuise en banquets, beuveries et fêtes somptueuses dans une ultime fuite en avant. Pendant ce temps, Cléopâtre tente en secret une dernière opération de sauvetage. Elle fait ramener d’Actium les rares bateaux à n’avoir pas brûlé afin de transporter son or et de s’enfuir. La manœuvre n’échappe pas à Octave qui se sert de ses alliés arabes pour intercepter les navires et les détruire définitivement. Pour Antoine et Cléopâtre, ne reste donc plus qu’à attendre l’arrivée de leur vainqueur.


    Au début de l’année 30 avantJ.-C., Octave parvient à la frontière orientale de l’Égypte tandis que son général Cornélius Gallus attend à l’ouest. Le pays est pris en tenaille. C’est l’heure de la négociation de la dernière chance. À la proposition d’Antoine qui renonce à tous ses honneurs et est prêt à donner sa vie pour sauver Cléopâtre, Octave réplique par une offre à la seule intention de la reine. Il la presse d’abdiquer et de faire exécuter Antoine. Refus catégorique! Le messager porteur de cet ultimatum insultant est battu et chassé par Antoine, rendu furieux par le danger d’un éventuel accord entre Octave et Cléopâtre. La reine prépare son tombeau, y amassant son or, ses bijoux, ses parfums, ses meubles, prête à y mettre le feu à l’arrivée des Romains. Au printemps suivant, l’étau se resserre. Les légions d’Octave sont à Péluse, autant dire aux portes d’Alexandrie… Le 31juillet, Antoine retrouve son ancien panache le temps d’une sortie avec les lambeaux de son armée. C’est la débandade! Seule son infanterie se bat. Sa cavalerie s’est déjà rendue à Octave. Le général Antoine, compagnon de César et consul de la République romaine, est déjà mort.


    Antoine se traîne plus qu’il ne rentre à Alexandrie. Là, une nouvelle finit de l’abattre: Cléopâtre se serait barricadée dans son tombeau pour mourir. Toujours en tenue de combattant, Antoine, désespéré, prend alors son glaive et demande à son esclave de l’aider à se suicider. Selon Plutarque, l’esclave se serait tué plutôt que d’obéir à son maître. Antoine n’a plus d’autre ressource que de se frapper lui-même au ventre. Mais la chose n’est pas facile et le coup n’est pas fatal. Antoine a le temps d’apprendre que Cléopâtre n’est pas morte, mais s’est seulement barricadée dans son mausolée de peur de tomber entre les mains des soldats d’Octave. À l’agonie, il se fait porter jusque-là. Les servantes de la reine le hissent par une fenêtre. Rendue hystérique, Cléopâtre s’inflige de cruelles blessures devant un Antoine mourant qui la supplie dans un dernier souffle de tout tenter pour sauver sa vie.


    La belle mort romaine


    Antoine se jetant sur son glaive perpétue une véritable tradition romaine. À Rome, le suicide est honoré comme un véritable acte de courage politique. Cet acte est essentiellement aristocratique et devient une pratique que les grandes familles cultivent de génération en génération. Lorsque le général Varus se tue en 9avantJ.-C., après sa défaite contre les Germains d’Arminius, il ne fait que répéter le geste de son père et de son grand-père. Même chose pour Caton d’Utique, partisan de Pompée, qui décide de ne pas survivre à la défaite de son champion en 46 avant J.-C.: après lui, sa sœur, son gendre, sa fille et son fils se sont également suicidés.


    Il semble donc y avoir eu un culte de la mort volontaire dans la Rome antique, celle-ci apparaissant comme la prérogative par excellence de l’homme libre. Du coup, le suicide est un acte public, à l’instar de celui d’Antoine, qui se tue entouré de ses proches. Souvent, on prend soin d’expliquer la raison du suicide. On se donne alors généralement la mort pour l’honneur de sa famille ou des raisons politiques. On se tue à l’épée, mode le plus noble, mais aussi le plus fréquent, surtout après une défaite militaire. Mais on peut encore se trancher les veines, ou, plus rarement, utiliser le poison.


    Le suicide cesse cependant d’apparaître comme un acte héroïque au moment où s’affermit le pouvoir impérial, au Iersiècle de notre ère. Ce sont désormais les empereurs qui exercent le droit de vie ou de mort sur leurs citoyens. Quand, le 1eraoût de l’an 31 avant notre ère, Antoine se jette sur son épée, laissant toute latitude à Octave de devenir Auguste, le premier des empereurs romains, il clôt doublement une époque.

  


  
    1122-1190


    FRÉDÉRIC BARBEROUSSE
NOYADE IMPÉRIALE


    «Frédéric Barberousse mourut pour

    s’être jeté tout en sueur dans le Cydnus.»


    Voltaire, Mœurs, 48.


    Comte palatin de Bourgogne, duc de Souabe, duc d’Alsace, roi d’Italie, roi d’Allemagne et empereur romain germanique, Frédéric Barberousse a tout réussi! Par une série d’édits, il a fixé un cadre à la féodalité naissante, soutenu l’Église, fait canoniser Charlemagne, restauré le prestige d’un empire bien mal en point… et mené la troisième croisade avec Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion. Tout cela en trente-sept petites années! Frédéric Barberousse a bel et bien tout réussi… sauf sa mort.


    En 1152, l’empereur Conrad III, sentant sa fin proche, choisit son neveu, le duc de Souabe, Frédéric, pour lui succéder. Le vieil empereur, qui a souffert de l’affrontement des Welfe et des Hohenstaufen, les deux grandes familles rivales de l’empire, espère bien que son neveu et successeur réussira à réconcilier les deux partis. Frédéric, d’ailleurs, a depuis toujours l’habitude de louvoyer entre deux camps: il est Welfe par sa mère et, par sa grand-mère, à demi Hohenstaufen.


    La «pierre angulaire»


    Le jeune homme, âgé tout juste de vingt-neufans, réussit d’emblée à ramener l’ordre dans un empire fragilisé par les guerres privées et à en assurer le développement économique et urbain. Les grands aristocrates turbulents se rallient bien vite à sa bannière, de même que les puissants prélats germaniques. Frédéric Barberousse est véritablement la «pierre angulaire» – surnom que lui donne son oncle, l’évêque Othon de Freising– sur laquelle repose désormais l’Empire romain germanique. Mais cela ne lui suffit pas. Il veut maintenant être le soutien de toute la chrétienté occidentale. Pour cela, il se rend à Rome où il entend recevoir des mains du pape sa couronne impériale.


    À Rome, Frédéric Barberousse connaît son premier échec en matière de diplomatie. Il agace suprêmement le très anglais pape AdrienIV qui n’apprécie guère ce souverain trop sûr de lui. Lors de l’entrevue des deux hommes, Frédéric Barberousse n’a en effet rien trouvé de mieux que de refuser de lui tenir l’étrier comme le veut la coutume. Soucieux de restaurer l’autorité impériale, Frédéric refuse tout signe d’assujettissement au souverain pontife. Qu’à cela ne tienne! Le jour du couronnement impérial, le 18juin 1155, AdrienIV se venge en modifiant le rituel afin de bien marquer sa supériorité sur le tout nouvel empereur. Rendues furieuses par l’affront fait à leur souverain, les troupes germaniques ont bien du mal à se retenir de saccager Rome et à ne pas jeter le pape en prison. À partir de cette date, les relations entre le Saint Empire romain germanique et la papauté ne cessent de se détériorer. À tel point qu’en 1160, Frédéric Barberousse choisit de nommer lui-même le successeur d’AdrienIV qui vient de mourir. La réplique de Rome ne se fait pas attendre: l’empereur récalcitrant est excommunié. Cela n’empêche pas Frédéric Barberousse de multiplier les provocations. Le 29décembre 1165, il préside à la canonisation de Charlemagne, le faiseur de pape.


    Il finit cependant par se lasser de ce jeu et signe avec le pape Alexandre III la paix de Venise en 1177. Il renonce alors définitivement à imposer son autorité en Italie et rentre en Allemagne, où il poursuit la remise en ordre du royaume. À ce stade, Frédéric Barberousse est encore un modèle de souverain: il a restauré l’autorité royale en Allemagne, et porté haut le système impérial. Las, il veut maintenant être le héros de la chrétienté… Il décide au printemps 1188 de mener une nouvelle croisade en compagnie des rois de France et d’Angleterre. En mai1189, il part le premier pour la Terre sainte… et son destin!


    À l’eau!


    L’empereur a particulièrement hâte de se mesurer à Saladin qui vient de reprendre Jérusalem aux croisés. Juste avant de partir, il a pris soin de le provoquer en duel par courrier. Aussi fonce-t-il droit vers son but à la tête d’une incroyable armée. Pas de problème pour traverser la Hongrie, le voilà déjà devant Byzance. Là, les choses se gâtent sérieusement! Son homologue byzantin, Isaac Ange, a conclu une alliance avec Saladin contre le sultan Kılıç ArslanII et ne voit pas arriver d’un bon œil ce souverain en armes. Aussi va-t-il s’ingénier à ralentir l’avancée de l’armée germanique tout en tenant Saladin informé de sa progression. De guerre lasse, Frédéric Barberousse fait saccager la région de Philippopoli et la ville d’Andrinople. Isaac Ange finit par s’incliner et lui permet de traverser le Bosphore. Après ces événements, Byzance redoutera toujours l’arrivée devant ses murs des armées croisées.


    Frédéric est désormais en Orient. Il prend d’assaut Iconium et continue sa progression en Cilicie. À soixante-septans, il est toujours un fameux guerrier. Sa réputation est telle que, devant lui, les seigneurs musulmans prennent peur et évacuent leurs meilleures forteresses. Mais le sort va se charger de les débarrasser définitivement de leur ennemi. Le 10juin 1190, l’armée de Frédéric Barberousse suit depuis un moment les rives du Sélef (actuel Göksu, en Turquie). La chaleur est accablante et l’empereur a du mal à se concentrer. Il marche avec son arrière-garde et cherche l’itinéraire le plus commode. Il n’a guère envie d’imiter les pèlerins qui s’aventurent à travers les montagnes à peine accessibles aux chamois et aux oiseaux. Il choisit plutôt de traverser la rivière. Le moine autrichien Ansbert, qui suit l’expédition, raconte que l’empereur, voulant en profiter pour se rafraîchir, a tenté de passer à la nage.


    «Ce prince, qui avait échappé à tant de périls, entra dans l’eau malgré l’avis de tous, et fut misérablement englouti. Remettons-nous-en au jugement secret de ce Dieu à qui nul n’ose dire: Pourquoi avez-vous fait cela? Pourquoi faire si tôt mourir un si grand homme? Plusieurs seigneurs qui étaient avec lui se hâtèrent de secourir l’empereur, mais ils le ramenèrent mort sur la rive. Cette perte porta le trouble dans l’armée: les uns expirèrent de douleur; les autres, désespérés et se persuadant que Dieu ne protégeait pas leur cause, renoncèrent à la foi chrétienne et embrassèrent la religion des gentils. Le deuil et une douleur sans bornes remplissaient les cœurs; les croisés pouvaient s’écrier avec le prophète: La couronne est tombée de notre tête; malheur à nous qui avons péché!»


    En fait, les circonstances de la mort de Frédéric Barberousse sont mal connues. Certains chroniqueurs rapportent qu’il a voulu se rafraîchir en prenant un bain. D’autres sources disent que son cheval se serait affolé lors de la traversée du fleuve et que l’empereur aurait été emporté à cause du poids de son armure. D’autres enfin, repris par Voltaire, évoquent un possible infarctus causé par un choc thermique. Peu importe! Mourir en se noyant avant même d’arriver en Terre sainte, ce n’est vraiment pas de chance pour Frédéric Barberousse. La «pierre angulaire» d’Othon de Freising a coulé comme un roc… Mais si la mort subite de l’empereur plonge l’Occident dans la stupéfaction, en Orient, c’est le soulagement! Saladin se réjouit de n’avoir pas à l’affronter. Les chroniqueurs musulmans remercient la providence: «Frédéric se noya, dit Boha-Eddin, dans un lieu où il n’avait pas d’eau jusqu’à la ceinture: ce qui prouve que Dieu voulut nous en délivrer.» Les voies de Dieu sont décidément impénétrables!


    Le non-mort


    L’image que la postérité gardera de Frédéric Barberousse sera celle du modèle de souverain et de chevalier chrétien. Sa mort stupide est bien vite occultée. D’ailleurs, selon une vieille légende, il ne serait pas vraiment mort! Il serait l’empereur des derniers jours, celui qui, endormi dans les flancs de la montagne de Kyffhäuser, en Thuringe, attend la fin du monde. Alors, il se réveillera pour faire de l’Allemagne le premier royaume de l’Europe. La légende de l’empereur héroïque a traversé les siècles: Dante le représente en tyran dans la Divine Comédie et, plus tard, Richard Wagner s’en inspire pour donner vie à Siegfried, l’orgueilleux entêté qui avait lacéré la tunique du Christ.

  


  
    1771-1813


    JEAN-ANDOCHE JUNOT

    LA MORT DE JUNOT «LA TEMPÊTE»


    «Des grandes fortunes que Napoléon avait créées, celle de Junot avait été, sans contredit,

    une des plus désordonnées. Il avait dissipé

    de vrais trésors sans se faire honneur, sans goût,

    trop souvent même dans des excès grossiers.»


    Las Cases


    D’une témérité à la limite de l’inconscience, Junot «la Tempête», duc d’Abrantès, a tout pour devenir l’un des plus grands héros de la Grande Armée de Napoléon Bonaparte. Mais Jean-Andoche Junot n’est pas seulement beau comme un dieu et combattant hors pair: il est aussi l’homme de tous les excès…


    Issu d’une famille de la bourgeoisie, Jean-Andoche Junot prend fait et cause pour la Révolution française en 1791, à vingtans, en s’engageant dans le bataillon des volontaires de Côte-d’Or. Le jeune homme, qui se destinait à des études de droit, se révèle une vraie tête brûlée et trouve sa voie: il sera soldat et plutôt parmi les plus téméraires! Il se choisit un chef à la hauteur de ses ambitions dès 1793, date à laquelle il rencontre le jeune capitaine Bonaparte au siège de Toulon. À partir de ce moment, Junot lui voue une admiration qui confine à la dévotion.


    Pour Napoléon, Junot, homme au tempérament excessif, est capable de se jeter furieusement dans un combat perdu d’avance comme de fondre en larmes à la moindre critique émanant de son héros. Sur le champ de bataille, c’est un vrai lion, au point que le général Bonaparte lui donne le surnom de «Tempête». Lors des campagnes en Italie et en Égypte, entre1796 et1801, il se distingue par sa bravoure et reçoit blessure sur blessure.


    «L’emmerdeur»


    Promu colonel, puis général de brigade, Junot est pourtant un soutien de plus en plus encombrant pour Napoléon. Car il multiplie les écarts de conduite et les bourdes en tout genre. Pendant la campagne d’Égypte, le voilà qui se bat en duel avec un autre général, gagnant une nouvelle blessure qui ne manque pas de s’infecter. Durant le voyage qui le ramène en urgence en France, il est capturé par les Anglais. Il manque ainsi la prise de pouvoir de Napoléon, le 18 brumaire de l’anVIII (9novembre 1799). À son retour en France deuxans plus tard, Napoléon le nomme général de division et gouverneur de Paris.


    Les choses se gâtent lorsqu’on découvre ses relations avec le banquier Récamier, dont la femme reçoit dans son salon tous les opposants au régime. Pour couronner le tout, Junot entretient ouvertement une relation orageuse avec Caroline Bonaparte, la sœur de l’Empereur. En 1805, Napoléon finit par se fâcher et l’éloigne en le nommant ambassadeur au Portugal. Là encore, Junot se fait remarquer en abandonnant son poste pour participer à la bataille d’Austerlitz, le 2décembre de la même année. Du coup, nouvel exil en 1806, en Italie cette fois-ci, comme gouverneur de Parme.


    L’incorrigible Junot n’y reste pas et revient en France, où il supplie Napoléon de lui rendre son poste de gouverneur de Paris. L’Empereur cède et le nomme même duc d’Abrantès. Son train de vie fastueux provoque aussitôt l’indignation des Parisiens et lui vaut d’être relevé une fois de plus. Il se remet donc à faire ce qu’il fait le mieux: se battre. Pendant plusieurs années, il est de tous les combats, au Portugal, en Autriche et, enfin, en Espagne.


    Une balle en plein front


    Le 19janvier 1811, à Rio Mayor, il est touché par une balle en plein front. Rapatrié quasi mourant auprès de sa femme, il ne se départit plus d’un état étrange. Victime de forts maux de tête et de troubles du sommeil, il souffre de terribles sautes d’humeur, tour à tour délirant ou complètement apathique. Il n’en continue pas moins de se battre, avec plus ou moins de succès. Le 19août 1812, en pleine campagne de Russie, il laisse les Russes faire retraite à Valoutina et ne remporte pas la victoire décisive qui aurait pu changer le cours de la campagne. Mais deux mois plus tard, le 7septembre, lors de la bataille de la Moskowa, il commande le 8e corps d’armée avec une compétence saluée par l’Empereur. Il est toutefois écarté de son commandement pour «manque de résolution» en 1813. Junot commence alors sérieusement à dérailler. Son jugement militaire est sujet à caution et Napoléon, confronté à de nombreux périls, ne peut plus lui faire confiance. Il s’en débarrasse donc une nouvelle fois en le nommant gouverneur des provinces illyriennes le 20février 1813.


    En poste, Junot se livre à toutes les bizarreries possibles. Un jour, il frappe un avocat à coup de canne; le lendemain, il suit en calèche toutes les femmes de Trieste. Une autre fois, il préside un banquet pour des invités que lui seul peut voir. Enfin, il se rend à un bal à Raguse… entièrement nu, et seulement revêtu de ses rubans militaires. Placé sous surveillance d’un officier et de trois gendarmes, il est alors discrètement renvoyé en France.


    Comme un oiseau…


    Sa carrière s’arrête là. Ses vieilles blessures –une trentaine, dont trois à la tête– le font de plus en plus souffrir. Sa femme, la belle Laure d’Abrantès, raconte dans ses mémoires les douleurs de Junot, qui «souffrait cruellement de ses blessures depuis son retour de Russie. La dernière surtout, qu’il avait reçue en Espagne durant l’hiver 1811 fut d’un effet terrible. Elle réveilla une autre blessure reçue en Italie à Lonato. Cette blessure lui ouvrait le crâne et y avait laissé un sillon tellement profond qu’on pouvait y mettre un doigt couché en travers et laisser entrevoir une partie de sa cervelle. La dernière de ces blessures a probablement attaqué les fibres du cerveau et mis en désordre tout l’équilibre cérébral.»


    Il est en tout cas certain que Junot souffre le martyre. Ses maux de tête sont désormais tels qu’il lui est impossible de se peigner. Il tente par tous les moyens de calmer ses douleurs en sombrant dans l’alcool et en s’adonnant à l’opium. Mais rien n’y fait. Les dernières années de la vie du général Junot sont extrêmement pénibles. Il alterne de rares moments de lucidité avec des crises de folie de plus en plus violentes. Seul son père, avec lequel il vit à Montbard, en Bourgogne, arrive encore à le supporter.


    Si les soubresauts de l’Histoire récente ont vu se multiplier les grands déséquilibrés mentaux, ceux-ci sont très mal pris en charge. Ils sont le plus souvent jetés en prison et oubliés sur place ou bien relégués dans leurs familles. Peu d’entre eux croisent le chemin des premiers aliénistes, comme Philippe Pinel (1745-1826) ou Étienne Esquirol (1772-1840), qui commencent à s’intéresser aux troubles psychiatriques. Junot, tout général d’Empire qu’il est, ne reçoit aucun soin. Du coup, rien ne va plus...


    Un soir de l’été 1813, un nouvel accès de délire le prend alors qu’il se trouve dans sa chambre d’enfant avec son père. Prenant ce dernier à témoin, il déclare être un oiseau et, affirmant être capable de voler, se jette par la fenêtre. La maison familiale est heureusement peu élevée: Junot échappe au pire, mais sa jambe est fracturée. Il est ramené chez lui, hurlant de douleur. Le chirurgien appelé en urgence diagnostique une double fracture de la jambe gauche, juste au-dessus de la cheville – une source de souffrance supplémentaire pour le pauvre Junot. Sans doute est-ce plus que ce qu’il ne peut supporter. Le soir de son accident, très agité, il tente de s’amputer avec un couteau de cuisine! Vociférant, couvert de sang, il est rapatrié manu militari dans sa chambre et attaché à son lit.


    La plaie qu’il s’est faite, horrible, ne guérit pas, et une septicémie se déclare rapidement. Junot bascule alors dans un état délirant dont il ne se relèvera pas. Inconscient, il divague, prononçant toutes sortes de phrases incompréhensibles où il est vaguement question de son empereur vénéré. Au bout de quelques jours de divagation, il s’éteint le 29juillet 1813, à l’âge de quarante et unans. Il est inhumé dans le cimetière de Montbard.


    Malgré ses bizarreries, son nom figurera par la suite sur la trente-troisième colonne de l’Arc de triomphe. Une statue en pied de Junot sera même apposée sur la façade nord du Louvre en 1916, soit un siècle après le décès abracadabrantesque (d’après le sobriquet que Théophile Gautier donna à son épouse Laure, duchesse d’Abracadabrantès) du général de Napoléon.

  


  
    1790-1842


    JULES DUMONT D’URVILLE
MORT AU BOUT DES RAILS


    «J’envoyai aussitôt un de mes matelots déployer

    un drapeau tricolore sur ces terres qu’aucune

    créature humaine n’avait vues ni foulées avant nous.

    Suivant l’ancienne coutume que les Anglais

    ont conservée précieusement, nous

    en prîmes possession au nom de la France.»


    Jules Dumont d’Urville

    découvrant la Terre Adélie. Carnet de bord.


    Passionné par la mer et bercé par les récits des voyages de Christophe Colomb, Jules Dumont d’Urville entre dans la marine comme on entre dans les ordres.


    Né à Condé-sur-Noireau en 1790, dans une très vieille famille normande, Jules Dumont d’Urville grandit bercé par les récits extraits de Histoire de l’Amérique de Robertson, que lui a offert sa mère. Le destin d’un Christophe Colomb l’obsède au point qu’il en perd le sommeil et rêve tout éveillé sur les bancs de son lycée de Caen. Il s’oriente donc très vite vers une carrière militaire au sein de la marine. Au terme de plusieurs années d’un rude apprentissage, il obtient le 28juin 1812 son brevet d’enseigne de vaisseau. En 1819, il participe à sa première expédition scientifique en mer Noire et dans les îles grecques. Le jeune officier en profite pour se livrer à diverses recherches d’histoire naturelle et d’archéologie. Alors qu’il séjourne à Constantinople, il signale à l’attention de l’ambassadeur de France une statue récemment découverte et dont il est certain de la grande valeur. Il s’agit de la fameuse Vénus de Milo, sculptée en 130 avant J.-C. Rappelé à Paris en décembre1820, il est nommé lieutenant de vaisseau. Son horizon s’élargit. Dumont d’Urville peut désormais marcher dans les traces de son modèle Christophe Colomb, et il va tout faire pour y parvenir.


    En 1826, il reçoit le commandement de deux corvettes, Astrolabe et Zélée, qu’il ne quittera plus. Il est envoyé dans l’océan Pacifique reconnaître les côtes de la Nouvelle-Guinée, de la Nouvelle-Zélande et d’autres îles, avec entre autres missions la recherche de Jean-François de La Pérouse (1741-1788). Sur les traces de l’explorateur anglais Peter Dillon, il arrive sur l’île de Vanikoro et y situe le lieu de naufrage et la mort de l’explorateur français. Il fait ériger sur place un monument en sa mémoire. Mais tant de réussite agace et il est contraint un temps à un repos forcé. Enfin, en 1837, il obtient la permission d’exécuter le voyage pour le pôle Sud qu’il projette depuis longtemps.


    Le 7septembre 1837, Dumont d’Urville quitte Toulon pour un périple en direction des mers australes. Il compte y poursuivre ses études ethnologiques et linguistiques, et explorer les régions pacifiques et polaires. Il part avec ses deux navires fétiches. Le 11janvier 1838, après avoir dressé la carte du détroit de Magellan, il met le cap au sud et pousse vers le pôle en dépit des dangers. Car l’Astrolabe et la Zélée, avec leurs coques de bois, leurs cordages et leurs canons, ne sont pas du tout faits pour naviguer dans des conditions polaires. L’Astrolabe est d’ailleurs au départ un navire destiné au transport des chevaux! Bien vite, l’équipée est stoppée par la banquise et doit dégager ses bateaux à la scie et à la hache. Pour continuer à progresser au milieu des glaces, le capitaine Jules Dumont d’Urville fait attacher des scies sur les étraves et les proues de ses deux navires. Le brise-glace vient de naître! Ainsi, l’ingénieux Dumont d’Urville peut continuer son voyage vers l’Antarctique.


    L’explorateur finit par trouver la Terre Louis-Philippe, puis, après être sorti des glaces, il atteint le 7avril Valparaiso. Ses hommes, exténués, sont près de se mutiner. Aussi décide-t-il un temps de ne pas poursuivre son exploration polaire. Il fait relâche aux îles Marquises puis aux Salomon. Mais le 1erjanvier 1840, le voilà reparti! Dumont d’Urville vient d’apprendre que les capitaines anglais Clark et Crozier font route vers le sud et ne veut en aucun cas les laisser le coiffer au poteau! Dès le 16janvier, ses bateaux rencontrent à nouveau les glaces. Enfin, le 21janvier 1840, le continent antarctique est en vue. Il le nomme Terre Adélie en l’honneur de sa femme, Adèle.


    Tout ému à l’idée d’avoir égalé son modèle et d’avoir à son tour découvert une nouvelle terre, Dumont d’Urville rentre en France en décembre1840. Sa découverte lui vaut d’être promu au rang d’amiral et de recevoir la plus haute distinction de la Société de géographie. C’est son moment de gloire… Le roi Louis-Philippe lui demande de publier un rapport de son voyage. Il écrit alors les trois premiers volumes du Voyage au pôle Sud et dans l’Océanie, et commence à rédiger les premiers chapitres du quatrième, quand lui prend l’envie d’essayer le nouveau transport à la mode… le train!


    Train d’enfer


    Le dimanche 8mai 1842, pour la fête du roi Louis-Philippe, il se rend au château de Versailles afin d’assister aux grandes eaux. Comme lui, de nombreux Parisiens sont venus en famille se promener dans le parc. En fin d’après-midi, la foule se presse dans la toute récente gare de Versailles-Rive gauche afin de prendre le train pour regagner Paris. On s’entasse joyeusement dans les wagons. Le train de 17 h 30 est vite bondé, avec 770 passagers et cheminots à son bord. Tracté par deux locomotives de tête, il comporte dix-sept ou dix-huit voitures, dont trois de première classe. Le train s’étire ainsi sur plus de 120mètres.


    Alors que le train roule à quarantekilomètres par heure dans la tranchée de Bellevue, à l’entrée de Meudon, un des essieux de la petite locomotive de tête se brise net. Dans un bruit assourdissant, la machine déraille et vient se ficher dans le talus. La seconde locomotive vient la percuter et se couche. C’est le carambolage! Les cinq voitures suivantes viennent chevaucher les locomotives et les morceaux de coke échappés des machines à vapeur mettent rapidement le feu à l’enchevêtrement de voitures en bois dans lesquelles les passagers sont restés prisonniers. Car à cette époque, les wagons sont fermés de l’extérieur avant le départ. Quarante-trois personnes périssent ainsi dans l’accident et neuf meurent de leurs brûlures dans d’atroces souffrances les jours suivants. On compte plus d’une centaine de blessés graves.


    La garde municipale, la troupe de ligne et la gendarmerie sont immédiatement dépêchées sur place tandis que les cadavres encore fumants sont transportés à la morgue. Après plus de vingt heures de recherches, on apprend que l’amiral Dumont d’Urville, sa femme et son fils comptent au nombre des victimes. Après avoir bravé pendant plus de vingt ans tous les dangers de la mer, l’intrépide navigateur périt avec son épouse dans un stupide accident ferroviaire, entre Bellevue et Meudon. Son corps carbonisé n’est identifié que grâce à la forme si particulière de son crâne, relevée avant l’accident par un phrénologiste.


    À l’annonce de l’accident, Alphonse de Lamartine ­s’emporte violemment à la Chambre des députés contre «lacivilisation qui est aussi un champ de bataille pour la conquête et l’avancement de tous». La presse se déchaînera longtemps contre les chemins de fer naissants. À la suite de cet accident tragique, il est décidé de ne plus fermer les wagons. Le journaliste du Journal de France, chargé de relayer la nouvelle, a ces mots: «Dumont d’Urville eut une mort stupide et pourtant utile.»


    Reconnaissance éternelle


    Depuis 1956, l’esprit de Dumont d’Urville règne à nouveau en Terre Adélie. Après les expéditions polaires de Paul-Émile Victor, on a décidé d’établir une base scientifique française sur l’île des Pétrels, dans l’archipel de Pointe Géologie. La base Dumont-d’Urville permet d’accueillir entre trente et quarante chercheurs qui se livrent à des travaux de portée internationale, du carottage de glace à l’étude des mouvements atmosphériques… C’est également une station importante pour l’étude des manchots empereurs. Bref, de Dumont d’Urville, l’Histoire n’a retenu que la passion pour les expéditions au long cours et oublié son fatal intérêt pour le chemin de fer!

  


  
    LE COMBAT DE TROP


    


    1775-1809


    ANTOINE-CHARLES-LOUIS DE LASALLE
MORT D’UN JEAN-FOUTRE


    «C’est déjà un plaisir assez grand que celui

    de faire la guerre. On est dans le bruit,

    dans la fumée, dans le mouvementet puis quand on

    s’est fait un nom […], quand on a fait

    fortune, on est sûr que sa femme et ses enfants ne manqueront de rien. Tout cela est assez.

    Moi je puis mourir demain.»


    Antoine-Charles-Louisde Lasalle


    Cavalier émérite et modèle du soldat impérial, grand amateur de déclaration à l’emporte-pièce, Antoine-Charles-Louisde Lasalle se forge de son vivant une sacrée réputation. Multipliant les actions héroïques, il fait preuve d’un incroyable courage, galvanise ses troupes et brave la mort à chaque instant. Son but: mourir avant trenteans, faute de quoi il ne saurait être un héros!


    Antoine-Charles-Louisde Lasalle naît à Metz le 10mai 1775, dans une famille de petite noblesse originaire de Castelnaudary dans le Languedoc. Enfant, il manifeste déjà un goût prononcé pour le monde militaire et, dès ses onzeans, il est sous-lieutenant de remplacement dans le régiment d’infanterie alsacien. Mais c’est la cavalerie qui le fascine et, en mai1791, il rejoint le 24e régiment de cavalerie. La Révolution française bat alors son plein et supprime les grades d’officiers jusqu’à présent monopolisés par la noblesse. Lasalle se retrouve simple cavalier, bien convaincu que son seul mérite lui fera vite regagner des galons.


    Tête brûlée


    En 1794, il quitte cependant son régiment pour rejoindre l’armée du Nord en tant que simple volontaire parmi les chasseurs à cheval. À dix-neufans, il brûle de faire ses preuves sur le champ de bataille. Cela ne tarde guère! Remarqué par le général Kellermann, il suit ce dernier en Italie. Les honneurs finissent par pleuvoir sur ce garçon intrépide qui, obnubilé par la recherche des honneurs, s’expose constamment au combat. Promu capitaine, il va de prouesses en prouesses. Le 17septembre 1796 à Vicenze, seul à la tête de dix-huit cavaliers, Lasalle charge et repousse une centaine de hussards autrichiens. Il se trouve un moment isolé aux prises avec quatre de ses ennemis qui l’encerclent et le somment de se rendre. Mais le mot «reddition» n’appartient pas à son vocabulaire. Il se bat comme un beau diable, repousse ses assaillants, les malmène sérieusement et, parvenu sur les bords de la rivière toute proche, saute à l’eau, regagnant à la nage ses hommes qui l’ont cru perdu.


    Chaque participation de Lasalle à un combat prend cette dimension flamboyante. Personnage haut en couleur, adepte de la fanfaronnade et toujours à deux doigts de l’indiscipline, il se fait vite remarquer par Napoléon Bonaparte. Àvingt-deuxans, le jeune homme a d’ores et déjà prouvé sa valeur. Il sera désormais de toutes les ­campagnes – Égypte, Prusse, Pologne, Espagne, Autriche… À chaque fois, le même scénario se reproduit et Lasalle, à la tête d’une poignée de cavaliers, mène la charge décisive. Mais c’est certainement en Égypte, lors de la bataille de Salahieh, le 21août 1798, qu’il donne toute la mesure de son grand courage. Au beau milieu d’une charge contre les mamelouks, il laisse malencontreusement tomber son sabre. Désarmé au plus fort de la mêlée, il arrête son cheval, met pied à terre et ramasse son arme avant de se remettre en selle pour continuer à se battre. Ses propres compagnons en restent médusés.


    En 1800, de retour en France après tant de hauts faits, il reçoit le commandement du 10erégiment de hussards des mains de Napoléon lui-même. C’est à cette occasion qu’il aurait affirmé, avec sa crânerie habituelle, que «tout hussard qui n’est pas mort à trenteans est un jean-foutre». Il a alors vingt-cinqans et une réputation d’enfant terrible, au sein de l’armée de l’Empereur comme au civil. Grand amateur d’alcools forts, il fonde la «Société des assoiffés» et fait jaser toute la bonne société parisienne.


    Dans l’armée, il continue sa carrière de tête brûlée. Le 2­décembre 1805, il dirige les dragons à la bataille d’Austerlitz en tant que commandant de la Légion d’honneur. Un an plus tard, il multiplie les actions spectaculaires à la tête de sa «brigade infernale» qu’il a créée en réunissant deux régiments de hussards. C’est avec elle qu’il capture la garde personnelle du roi de Prusse et force le prince de Hohenlohe à se rendre lors de la bataille de Prenzlau, le 28octobre 1806. Trois jours plus tard, avec 500cavaliers et de faux canons en bois, il obtient la reddition de la forteresse de Stettin; en face de lui, à l’abri des murs, se trouvent alors 6000hommes et 160véritables canons! Au terme de cette campagne, le voilà enfin général… Il a maintenant dépassé la trentaine et menace ­sérieusement de devenir le jean-foutre dont il a plaisanté avec Napoléon…


    Tous derrière et lui devant


    Heureusement, il y aura Wagram! À l’hiver 1809, Napoléon prépare en effet une nouvelle campagne contre l’Autriche. Et comme toujours, Lasalle en sera. Napoléon veut remporter une victoire rapide afin de forcer l’Autriche à signer au plus vite un armistice. Le 5juillet 1809, il rencontre ses ennemis dans la plaine du Marchfeld, au nord-est de Vienne, non loin du plateau de Wagram. L’Empereur a avec lui quelque 154000 hommes, soit presque autant que l’armée autrichienne qui compte 158000soldats.


    Après avoir essuyé une défaite à Aspern-Essling en mai, Napoléon doit à tout prix remporter une victoire pour empêcher la formation d’une coalition antifrançaise. Il décide de lancer l’attaque avant que les renforts autrichiens n’arrivent. Au soir du 5juillet, après avoir traversé le Danube, il attaque les forces autrichiennes déployées sur une mince bande de terrain, mais il est repoussé. Le lendemain, une offensive autrichienne précipite les choses.


    Au moment de se mettre en selle pour combattre, Lasalle est particulièrement sombre. Les mauvais présages s’amoncellent autour de lui. Le matin même, à l’aube, son cheval préféré a été attrapé par des éclaireurs ennemis alors qu’il allait boire à la rivière. Peu de temps après, ouvrant ses bagages, il trouve sa pipe cassée, un flacon de sa cave à liqueur et le verre recouvrant le portrait de sa femme brisés. Il aurait alors dit à son aide de camp, le chef d’escadron du Coëtlosquet: «Diable de journée! J’y serai tué.» Il grimpe ­cependant sans broncher sur un cheval de rechange et prend la tête de ses hommes. Pendant ce temps, Napoléon lance l’assaut final au centre de l’armée autrichienne et la coupe en deux. En fin d’après-midi, l’Empereur a quasiment gagné. Lasalle, dont la division n’a pas encore combattu, supplie le maréchal Masséna de l’autoriser à poursuivre l’ennemi en déroute. Masséna accepte, à condition que ce soit avec prudence.


    Lasalle met ses hommes en marche lorsqu’il aperçoit une brigade d’infanterie ennemie restée en arrière et tentant de se mettre à couvert. L’occasion est trop belle! Il se dresse sur ses étriers et exhorte ses hommes: «La bataille va finir, fanfaronne-t-il, et nous sommes les seuls qui n’ayons pas contribué à la victoire. Allons, suivez-moi!» Et le voilà qui s’élance, le sabre à la main. Sa division le suit comme un seul homme. Mais les Autrichiens ne se laissent pas faire et ripostent par un feu nourri. Lasalle, seul sur son cheval en avant de ses hommes, fait une belle cible. Un tir mieux ajusté que les autres l’atteint en plein front avant même qu’il ait pu commencer à combattre. Il vide ses étriers et tombe raide mort. Bilan de cette action héroïque: la division de Lasalle perd son général, une centaine de cavaliers et compte énormément de blessés, tandis que les Autrichiens battent en retraite sans être inquiétés. Autant dire que la mort du vaillant Lasalle ne servit à rien…


    Épilogue


    Si Napoléon Bonaparte a tant aimé le général de Lasalle, c’est qu’il affectionne particulièrement la cavalerie. Il affirme en effet: «Une armée supérieure en cavalerie aura toujours l’avantage de bien couvrir ses mouvements, d’être toujours bien instruite des mouvements de son adversaire et de ne s’engager qu’autant elle voudra. Ses défaites seront de peu de conséquences et ses efforts seront décisifs.» Au sein de cette cavalerie, le prestige revient aux unités de hussards, ces cavaliers légers, armés d’un sabre de cavalerie, employés dans les opérations de reconnaissance et les raids en tout genre. C’est parmi eux que l’on compte les plus grandes têtes brûlées de l’armée napoléonienne, au premier rang desquels le général de Lasalle et son 10e régiment. La mort de Lasalle laissa un grand vide dans la cavalerie légère, qu’il a beaucoup perfectionnée. Mais, de l’aveu même de ses camarades, ses travers ont fait beaucoup de mal à la discipline militaire. On n’était pas hussard tant qu’on n’était pas comme lui, sans gêne, jureur, tapageur et buveur. Bien des officiers ont copié ses défauts sans avoir les qualités qui les lui faisaient pardonner.

  


  
    1519-1559


    HENRIII
MORT EN SELLE


    «Le lion jeune le vieux surmontera

    En champ bellique par singulier duelle,

    Dans cage d’or les yeux lui crèvera,

    Deux classes une puis mourir mort cruelle.»


    Nostradamus, quatrain prédisant

    la mort de HenriII.


    Profondément marqué par sa captivité en Espagne lorsqu’il était enfant, de 1526 à 1530, HenriII est un prince mélancolique qui trouve le réconfort dans les exercices violents. Roi guerrier, il a aimé passionnément l’art de la joute, pour son plus grand malheur.


    Né le 31mars 1519 au château de Saint-Germain-en-Laye, Henriest le deuxième fils de FrançoisIer et de Claude de France. Fait duc d’Orléans à sa naissance, il a pour parrain le roi HenriVIII d’Angleterre à qui il doit son prénom. En application du traité de Madrid, signé le 14janvier 1526 entre FrançoisIer et l’empereur CharlesQuint, le roi de France livre comme otage ses deux fils aînés, le dauphin François (né en 1518) et son cadet, Henri. Les deux jeunes garçons passent quatre années en Espagne. Cette période de captivité a de lourdes conséquences sur le jeune garçon qui en gardera des séquelles psychologiques. Il restera ainsi toute sa vie hypocondriaque.


    Le roi chevalier


    Très jeune, il manifeste une véritable passion pour tout ce qui relève de la chevalerie, qui le fascine depuis la lecture, en détention, du roman espagnol Amadis de Gaule. De grande taille, Henriest un bel homme au visage empreint de gravité. Il semble avoir été d’une nature plus taciturne que son père, ne riant que rarement en public. Son penchant pour la chevalerie et sa vive piété le poussent à s’entourer d’hommes de guerre et de religieux. Àquatorzeans, il épouse, le 28octobre 1533, Catherine, la fille de Laurent de Médicis. Mais, depuis son retour en France, il est très attaché à Diane de Poitiers, de vingtans son aînée: cette comtesse, qui fut dame d’honneur de sa mère, a su le réconforter au retour de ses années de détention espagnoles.


    Héritier du trône de France depuis la mort de son frère en 1536, il succède à son père le 31mars 1547. Devenu roi, il poursuit la politique paternelle, continuant de renforcer le pouvoir royal et reprenant la lutte contre l’Espagne de CharlesQuint. Création de nouvelles juridictions, réforme de l’administration financière, généralisation des tournées d’inspection des commissaires départis, futurs intendants… toutes ces réformes contribuent à faire de la monarchie française une des plus puissantes d’Europe.


    HenriII manifeste en outre un penchant plus marqué que son père pour les affaires religieuses. Il entend combattre vigoureusement le protestantisme qui connaît alors un important essor. Dès 1547, il crée la «Chambre ardente», commission extraordinaire dépendant du parlement de Paris et chargée de traquer les hérétiques.


    Le résultat ne se fait pas attendre. En deuxans, cette institution prononce plus de 200condamnations, dont une soixantaine de condamnations à mort. HenriII généralise l’institution et, en 1551, installe une chambre ardente dans chaque parlement de province. Le 27juin 1553, l’édit de Châteaubriant renforce les mesures répressives contre les réformés et autorise l’exécution sommaire de tout protestant révolté. Mais cette politique de répression se heurte à un protestantisme de plus en plus organisé et renforcé par le soutien de nombreux nobles et de grands seigneurs.


    La grande affaire du règne de HenriII a cependant été la poursuite de la politique étrangère de son père. S’il ne renonce pas à l’aventure italienne, chère à ses père et grand-père, il maintient surtout la pression sur les frontières du nord-est du royaume. Après avoir annexé le marquisat de Saluces en 1548 et avoir repris Boulogne aux Anglais deuxans plus tard, il reprend l’offensive contre CharlesQuint à qui il voue une haine aussi bien politique que personnelle. En 1552, il conclut avec les princes protestants allemands le traité de Chambord, qui lui permet d’occuper les trois évêchés de Metz, Toul et Verdun, dont il prend possession au cours d’une promenade militaire, le «voyage d’Allemagne», au printemps suivant. CharlesQuint tente en vain de reprendre Metz, défendue par le duc de Guise, avant de conclure la trêve de Vaucelles et d’abdiquer en faveur de son fils PhilippeII. HenriII intervient également en Italie pour soutenir le pape PaulIV contre les Espagnols.


    Épuisés par la crise financière et désireux de consacrer leurs forces à la lutte contre le protestantisme, les ­belligérants concluent la paix de Cateau-Cambrésis en avril1559. HenriII renonce à ce moment-là à ses revendications sur l’Italie, où l’Espagne redevient prépondérante. Il renforce ses positions dans le Nord-Est en conservant notamment les Trois-Évêchés, Calais et Saint-Quentin. Deux mariages doivent sceller cet accord: celui de PhilippeII avec Élisabeth de France, fille de HenriII, et celui d’Emmanuel-Philibert, duc de Savoie, avec Marguerite de France, sœur du roi Henri II… Le roi, toujours féru de chevalerie, décide à cette occasion d’organiser un tournoi…


    Une entrée en lice fracassante


    Une lice est dressée à l’extrémité de la rue Saint-Antoine, sur une grande place située entre le palais des Tournelles et la Bastille. Le 30juin 1559, alors que les champions venus de tout le royaume s’y affrontent depuis déjà plusieurs jours, la joute bat son plein. Les règles sont simples: deux chevaliers s’affrontent, entièrement revêtus d’une solide armure. Au signal, ils s’élancent l’un sur l’autre, leur lance en arrêt, cherchant à désarçonner leur adversaire. HenriII, au départ simple spectateur, ne peut résister à sa passion et décide subitement de participer aux joutes. La présence de sa maîtresse, Diane de Poitiers – dont il porte les ­couleurs–, n’est sans doute pas étrangère à cette brusque lubie. HenriII rencontre successivement trois adversaires. Le dernier est Gabriel de Montgomery, fringant capitaine de sa garde écossaise.


    Bien qu’âgé de quarante-quatreans, le roi est dans une forme éblouissante. Il est en excellente condition physique et parfaitement rompu aux pratiques chevaleresques. Il se sent invincible. Après une première passe réussie, il ne veut plus s’arrêter! Et l’accident se produit… Gabriel de Montgomery brise sa lance contre le plastron du roi et atteint son adversaire avec le tronçon qui lui reste en main. HenriII, qui a relevé bien imprudemment sa visière, est frappé en plein visage. Désarçonné, le roi vide ses étriers et roule dans la poussière. Un gros éclat de bois de plus de neuf centimètres l’a frappé en plein front, au-dessus du sourcil droit et, déchirant la chair, s’est enfoncé dans un coin de son œil gauche pour finir par pénétrer dans le cerveau. Fou de douleur, HenriII se roule par terre en hurlant tandis que les chirurgiens se précipitent auprès de lui.


    Le roi est transporté dans sa demeure des Tournelles, où la plaie est lavée, selon les pratiques de l’époque, au moyen de blanc d’œuf et de potion à base de rhubarbe et de camomille. Personne cependant n’a le courage de tenter d’extraire l’éclat de lance. Ambroise Paré, chirurgien ordinaire du roi, est appelé en renfort. Mais, devant l’étendue des dégâts, même le père de la chirurgie est désemparé. Ne sachant trop comment procéder sans trop de dommages, il s’exerce sur des condamnés à mort fraîchement décapités avant de se lancer… L’éclat est finalement enlevé et l’état d’HenriII semble s’améliorer. Le quatrième jour après l’accident, la fièvre baisse et le roi reprend connaissance suffisamment longtemps pour s’entretenir avec la reine. Celle-ci interdit jalousement l’accès de la chambre du roi à Diane de Poitiers qui ne peut se rendre au chevet royal. Peu de temps après, il perd à nouveau connaissance. Il ne reviendra pas à lui et mourra une semaine plus tard, le 10juillet 1559, d’une méningite encéphalite due à son accident.


    HenriII est l’un des rois de France ayant connu une mort aussi atroce que stupide. Son fils FrançoisII, âgé de quinzeans et non préparé à cette succession subite, lui succède.

  


  
    1839-1873


    FRANCIS GARNIER
MORT EN PLEINE RIZIÈRE


    «Les nations sans colonies sont des nations

    mortes, étant des ruches qui n’essaiment pas.»


    Francis Garnier


    Officier de marine, administrateur colonial et explorateur français à la renommée égale à celle de Livingstone, Francis Garnier est toujours prêt à partir en expédition. D’un insondable courage, l’homme a tout du héros de roman d’aventures…


    Francis Garnier est né le 25juillet 1839 à Saint-Étienne. Son père, militaire de carrière et légitimiste convaincu, a démissionné au moment des révolutions de 1830. Il s’installe ensuite à Saint-Étienne où il dirige la Banque philanthropique et épouse la fille d’un ingénieur originaire du Piémont. Fruit de cette union, le petit Francis est d’abord envoyé en nourrice avant de suivre ses parents qui déménagent à Marseille. La rencontre avec la mer va changer sa vie: il sera marin. Et plutôt au long cours!


    Une âme de héros


    En 1855, à quinzeans, il passe avec succès le concours pour l’École navale et termine dans les premiers. De ces années d’études, il gagne le surnom de «Mademoiselle Bonaparte» à cause de sa petite taille et de ses ambitions déjà énormes. Deuxans après sa sortie de l’école, sa soif d’aventure est de plus en plus insatiable et, malgré son jeune âge, il prend le large avec le grade d’aspirant 2eclasse, destination le Brésil. En 1859, il embarque sur le navire Duperré qui part pour la Chine. À l’occasion de cette traversée, il fait preuve d’un sang-froid incroyable en se jetant à l’eau pour sauver un camarade emporté par une lame. Un héros vient de naître… Cette même année, il découvre aussi la Chine, pays qui ne cessera plus de le fasciner.


    En 1861, placé sous les ordres de l’amiral Léonard Charner à Saigon, il participe à la bataille de Chi Hoa, qui met un terme à la résistance menée jusqu’alors avec succès par les Vietnamiens contre l’avance française vers le sud. En 1863, sans renoncer à son grade dans la marine, Garnier rejoint l’administration coloniale récemment mise en place en Cochinchine en qualité de préfet de Cholon. C’est là qu’il met sur pied une mission d’exploration vers le sud de la Chine afin de prendre de vitesse les explorateurs anglais et de trouver un nouveau passage commercial. Cependant, jugé trop inexpérimenté, il ne reçoit pas le commandement de cette mission, qui est confiée au capitaine de frégate Doudart de Lagrée. Garnier part comme second, chargé des travaux d’hydrographie, de météorologie, d’astronomie, de l’étude des voies commerciales, du tracé de la carte du voyage. Son audace et ses qualités de topographe éclipsent Doudart de Lagrée. Garnier n’a peur de rien et ne doute de rien. Il est de tous les défis…


    L’expédition part de Saigon le 5juin 1866. Elle remonte le cours du Mékong jusqu’au Grand Lac et visite les fameuses ruines d’Ang­kor. Une insurrection, au Cambodge, isole soudain les explorateurs. Encore une fois, la situation se débloque grâce à une initiative personnelle de Garnier. La mission traverse finalement les forêts du Laos, longe les frontières de la Birmanie et explore les régions encore inconnues de l’Indochine septentrionale. Enfin, après un an et quatre mois, elle parvient en Chine par la province de Nân. La ligne commerciale est trouvée! Doudart de Lagrée meurt à ce moment-là et Francis Garnier succède à son chef, dont il ramène le corps, traversant une région de montagnes abruptes, puis naviguant sur le Yang-Tsé-Kiang, et atteignant enfin Shanghai puis Saigon. La mission, qui a finalement duré deuxans, a permis de parcourir 9960 kilomètres en pays inconnus. Garnier y gagne sa première médaille et un nom aussi célèbre que son alter ego britannique David Livingstone. En 1871, les deux hommes se partagent d’ailleurs la médaille d’honneur de la Société de géographie. La France a trouvé son grand explorateur, courageux et d’une audace insolente…


    Revenu en France, Garnier travaille à la publication du récit de l’expédition dans le Mékong quand éclate la guerre franco-allemande. Il est nommé chef d’état-major dans le secteur de Montrouge, l’un des plus exposés de la capitale. Là encore, son courage fait merveille. Il est rapidement proposé pour le grade de capitaine de vaisseau, en raison de sa vaillante conduite, de ses qualités d’organisation et de chef énergique. Sa renommée grandit à tel point qu’il est candidat aux élections du 8février 1871. S’il n’est pas élu, il fait un score plus qu’honorable… Mais bien vite il revient à ses premières amours, se consacrant à des travaux de géographie au dépôt des cartes et plans. Il soutient alors l’exploration du Tonkin et s’attache à démontrer que le fleuve est la voie commerciale la plus favorable pour la France, entre la mer et la Chine méridionale.


    La glissade de trop!


    Après plus de deux années passées en France, Garnier rêve de nouveau d’Asie. Avec sa femme, tout récemment épousée, il s’installe à Shanghai et se met en congé. Il ambi­tionne alors de remonter jusqu’au Tibet le cours supé­rieur du Mékong, dont il cherche la source. Il ne peut hélas réaliser ses projets. Appelé à Saigon par le contre-amiral Dupré, alors gouverneur de la Cochinchine, il est chargé d’établir la liberté de la navigation sur l’artère fluviale la plus considérable du Tonkin, le Song-Koï. Toujours volontaire, Garnier part aussitôt pour Hanoi, le 10octobre 1873, avec 200 hommes et quatre canonnières.


    L’expédition se transforme vite en un affrontement entre les forces françaises et les armées annamites du général Nguyen Tri Phuong. Les premières réussissent à récupérer la ville de Hanoi défendue par plus de 7000hommes. Garnier n’en reste pas là… Partisan du toujours plus, il s’empare également de toutes les forteresses du delta du Tonkin. Le fleuve est désormais ouvert au commerce et à la navigation. Le triomphe de Garnier est toutefois de courte durée. Le 21décembre 1873, les Pavillons noirs, soldats irréguliers récupérés par les Chinois qui les utilisent en Indochine contre les Français, fondent sur Garnier et ses hommes à quelques kilomètres seulement de Hanoi. Une dernière fois, Garnier fait preuve d’un indomptable courage. Il fonce tête baissée dans la mêlée. Cela lui a toujours réussi! Il ordonne à ses troupes de mettre la baïonnette au canon et se rue à leur tête sur les Pavillons noirs. Surpris par une telle résistance, ces derniers battent en retraite et se retranchent dans un village.


    Garnier les poursuit imprudemment au milieu des rizières, ses hommes sur les talons. Sûr de son avantage, il n’attend pas ses soldats et court comme un fou après ses ennemis. Il se retrouve vite seul contre tous. Le courage aveugle a ses limites… Sur le point d’être submergé, il décharge crânement son revolver sur ses assaillants, puis, dans un mouvement malheureux, trébuche et tombe. Il ne se relèvera pas… Les Pavillons noirs se précipitent sur lui et le frappent à coup de lance et de sabre. Ses hommes tentent bien de lui venir en aide. En vain. Sur le point d’être eux-mêmes balayés, ils restent à bonne distance et ne peuvent qu’assister à la curée. Quand les Pavillons noirs se retirent enfin, les soldats français retrouvent le corps sans vie de leur chef. Il a été décapité.


    Francis Garnier est enterré dans le cimetière français de Saigon le 4novembre 1875 aux côtés de Doudart de Lagrée. Le Journal officiel lui rend hommage, en février1874: «La France perd en M. Francis Garnier un serviteur animé du patriotisme le plus ardent, des sentiments les plus nobles, et d’un complet désintéressement.»


    Retour en France


    Dans la nuit du 1er au 2mars 1983, les corps de Francis Garnier et de Doudart de Lagrée sont exhumés puis incinérés. Les urnes, remises au consul général de France à Ho Chi Minh Ville, l’ancienne Saigon, sont ramenées en France sur le porte-hélicoptères Jeanne-d’Arc. Les cendres de Francis Garnier sont enchâssées quatreans plus tard, le jeudi 23avril 1987, dans le socle du monument situé à la rencontre du boulevard Saint-Michel et de la rue d’Assas.

  


  
    1839-1876


    GEORGE ARMSTRONG CUSTER
LA DERNIÈRE RÉSISTANCE

    DU GÉNÉRAL CUSTER


    «Nous nous sommes abattus sur eux comme

    une nuée d’abeilles furieuses sortant d’une ruche.»


    Killer Eagle, chef indien.


    C’est un an après la fin de la guerre de Sécession que le lieutenant-colonel Custer arrive dans les Grandes Plaines pour mater les rebelles indiens. Il a enfin trouvé un territoire à la mesure de ses ambitions et rêve de s’y tailler une réputation de héros. Il ne sait pas encore que le meilleur moyen d’y parvenir passe par une mort glorieuse.


    Né le 5décembre 1839, George Armstrong Custer se destine très tôt à la carrière militaire. Il a presque dix-huitans quand il entre à l’académie de West Point en juin1857 en compagnie de 107 autres cadets. Il est loin d’être une brillante recrue et ses quatre années de formation sont médiocres. En 1861, il sort de l’école dernier de sa promotion! Tant pis… La guerre de Sécession fait alors rage et chaque camp est à la recherche de combattants pas forcément émérites. Les États du Nord et du Sud s’apprêtent à s’affronter lors du premier grand engagement du conflit, à Manassas près de Washington. Custer sera du côté nordiste. Il rejoint un régiment de cavalerie en tant qu’officier d’état-major.


    Tacticien moyen mais combattant fougueux, l’officier peu brillant de West Point se distingue par sa bravoure et son audace. Repéré par le général George McClellan, il est nommé capitaine et gagne le surnom de «beau sabreur». Il participe à toutes les batailles, de Bull Run à Waynesboro, gravissant les échelons de la hiérarchie militaire jusqu’à celui de lieutenant-colonel.


    «Un bon Indien est un Indien mort»


    À la fin de la guerre, il est brigadier-général de l’armée régulière. Sa renommée grandit et dépasse maintenant les frontières. Les républicains mexicains font en effet appel à ses services. Le gouvernement américain s’y oppose farouchement, ce qui n’empêche pas Custer de se vanter de pouvoir prendre Mexico en six mois avec 10000 cavaliers. En 1866, il est promu lieutenant-colonel du 7erégiment de cavalerie sous le commandement du général Winfield Scott Hancock et prend part aux guerres indiennes.


    L’armée américaine, dont les effectifs ont fondu après la guerre de Sécession, n’est plus alors que l’ombre d’elle-même. Elle est composée majoritairement d’immigrés allemands ou irlandais, mal formés et qui ne parlent pas anglais. La grave crise économique de 1873 pousse dans ses rangs des centaines de chômeurs en quête d’argent qui désertent dès les premières primes versées. L’alcool circule dans tous les régiments, entraînant violences et manque de combativité. Seules quelques troupes entretiennent encore l’esprit de corps. C’est le cas du 7erégiment de cavalerie. Avec l’arrivée de Custer, vétéran de la guerre de Sécession au fort charisme, il s’est trouvé un chef selon son cœur. Combattant acharné, l’homme ne manque pas de panache et est véritablement adulé par ses hommes. Àleur tête, il participe sans état d’âme à la répression des mouvements indiens en rébellion contre le gouvernement qui a vendu une grande partie de leurs terres aux compagnies de chemins de fer à la fin des années 1860. L’affrontement est rude. Les Indiens opposent à l’armée une résistance désespérée, répondant à chaque massacre par une violence croissante. Les troupes américaines, harcelées, s’enferrent dans une tactique de la terreur. N’échappant pas à la règle, George Armstrong Custer y gagne bientôt une réputation de farouche tueur d’Indiens.


    Le 27novembre 1868, il surprend avec 800hommes le chef cheyenne Black Kettle dans un village près de la rivière Washita. Black Kettle est un des survivants du massacre de Sand Creek perpétré deuxans plus tôt par la cavalerie américaine. Après avoir fait jouer l’hymne irlandais Garryowen par la fanfare du régiment, Custer donne l’assaut à l’aube et occupe le campement en moins de vingt minutes. Le vieux chef est tué avec sa femme au début de l’attaque, mais le combat dure encore plus de quatre heures. Après la bataille, Custer rassemble 53 prisonniers, leur donne des poneys trouvés dans le village, puis brûle les tipis avant de revenir à sa base de ravitaillement. Il annonce également la libération de deux enfants blancs captifs et rapporte que 103 guerriers indiens ont été tués.


    Les sources indiennes soulignent quant à elles que des enfants et des femmes ont été massacrés sans raison. Custer aurait alors prononcé la célèbre et terrible phrase: «Un bon Indien est un Indien mort.» Le mot revient en fait au général Sheridan, qui aurait dit plus précisément: «Les seuls bons Indiens que j’ai vus étaient des Indiens morts.» Il est aujourd’hui acquis que la bataille de Washita n’a pas été la boucherie qu’on a souvent décrite et que Custer a tout fait pour protéger les femmes et les enfants, arrêtant lui-même les soldats qui visaient les civils malgré les ordres donnés. Peu importe, Custer n’échappera pas à sa mauvaise réputation. Pour les Indiens, il devient l’homme à abattre…


    L’or des Black Hills


    La carrière de Custer aurait pu s’arrêter là. Mais septans plus tard, les guerres indiennes sont relancées par la découverte d’or dans les Black Hills, région montagneuse au sud-ouest du territoire Dakota. Le gouvernement américain y voit l’occasion de sortir de la crise qui secoue le pays depuis 1873… à un détail près: la région appartient aux Sioux, la tribu la plus belliqueuse des hautes plaines. Les Black Hills, ou Paha Sapa en langue sioux, sont pour ces Indiens une terre sacrée où reposent les âmes de leurs ancêtres et vivent les grands esprits. Ils ont juré de les protéger «aussi longtemps que l’herbe poussera et que l’eau coulera au milieu des rivières». C’est pourtant là que des milliers de prospecteurs s’aventurent à la nouvelle de la découverte d’or et malgré les recommandations de prudence des autorités militaires.


    Bientôt, les aventuriers réclament à grands cris qu’on chasse les sauvages de la région la plus riche des États-Unis. Mais les Sioux n’ont pas l’intention de se laisser faire. Ils rejettent fièrement l’idée de vendre les Black Hills ou d’en céder l’exploitation. Pour les faire plier, le Congrès américain envisage de les affamer en faisant cesser les distributions alimentaires dans les réserves. Mais le chantage ne réussit qu’à jeter des centaines d’Indiens sur le sentier de la guerre derrière le chef Sitting Bull, qui se prépare à défendre les Black Hills même s’il doit tuer tous les Blancs jusqu’au dernier.


    Le 3novembre 1875, lors d’une réunion secrète à la Maison-Blanche, le président Grant annonce sa décision de forcer les Sioux rebelles à rentrer dans leurs réserves. Un ultimatum est aussitôt envoyé dans les camps du Dakota: tout Indien qui n’aura pas regagné sa réserve avant le 31janvier 1876 sera considéré en guerre avec le gouvernement américain. Trois colonnes armées doivent converger en territoire indien afin de ne laisser aucune chance aux Sioux de s’échapper. Leur commandement est confié au général Sheridan, fervent partisan de l’extermination des Indiens. Un hiver particulièrement rigoureux et des problèmes de logistique l’obligent à reporter l’opération au printemps suivant.


    Sheridan caresse l’espoir de pouvoir exhiber la tête de Sitting Bull lors des festivités du centenaire le 4juillet 1876. Mais, très vite, rien ne se passe comme prévu… Les deux premières colonnes de soldats sont stoppées rapidement. Une troisième choisit de remonter la rivière Yellowstone jusqu’à l’embouchure de la Big Horn tandis que le régiment de Custer doit longer la vallée de la rivière Little Big Horn avant de faire jonction pour attaquer les Indiens.


    Sunday Bloody Sunday


    Pendant ce temps, Sitting Bull galvanise ses troupes. Autour de lui se rassemblent 1800guerriers sioux et cheyennes, encadrés par de grands chefs tels que Crazy Horse, Gall et Crow King. C’est à ce moment que Custer tombe sur son campement. Cette découverte inespérée l’oblige à s’écarter des ordres donnés. L’homme est coutumier de la chose et prêt à tout pour se couvrir de gloire. Le 24juin, il ordonne à ses hommes de progresser à marche forcée pour se rapprocher du village indien. Prudent, il veut cependant attendre d’être rejoint par le reste de la colonne avant d’attaquer deux jours plus tard. Mais le matin du dimanche 25juin, les éclaireurs de sa troupe l’avertissent que les Indiens ont repéré l’avancée des soldats américains. Pressé par les événements, Custer décide d’engager les hostilités.


    Custer prend la décision de diviser son régiment en trois bataillons afin d’attaquer le campement sur ses deux flancs et protéger en même temps ses arrières. La tactique est audacieuse mais ne réussira pas. Dans l’après-midi, selon le plan arrêté, le major Reno déclenche l’attaque en prenant la tête d’une charge contre le sud du village. Surpris, les Indiens se débandent un moment puis offrent une résistance obstinée. Les soldats de Reno, contraints de se replier dans un bois, sont taillés en pièces par des Sioux déchaînés. «On aurait dit une grande chasse au bison», racontera plus tard le chef Two Moons.


    Du haut d’une colline située en aval de la Little Big Horn, Custer suit les opérations. Il comprend immédiatement que la charge de Reno, qu’il avait imaginée comme une manœuvre de diversion devant lui permettre de porter le coup fatal, est un échec. Il se rend également compte qu’il a sous-estimé le nombre de guerriers présents dans le campement. Il sait dès lors qu’il ne pourra pas vaincre. Il appelle à la rescousse le capitaine Benteen, envoyé en reconnaissance quelques heures plus tôt. «Rejoignez-moi. Grand village. Faites au plus vite. Ramenez les munitions!» Mais Benteen n’arrive qu’une heure plus tard. Il rejoint Reno sur un promontoire à trois kilomètres du champ de bataille et refuse de quitter sa position relativement sécurisée. C’est le tournant de la bataille…


    Pendant que Reno et Benteen brillent par leur inaction, l’aile droite du capitaine Miles Keogh s’applique à dégager le champ de bataille en vue de l’arrivée de renforts qui n’arriveront jamais. Peine perdue, ses soldats sont massacrés jusqu’au dernier. Quant à Custer, il dirige l’aile gauche de son régiment vers le nord du campement. Il est cependant obligé de se retirer rapidement sur une petite colline où le poursuivent les Indiens. Entouré de son dernier carré et après un sanglant corps à corps, il succombe. Il est 18 h 20.


    Deux jours plus tard, le 27juin, les soldats du général Terry arrivent sur les lieux du massacre et découvrent l’ampleur du désastre. C’est le choc! Le 7ede cavalerie, fleuron de l’armée américaine, a été anéanti… Les corps de 267soldats, mutilés et scalpés pour la plupart, jonchent la vallée de la Little Big Horn. Le lieutenant-colonel George Armstrong Custer, âgé de trente-sixans, figure parmi les victimes. Le seul survivant de son bataillon est le cheval Comanche du capitaine Keogh. Custer gît sur les corps de deux cavaliers, le chef trompette HenryVoss et le porte-drapeau, le sergent John Victory. Il a été dépouillé de ses vêtements, à l’exception de ses chaussettes de laine et d’une de ses bottes. Deux blessures par balles sont visibles sur son cadavre: l’une dans la tempe gauche, à mi-hauteur entre l’oreille et l’œil, et la seconde juste sous le cœur.


    Les Indiens semblent s’être acharnés sur lui. Son pénis a été transpercé par une flèche et sa cuisse gauche a été lacérée jusqu’à l’os. Enfin, son auriculaire droit a été coupé, probablement afin de récupérer l’anneau d’or de West Point. On a également avancé qu’il aurait été scalpé, ce qu’a démenti par la suite le chef Sitting Bull. Custer est rapidement enterré comme pour annihiler le traumatisme causé par cette défaite. Mais les loups et les coyotes le déterrent et il faut le remettre en terre un an plus tard.


    «L’ultime résistance de Custer»


    La victoire de Little Big Horn reste sans lendemain pour les derniers rebelles indiens. Pourchassés sans relâche, divisés, les Sioux sont finalement vaincus. Ils doivent se résigner à déposer les armes et à vivre dans les réserves sous le contrôle du gouvernement fédéral, ou bien à s’enfuir au Canada à l’image du chef Sitting Bull. Dixans après Little Big Horn, en 1886, la défaite de Geronimo et des Apaches au Nouveau-Mexique mettront définitivement fin aux guerres indiennes. Aux États-Unis, la bataille, considérée comme le dernier acte d’héroïsme du ­lieutenant-colonel, est surnommée Custerʼs Last Stand, «l’ultime résistance de Custer». Mais dans les tribus, le souvenir du dimanche rouge du 25juin 1876 est longtemps resté vénéré comme l’apogée de la résistance à l’homme blanc.
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