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    Hasards, coïncidences et malchances,
 de Jules César à Charles de Gaulle

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    À cause du clou, le fer fut perdu.


    À cause du fer, le cheval fut perdu.


    À cause du cheval, le cavalier fut perdu.


    À cause du cavalier, la bataille fut perdue.


    À cause de la bataille, la guerre fut perdue.


    À cause de la guerre, la liberté fut perdue.


    Tout cela pour un simple clou.


    


    BENJAMIN FRANKLIN


    
      


      


      


      


      


      


      


      Nous ne cessons de redécouvrir

      le poids du politique sur notre intelligence

      du passé; de reconnaître aussi l’empire du hasard

      dans la fabrique des grands événements

      et de mesurer leur inscription dans le temps; 

      de mieux apprécier, enfin, la part des individus

      dans le processus historique.


      


      Propos introductif de la collection

      «Les Journées qui ont fait la France»,

      Gallimard

    

  


  
    Raconter des épisodes de l’histoire de France lors desquels le hasard s’est invité, sous la forme d’un coquin de sort ou d’un joli coup de dé, relève de l’équilibrisme. Deux précipices sont ainsi frôlés: celui de considérer la contingence comme un vulgaire et négligeable paramètre noyé parmi des causalités autrement plus rationnelles; et celui tendant à ne lire notre histoire nationale que sous le seul angle explicatif des caprices du destin ou de la bonne providence.


    Pourtant, notre histoire nationale est parcourue d’événements rendus décisifs par ces intempestifs «petits riens». Entendons-nous bien sur ce que ce travail dénomme «hasard», en reprenant les termes du philosophe français du XIXesiècle Antoine-Augustin Cournot: est hasard le produit de la rencontre de faits rationnellement indépendants. Ainsi de l’exemple de la fâcheuse tuile tombant inopinément sur le crâne du malchanceux passant: «Nulle connexion, nulle solidarité, nulle dépendance entre les causes qui amènent la chute de la tuile et celles qui m’ont fait sortir de chez moi […]. C’est une rencontre fortuite ou qui a lieu par hasard.» La tuile n’avait pas spécialement l’intention de fracasser une tête, cependant elle l’a fait et a totalement modifié un destin.


    Qu’on se rassure, le but de cet ouvrage n’est pas d’offrir une réflexion historienne de haut vol sur le poids et les modalités de la fortune ou de l’infortune dans la vie au long cours de notre pays. D’abord, car l’auteur de ces lignes n’est pas historien et revendique sa modestie devant les maîtres de la discipline dont les travaux ont servi à l’élaboration des quinze chapitres qui suivent. Ensuite parce que, en passionné d’histoire, le plaisir de l’anecdote édifiante l’emporte assez généralement, au fil de ces pages, sur tout souci de théorisation à visée scientifique. Enfin, puisque dans le cadre de l’enseignement dans le second degré l’usage du récit procure un bonheur immodéré, par les variations qu’il permet et les digressions qu’il nourrit.


    Ainsi donc, il y a dans ce livre pléthore de simplifications, d’approximations et d’omissions toutes volontaires, chacune dans le souci d’améliorer et de fluidifier la compréhension des moments contés. Et l’on y trouve parallèlement un attachement assumé envers la pratique du récit historique. Non dans l’optique d’un «roman national» qui plie, distord et abîme le tissu historique, plutôt dans l’espoir d’appréhender un «récit national» ouvert et critique. D’aucuns y verront du «journalisme rétrospectif», pour reprendre l’expression de Jean-Noël Jeanneney dans son dernier essai portant sur l’attentat du Petit-Clamart: je m’en contenterai tout à fait!


    Entre autres écueils que ce travail a constamment cherché à éviter, celui de la prédestination, qui consiste à postuler que les choses devaient se dérouler telles qu’elles se sont déroulées. Ce qui revient à ôter bien de l’intérêt à la notion même d’histoire: c’est l’enchaînement des causalités, tantôt de longue durée, tantôt d’incidence immédiate, qui forge les événements, sans qu’elles soient toutes consciemment ressenties ou validées. Certaines peuvent alors survenir sans que personne les ait vues approcher ni même comprises sur le coup. Des surprises que les acteurs jugent plus ou moins opportunes pour la simple raison qu’ils les recevront sous la forme de coups de chance, de revers de fortune ou d’accidents insolites…


    À chaque fois, nous serons dans l’inopiné, l’élément inattendu qui force la décision. Pas par lui-même, isolément, mais par rapport à un contexte, une situation donnée. À l’occasion, c’est l’imprévisible, l’inconcevable grain de sable qui vient gripper une belle mécanique; ailleurs, c’est un heureux hasard qui fait basculer l’instant fatidique. Dans tous les cas, l’aléa intervient, quelque élément dont la maîtrise échappe aux hommes et qui leur fait soit remercier la divine providence, soit maudire le cruel destin.


    C’est dans cet esprit que ce livre a été conçu. Bien des idées de chapitre ont été formulées qui sont passées à la trappe: il aurait été malhonnête de les insérer car elles empruntaient des raccourcis qui s’avéraient des impasses ou elles reposaient sur des représentations inappropriées de leur époque. D’où les quinze chapitres ici proposés, tous contextualisés, parfois longuement s’ils le nécessitent, et accompagnés de leur signification et de leur prolongement éventuel. Parce qu’un arbre qui tombe dans la forêt sans que quiconque s’en aperçoive n’est pas un événement en soi; pourtant, s’il apparaît un facteur, même annexe, d’un épisode historique, tout change et le détail devient «signifiant».


    À cet égard, le choix a été fait de ne pas s’aventurer sous les frondaisons de l’uchronie. Dieu sait si la pratique du «et si…» est un exercice captivant, qu’il serait malvenu de réserver aux romanciers. Cependant, à de très brèves exceptions, l’on n’en trouvera trace en ces pages, car, a priori, le récit se suffit souvent à lui-même!

  


  
    56 AVANT JÉSUS-CHRIST: 

    QUAND LE VENT DONNE

    LA VICTOIRE À JULES CÉSAR


    ׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀


    Haro sur la Gaule


    Nous sommes en57 avant Jésus-Christ. Toute la Gaule n’est pas encore occupée par les Romains.


    Bon, la République romaine a déjà pris possession du littoral méditerranéen du sud de la Gaule et de la vallée du Rhône (le tout est appelé la Narbonnaise) depuis un demi-siècle. Jusqu’en58, les différents peuples gaulois vivent assez tranquillement dans leur immense territoire, qui s’étendait, si on en croit ce que Jules César nous en dit, sur tout l’espace entre les Pyrénées, l’Atlantique, la Manche et le Rhin.


    Ce cher Jules, justement, à la carrière déjà brillante au sein des institutions romaines, recherche une contrée à envahir, qui ferait sa fortune, sa gloire et son tremplin vers un pouvoir plus fort et plus personnel. Pouvoir qu’il n’oserait pas appeler «empire», mais pas loin. Car oui, à toutes fins utiles, rappelons que Julius Caesar ne fut jamais empereur, puisque ce titre (ou son équivalent, le princeps) n’existait tout simplement pas au sein de la République romaine. Il faudra attendre quelques décennies et son fils adoptif, Auguste, pour parler d’«Empire romain».


    César a pour le moment deux soucis: d’une part, il est très endetté; de l’autre, son rival Pompée jouit d’un prestige important depuis ses victoires en Afrique du Nord. Il faut donc une campagne militaire de grand calibre pour, en un tournemain, effacer ses ardoises et poursuivre sa marche vers le pouvoir absolu. Il songe un temps à se faire octroyer par le Sénat, qui est le véritable réacteur du pouvoir romain, une expédition en Dacie (l’actuelle Roumanie), dont les tribus menacent régulièrement les possessions romaines sur le littoral de l’Adriatique. Mais les Daces se tiennent pour le moment plutôt cois face aux Romains et préfèrent tataner leurs voisins orientaux.


    Et pourquoi pas la Gaule? Elle a l’avantage de n’être qu’un agrégat de peuples qui, s’ils partagent une culture commune, n’en sont pas moins désunis, souvent querelleurs et surtout partagés quant à leurs relations avec Rome. Certains font partie de la clientèle de la République romaine, comme les Éduens, dans l’actuelle Bourgogne. D’autres, sans dégager une animosité particulière, tirent un grand profit du commerce avec la riche Rome, notamment les Vénètes, dans le sud de la Bretagne d’aujourd’hui. Et puis, ces terres gauloises, admirablement mises en valeur, sont particulièrement fertiles. Allez, va donc pour la Gaule.


    En 58 donc, César prend prétexte de la migration des Helvètes (ramené à notre époque, depuis la Suisse vers les Charentes) pour intervenir. Cette vague migratoire est repoussée afin de protéger les alliés de Rome autant que pour empêcher que des peuples germains, autrement plus redoutés, ne s’installent sur les terres quittées par les Helvètes, à proximité immédiate des territoires romains. Et ça tombe bien, à peine les Helvètes défaits en Bourgogne et renvoyés de l’autre côté du lac Léman, voici que des peuples germains s’unissent pour renforcer leurs conquêtes dans l’est de la Gaule. Apeurées par les Germains (aussi divers que les Gaulois) et épatées par sa victoire sur les Helvètes, un grand nombre de tribus gauloises réclament l’aide de César. Lequel ne se fait pas davantage prier pour intervenir, car il est aussi dans l’intérêt de Rome que les Germains ne s’emparent pas de la Gaule. Et c’est un nouveau succès pour le proconsul: les Germains sont vaincus et renvoyés manu militari Outre-Rhin nous mitonner quelques siècles plus tard les «Invasions barbares».


    Cette année de conquête romaine inquiète plusieurs peuples du nord de la Gaule, notamment les tribus belges. Elles se coalisent donc en57 pour contrer l’armée romaine, mais César se joue magistralement de cette alliance et soumet tout le nord de la Gaule en quelques mois. Les ambassadeurs de nombreux peuples gaulois et germains viennent faire allégeance au proconsul romain, tandis qu’à Rome, le Sénat lui fait un triomphe. Reste maintenant à s’assurer le contrôle du littoral atlantique.


    D’irréductibles Armoricains


    C’est là que nous reparlons des Vénètes. Ce peuple d’Armorique (à ne pas confondre avec la Bretagne d’alors, que nous nommons maintenant la Grande-Bretagne) occupe une place particulière sur l’échiquier gaulois. Avant tout, c’est un peuple tourné vers la mer et réputé pour son immense flotte. De ce fait, il monopolise le commerce de l’étain extrait outre-Manche des mines de Cornouailles à destination de Rome qui s’en repaît pour produire son bronze. Or, les Vénètes voient d’un mauvais œil l’implantation romaine dans le nord de la Gaule: et si les clients devenaient des concurrents? Si les Romains décidaient prochainement de se passer de leurs intermédiairespréférés?


    En 56, les Vénètes le prennent même carrément mal lorsque des officiers romains viennent réquisitionner leur blé pour permettre à une légion romaine d’hiverner dans la vallée de la Loire. Ni une ni deux, les représentants de la légion sont pris en otage par la tribu gauloise. Il faut dire que, quelque temps plus tôt, César avait ordonné aux peuples armoricains de reconnaître la supériorité romaine en y faisant prendre quelques otages: un gage et une pratique de soumission qui n’avaient rien d’exceptionnel pour alors. Mais de là à fournir sans délai une grosse partie de leurs victuailles, il y avait de l’abus dans l’air. Donc, révolte.


    Avant que de conter comment la malchance eut raison des velléités armoricaines, reconnaissons que nous ne disposons que de rares sourcessur cet épisode: une seule directe en réalité, comme pour presque toute la guerre des Gaules, Jules César lui-même! Et, curieusement, il s’y donne plutôt le beau rôle, justifiant évidemment plus sa politique qu’il ne fait œuvre d’historien. Cependant, la richesse de son récit en fait une source incontournable et a rarement été prise en défaut. L’autre témoignage en notre possession provient de l’historien romain Tite-Live: quoique très court, il semble s’appuyer sur le récit d’un Romain ayant participé directement à la bataille. Ce même compte rendu paraît avoir été davantage exploité par Dion Cassius, autre historien romain, mais né deux cents ans après la conquête de la Gaule. De ces quelques textes tangibles peut être reconstitué le scénario de la révolte vénète.


    Apprenant en plein hiver56 le soulèvement des Vénètes (d’ailleurs rejoints par leurs voisins du nord de l’Armorique, les Osismes), César s’emploie d’abord à éviter toute contagion. Depuis l’Italie, il ordonne à ses légions de se déployer en Normandie, en Aquitaine et jusqu’au Rhin, pour contenir toute nouvelle rébellion ou toute assistance aux peuples armoricains en révolte. Surtout, il ordonne à tous les vassaux gaulois de la vallée de la Loire la construction d’une flotte capable d’en remontrer aux Vénètes, et lève une foule de rameurs en Narbonnaise. Dans le même temps, il paraît acquis qu’il fit appareiller plusieurs galères légères du sud de la Gaule avec ordre de caboter jusqu’à l’embouchure de la Loire, donc en contournant ni plus ni moins toute la péninsule Ibérique. De même, les Vénètes font appel à leurs partenaires commerciaux d’outre-Manche et à des tribus du pas de Calais qui acceptent de leur envoyer des navires de renfort.


    Mais au fait, quel objectif César poursuivait-il en allant mettre vénères les Vénètes? Selon Pierre Merlat, il envisageait déjà l’invasion de la (Grande-) Bretagne: pour ce faire, il lui fallait maîtriser la Manche, donc soit s’emparer de la flotte vénète, qui y était extrêmement active, soit la détruire. Dans les deux cas, la puissance navale de ce peuple armoricain était à dompter. L’autre hypothèse est, bien entendu, qu’il se serait agi de mettre la main sur le monopole commercial que les Vénètes s’étaient constitué dans tout l’ouest de la Gaule.


    Parvenu sur la Loire en mai56, César confie le destin de la flotte encore en pleine constitution à un lieutenant, à charge pour lui de remonter la côte armoricaine. César se charge des opérations terrestres, rapidement mises en échec pendant l’été. Les Vénètes se sont cloîtrés avec toutes leurs moissons dans leurs petites cités côtières, sises sur des promontoires ou à l’extrémité de langues de terre rendant inefficaces les techniques de siège romaines: quand la pression romaine devient trop lourde, les Vénètes embarquent populations et vivres sur leurs navires, direction une autre place forte.


    Salamine atlantique


    César ne peut plus désormais que miser sur sa flotte: il espère vaincre sur mer pour obtenir la reddition sur terre. Il n’a plus qu’à attendre l’arrivée de ses navires et espérer infliger suffisamment de dommages à ceux des Vénètes pour ramener ceux-ci à de meilleurs sentiments. Seulement César et les Romains sont quelque peu désemparés par cet Atlantique si différent de leur Méditerranée! La navigation est autrement plus délicate sur ce littoral océanique, avec ses marées, ses écueils sournois, ses courants à l’ampleur et à la direction déroutantes. Et que dire des vaisseaux vénètes, ces «larges citadelles flottantes dont la muraille blindée défiait, par son épaisseur et son élévation, les paquets de mer, l’éperon, les grappins, les traits et le feu de l’ennemi», selon Camille Jullian. Des reconstitutions techniques, notamment celles menées par l’ancien capitaine de vaisseau Pierre Emmanuelli, permettent de se représenter ces navires: de robustes coques en chêne de «trente mètres de long, douze mètres de largeet deux mètres de tirant d’eau» (la hauteur de la partie immergée du bateau).


    Alertée par ses guetteurs de la parvenue des navires romains depuis le sud-est, la flotte vénète, forte d’environ deux cents navires, sort du golfe du Morbihan. Partie à la rencontre de la flotte ennemie dès cette aube de septembre56, elle lui tombe dessus alors qu’elle est au mouillage au large de la presqu’île de Rhuys: sans doute César était-il en pleine jonction avec sa flotte au terme de sa stérile campagne estivale. N’empêche que son récit est des plus flous quant à la localisation exacte de la fatidique bataille; d’où il provient que celle-ci a été située en des lieux très divers, s’échelonnant de la pointe du Raz à l’estuaire de la Loire. L’absence d’épaves de navires coulés en cette année56 avant notre ère n’a pas non plus aidé à trancher ce débat. Ne point y voir malice: pour le commandant Cousteau, sur ce littoral atlantique peu profond, «un navire qui sombre par petit fond est rapidement disloqué, éparpillé par la mer en furie. Mais dès qu’il y a quinze ou vingt mètres d’eau, l’épave est à l’abri et repose paisiblement au pays des musées engloutis». La discussion géographique paraît toutefois avoir été tranchée par Pierre Emmanuelli dans son analyse de l’environnement maritime des alentours de la presqu’île de Rhuys: tout indique que le sort des Vénètes s’est joué là.


    Ceux-ci ne se tarabustent guère l’esprit avec ce genre de détails, ils partent à l’assaut des Romains avec un franc complexe de supériorité: ils connaissent ce littoral comme leur poche et les cent à deux cents navires qu’ils vont affronter leur apparaissent aussi chétifs qu’inoffensifs. Forcément: les bateaux romains sont «bas sur l’eau, mus par des rameurs répartis sur un rang, munis d’éperons de bronze» qui paraissent bien faiblards face aux solides embarcations vénètes.


    Sous les yeux de César et de ses légionnaires, stationnés dans la presqu’île, le combat va s’engager entre les lourds voiliers vénètes, adaptés à la haute mer et disposant d’une forte prise au vent, et les frêles trirèmes romaines, qui misent sur leurs rames et leurs vingt légionnaires embarqués. La marine romaine est rapidement prise à la gorge: sa stratégie, reposant sur l’abordage grâce à l’éperon situé à l’avant du navire, est inopérante face à la hauteur des bateaux affrontés. La tactique vénète est, quant à elle, limpide: se disposer parallèlement à la plage et foncer dans la masse des embarcations romaines pour les fracasser par collision. La situation paraît si mal embarquée, si l’on ose dire, que le chef de la flotte romaine envisage, à la vue de l’impressionnante armada vénète, d’échouer ses navires sur la plage derrière lui, pour s’appuyer sur les légionnaires de César qui assistent, impuissants, à la probable mauvaise fortune de leur camp.


    Veni, vidi, vici Venetorum


    Commencée dans la matinée, la bataille est sur le point de tourner au revers cinglant pour César quand, en début d’après-midi, le vent tombe brusquement. Plus une brise, plus un souffle, plus rien.


    Symboliquement, le vent a tourné. Car maintenant, sur cette mer étale, les Vénètes sont quasiment immobilisés. Ils n’ont plus la pleine et rapide maîtrise de leurs navires, difficilement manœuvrables à l’aviron, a fortiori en pleine bataille. Tout à coup, ils se retrouvent à la merci à la fois des courants et des faux romaines qui s’en donnent à cœur joie et sectionnent les cordages vénètes. Même si le vent revient, les voiles ne peuvent plus être hissées! Il devient soudainement beaucoup plus facile pour les galères romaines, rapides hors gros temps, équipées de grappins et de passerelles et probablement pilotées par des équipages gaulois habitués à l’océan, de harceler les navires-forteresses adverses qui, un instant plus tôt, allaient les écraser. Une fois le navire vénète bombardé de flèches, les légionnaires à bord de chaque trirème montent à l’abordage des Vénètes d’autant plus aisément que ces derniers sont dépourvus d’armes à longue portée qui auraient pu gêner les approches ennemies. Après tout, pourquoi auraient-ils dû emporter ces armes alors que toute leur attaque reposait sur la mise en pièces d’une flotte romaine tétanisée?


    La bataille dure jusqu’à la tombée du jour. Elle tient désormais plus lieu de la bataille d’infanterie que de la bataille navale classique. Malgré leur vaillance, soulignée par César, les Vénètes voient leurs navires tomber les uns après les autres aux mains des Romains. Constatant l’hallali, les rares rescapés rentrent aux ports et se rendent rapidement à l’évidence: maintenant dépourvus de la majorité de leurs forces et de leur mobilité tactique, les Vénètes ne peuvent que se rendre à César et espérer sa magnanimité. Ils ne sont pas tout à fait exaucés: les Vénètes capturés lors de la bataille sont mis en esclavage, leurs principaux chefs mis à mort et leurs cités mises à sac par les Romains. Classique, vae victis! À la suite de ce désastre total, l’Armorique est pacifiée, point de village gaulois peuplé d’irréductibles, et les Vénètes disparaissent complètement des épisodes suivants de la guerre des Gaules.


    Cette dernière, justement, se poursuit encore quelques années. Tandis que César triomphait en Armorique, ses légions envoyées en Normandie et en Aquitaine soumettaient les peuplades locales. En55, César tente des incursions audacieuses en Germanie et en Bretagne: si ses expéditions ne débouchent sur aucune conquête pérenne, elles lui assurent une immense popularité auprès de ses légionnaires et surtout de ses concitoyens à Rome. En54, César bataille ferme dans le nord de la Gaule où la domination romaine est farouchement menacée. La sanglante répression qu’il y mène convainc, en53, un jeune noble arverne, qui fut sans doute un de ses lieutenants lors du début de la conquête, de prendre la tête d’une insurrection anti-romaine: Vercingétorix. En dépit de son opiniâtreté, il est l’année suivante vaincu, comme chacun sait, à Alésia. En51, d’ultimes révoltes gauloises sont matées et la prospère pax romana peut s’implanter pour quelques siècles. De son côté, César fait publier ses Commentaires sur la Guerre des Gaules, un fabuleux best-seller qui en fait le héros du peuple romain.


    La Gaule est maintenant intégrée à la sphère romaine; le «nos ancêtres les Gaulois», si jamais il eut de la pertinence, a vécu. César devient le premier Romain vainqueur d’une bataille navale hors de la Méditerranée, mais, comme le rappelle malicieusement Jean-Yves Éveillard, «cette victoire retentissante ne tint peut-être qu’à un caprice d’Éole…».

  


  
    312 APRÈS JÉSUS-CHRIST: QUAND UN MÉTÉORE AURAIT FAIT TRIOMPHER LE CHRISTIANISME


    ׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀


    Une guerre de césars (bis)


    Le 28octobre 312, deux armées romaines s’affrontent au pont Milvius, aux portes de Rome. Celle commandée par Constantin l’emporte sur celle menée par Maxence. Cet affrontement constitue à la fois le point culminant et le point final d’une de ces guerres civiles qui furent légion sous l’Empire romain et qui ne fut pas la moins conséquente, loin s’en faut. Et ce, peut-être, par la grâce d’un hasard complètement fou.


    En 312, donc, cela fait maintenant six ans que des troubles font rage au sein du monde romain. Pour faire simple, deux prétendants au titre d’empereur se font face: les césars Constantin, fils de l’empereur Constance Chlore, et Maxence, fils de l’empereur précédent, Maximien. Oui, parce qu’à la fin d’un IIIesiècle particulièrement complexe, le pouvoir impérial a été partagé entre deux titulaires, deux empereurs (les augustes), qui dirigent chacun une moitié de l’empire: une solution pragmatique face aux attaques «barbares» simultanées qui nécessitent des interventions à l’ouest comme à l’est. Dans sa mission et son territoire, chaque auguste est secondé par un césar, qui est voué à lui succéder, normalement selon une logique méritocratique. Sauf que, machinalement, chaque auguste tend à prendre pour césar l’un de ses rejetons et que, à terme, il se verrait bien réunifier la fonction impériale sur sa tête seule.


    Voilà donc comment Constantin et Maxence se retrouvent face à face dès306 pour la conquête du pouvoir absolu dans l’ouest de l’empire. Constantin domine la Bretagne, l’Ibérie et la Gaule, Maxence l’Italie, et deux autres césars s’affrontent dans la moitié orientale de l’empire. Allié depuis peu à l’un de ces derniers, Constantin franchit les Alpes avec l’intention de balayer Maxence et son armée, pourtant supérieure en nombre.


    C’est pendant l’été312 que se produit un curieux événement. Venant d’entrer en Italie, Constantin se dirige vers Rome, sur la route de laquelle il doit encore affronter le gros de l’armée de Maxence dans ce qui s’annonce comme la bataille décisive de son entreprise. Comme le rapporte quelques années plus tard l’évêque et père de l’Église Eusèbe de Césarée, au cours de cette campagne Constantin aurait, reçu en songe diverses apparitions, parmi lesquelles celles de feu son père et du dieu Apollon.


    Mais une d’entre elles est plutôt singulière. Écoutons donc Eusèbe, dans sa Vie de Constantin, une biographie sanctifiant l’empereur écrite peu après sa mort, en337: «Vers le milieu du jour, alors que le soleil commençait à décliner, il dit qu’il vit de ses yeux, dans le ciel lui-même, au-dessus du Soleil, un trophée en forme de croix fait de lumière, et un texte qui lui était attaché et qui disait: “Par celui-ci, sois vainqueur”. À ce spectacle, la crainte le saisit, lui et tout le corps d’armée qui faisait route avec lui, alors qu’il se rendait en quelque lieu, et qui fut témoin du miracle.» La nuit suivante, Constantin ajoute avoir eu une vision supplémentaire, de Jésus lui-même, l’invitant à orner les boucliers de ses hommes d’un chrisme, un signe fusionnant les lettresX etP et évoquant les deux premières lettres de «Christ» en grec.


    La construction d’une légende


    Qu’a donc vu Constantin dans l’azur italien? Différentes hypothèses ont été formulées: une reconstruction à partir d’épisodes divers, un mythe enrichi en symbolique chrétienne visant à glorifier le héros choisi par Dieu, une invention romanesque louant la providence victorieuse à des fins de propagande, une hallucination mystique (selon Paul Veyne, Constantin aurait pu rêver de sa prochaine conversion)… Plus minoritairement, certains se sont attachés à déterminer une explication rationnelle univoque. Ainsi a été proposée une rarissime conjonction planétaire (Vénus, Mars, Jupiter et Saturne) dans un même coin du ciel. Plus prosaïquement a été envisagé un simple croisement de nuages qui aurait donné l’illusion d’une croix céleste et achevé de convaincre Constantin de s’en remettre au dieu des chrétiens. Dans le même esprit, l’historien Peter Weiss propose une illusion météorologique due à un parhélie, un halo lumineux auquel des cristaux de glace réfractés dans la haute atmosphère peuvent donner la forme d’une croix comprise à l’intérieur d’un cercle. Pourquoi pas.


    Soulignons, pour rendre l’énigme plus ardue, que Constantin ne nous a laissé aucun témoignage direct de ce qu’il a vu. Il fait bien référence, dans plusieurs écrits, à une aide divine à laquelle il attribue sans surprise ses victoires, mais jamais il ne revient sur ses rêves antérieurs ou sur la fameuse vision. Les premières évocations de présages divins dans le scénario de la bataille du pont Milvius apparaissent quelques années plus tard, sous la plume d’auteurs qui ne sont pas chrétiens, mais ont été marqués comme beaucoup par la fulgurance de cette bataille. «Une victoire aussi surprenante, pour les Anciens, ne pouvait être attribuée aux seules qualités d’un homme, mais était nécessairement due à une intervention divine», selon Pierre Maraval.


    Ce sont des chrétiens qui vont progressivement forger la belle histoire d’un succès militaire marqué du sceau divin. Lactance, qui fut le précepteur du fils de Constantin en314-315, est le premier à parler du chrisme, que Constantin aurait fait inscrire sur le bouclier de ses légionnaires. Puis c’est notre cher Eusèbe qui insiste sur l’aide «merveilleuse» fournie par Dieu. Il faut pourtant attendre vingt-cinq ans et la mort de l’empereur pour qu’Eusèbe approfondisse son récit. Dans le doute à propos de sa stratégie, Constantin aurait commencé à vénérer le dieu unique que son père avait honoré jusqu’à sa mort. Non le dieu des chrétiens, mais une divinité attachée au culte du Soleil, présente chez plusieurs peuplades monothéistes de l’empire, et formellement proche du dieu Apollon.


    C’est là qu’Eusèbe sort du chapeau cet élément inédit, l’apparition d’une croix céleste. Il certifie tenir son scoop du défunt empereur lui-même, qu’il aurait confirmé en maintes occasions dans ses ultimes années. L’anecdote est ensuite enrichie et développée par quantité de conteurs postérieurs, la complétant par la venue en songe du Christ lui-même la nuit qui suivit la manifestation cosmique. Au passage, ajoutons que la «croix» évoquée par Eusèbe ne correspond pas forcément à celle que nous envisageons aujourd’hui: pour Vincent Puech, «cet instrument de supplice avait plusieurs formes, la plus fréquente ne comportant pas de barre supérieure et se présentant sous la forme d’un tau» (une lettre grecque ressemblant à unT majuscule). Quand les auteurs chrétiens reprennent plus tard le texte d’Eusèbe, ils y voient sans le moindre doute la traditionnelle croix chrétienne, symbole glorieux de leurs coreligionnaires.


    La folle hypothèse


    Et s’il existait une dernière possibilité, franchement tout à fait spéculative? Constantin aurait, aussi simplement que fortuitement, assisté à la chute d’une météorite. Le spectacle extraordinaire d’un fugace bolide se consumant dans l’atmosphère, à un moment décisif de sa campagne et de sa carrière, puisqu’il y jouait sans doute sa vie, lui aurait octroyé le supplément d’énergie nécessaire pour s’imposer. Ajoutez-y une pincée de religiosité et un soupçon de mystique et vous obtenez une conjonction phénoménale aux lourdes conséquences.


    Cette idée audacieuse trouve son origine dans l’identification en2001 d’un cratère, dit de Sirente, situé dans les Abruzzes à une centaine de kilomètres du pont Milvius.D’un diamètre d’environ 120mètres, il est aujourd’hui un lac qui fait le grand bonheur des moutons qui paissent aux alentours. Identifié comme le site d’un impact météoritique par une équipe de géologues, il serait apparu, selon la radiodatation au carbone14, entre les IVe et Vesiècles. Et là où l’imagination s’enflamme, c’est que cette estimation pourrait faire écho à une vieille légende bringuebalée oralement depuis des siècles dans la communauté villageoise voisine de Secinaro.


    Au cœur d’un récit glorifiant la conversion de tout ce village au christianisme se dissimule la description de la chute d’une météorite: l’inopinée survenue d’une étoile nouvelle, extrêmement brillante, passant derrière les montagnes, accompagnée d’un grondement pareil au tonnerre, puis d’une secousse sismique. D’après une comparaison effectuée avec d’autres cratères ailleurs sur la planète, l’impact aurait provoqué une explosion d’une puissance comparable au bombardement atomique d’Hiroshima. Ce jour de312, serait-ce cette boule de feu que Constantin a vu filer à travers les cieux et qu’il a interprétée comme un soutien du dieu unique?


    Veni, vidi, vici, converti


    Quoi qu’il en soit, Constantin part au combat gonflé à bloc par ses multiples visions. Et la bataille qui, sur le papier, semblait peu gagnable, tourne rapidement en sa faveur. Sa cavalerie enfonce celle de Maxence puis taille à tour de bras dans son infanterie. Les troupes ennemies, en fuite, se précipitent pour emprunter le fameux pont, mais, sous le poids de cette cohue, celui-ci rompt, accidentellement semble-t-il, précipitant une bonne part des fuyards dans le Tibre. Maxence lui-même s’y noie, emporté vers le fond par sa cuirasse.


    Ainsi s’achève la guerre civile dans l’ouest de l’empire. Quelque temps plus tard Constantin peut entrer victorieusement dans Rome. Son alliance avec le césar Licinius porte ses fruits puisque celui-ci vainc son rival de l’est en313 et épouse la sœur de Constantin pour concrétiser la réunification de l’empire. Mais le plus important n’est pas là, le rôle historique de Constantin est bien plus lourd, car c’est lui qui met fin à la persécution des chrétiens romains.


    En ce début de IVesiècle, les chrétiens ne sont qu’une minorité parmi la multitude de peuples, de croyances et de sectes qui animent l’Empire romain. Ils sont, du reste, principalement présents dans l’est de l’empire: on estime entre 10% et 20% la proportion des chrétiens dans la population totale de la Palestine, de l’Asie Mineure et de l’Égypte. Dans l’Ouest, seule l’Afrique du Nord atteint un chiffre comparable. Pour la Gaule et l’Italie, le chiffre est bien plus faible, nettement inférieur à 5%. Les chrétiens sont bel et bien minoritaires, mais leur nombre s’est envolé depuis le milieu du IIIesiècle: leur petite clique née en Palestine progresse même, à l’époque de Constantin, dans les classes sociales supérieures, notamment chez les sénateurs romains.


    Constantin lui-même, au dire de nombreux orateurs, ses contemporains, n’est pas hostile aux chrétiens, mais plutôt indifférent. L’historien Klaus Girardet a néanmoins établi que Constantin avait été instruit de la substance du christianisme entre310 et312: il est donc sensible à la nouvelle religion monothéiste au moment de mettre son destin en jeu au pont Milvius. D’autant qu’il se trouve des chrétiens au sein de son entourage. Constantin n’en demeure pas moins fondamentalement attaché aux rites païens: il a ainsi consulté des augures avant de fondre sur l’Italie.


    Plusieurs clercs chrétiens, qu’il rencontre à l’issue de sa victoire, identifient celle-ci comme la manifestation d’une intercession divine. Constantin a-t-il été soudainement frappé par cette interprétation? Ou celle-ci a-t-elle fait progressivement son chemin dans un esprit qui, selon Eusèbe de Césarée, était d’avance ouvert, perméable, à l’idée d’un dieu unique bien avant la guerre? Il est vrai qu’Eusèbe ne nous fournit pas une biographie objective, comme le ferait un historien de nos jours, mais bien une vita, le récit exemplaire d’un saint voué à toucher les cœurs et à convaincre les âmes. Néanmoins, son insistance quant aux propos tenus par Constantin dans leurs conversations et les serments qu’il y a adjoints se remarque.


    Que nous importe au final que la conversion de Constantin ait été instantanément sincère! Il reconnaît le dieu chrétien par la grâce de sa victoire, et celle-ci pèse davantage dans la définition de sa politique de tolérance envers les chrétiens que les signes qui avaient précédé la bataille. Cela expliquerait pourquoi il ne fait pas référence à sa vision miraculeuse dans ses écrits: le véritable prodige fut sa réussite au pont Milvius. Par définition, les signes avant-coureurs ne font sens qu’après-coup.


    En route vers le Moyen Âge chrétien


    Ce qui n’est pas sujet à débat, en tout cas, c’est qu’au printemps313, Constantin confirme les édits de tolérance rédigés par son prédécesseur en311. Lactance nous a transmis le texte de cet édit de Milan, réaffirmé et préempté par Constantin: il s’y agit de «donner aux chrétiens, comme à tous, la liberté et la possibilité de suivre la religion de leur choix [et] de ne refuser cette possibilité à quiconque, qu’il ait attaché son âme à la religion des chrétiens ou à celle qu’il croit lui convenir le mieux, afin que la divinité suprême […] puisse nous témoigner en toutes choses sa faveur et sa bienveillance coutumières». Par cet acte, les chrétiens de l’empire ne peuvent désormais plus être inquiétés ou molestés au nom de leurs croyances religieuses.


    Dès sa publication, Constantin affirme sans ambiguïté son appui au christianisme. Cette faveur accordée à la nouvelle religion lui offre un soutien populaire conséquent, quand, dès320, la guerre éclate avec Licinius qui gouverne l’est de l’empire. Licinius ne partage pas en effet cette considération à l’égard des chrétiens, qu’il maltraite en de nombreuses occasions. L’affrontement entre Constantin et Licinius a ainsi un arrière-goût de guerre de religion, selon Yves Modéran. En324, c’en est fini de Licinius, vae victis!, défait, emprisonné puis exécuté, et l’empire est réunifié sous la seule férule de Constantin.


    La bienveillance envers le christianisme s’accentue tout au long de son règne, permettant le développement de l’Église et les conversions en grand nombre. L’empereur s’entoure d’évêques, distribue avec une prodigalité non feinte argent, terrains, matériaux de construction et palais à l’Église, finance de grandioses basiliques à Rome et à Jérusalem… Le dimanche devient férié, au même titre que les jours de fête païens; les esclaves peuvent être affranchis par simple déclaration dans les églises, ce qui leur garantit une liberté totale; les prisonniers se voient offrir le droit de voir quotidiennement la lumière du jour…


    Constantin ne s’en tient pas à sa fonction politique, il intervient aussi dans les débats dogmatiques qui déchirent les communautés chrétiennes. Par les conciles qu’il convoque et les règles qu’il impose, il contribue à offrir une primauté à une certaine Église, qui va se donner le qualificatif de «catholique» (universelle). Il condamne par les mots et réprime par la force une foultitude de conceptions chrétiennes alternatives, désormais sanctionnées de dissidence et d’hérésie. Le concile de Nicée, qu’il réunit en325, est ainsi le premier concile œcuménique de l’histoire du christianisme: il réunit un large éventail de sensibilités chrétiennes à des fins d’«harmonisation» réglementaire et confessionnelle.


    De la sorte, Constantin assigne l’Église au pouvoir impérial, renforçant donc sa mainmise sur l’ensemble du monde romain. Surtout, il décide la fondation d’une deuxième Rome, Constantinople, sur le détroit du Bosphore. Si elle obéit avant tout à des préoccupations stratégiques, l’émergence de cette nouvelle capitale chrétienne vise en même temps à supplanter l’ancienne capitale païenne. Constantinople, qui règne sur l’Empire romain d’Orient (ou Empire byzantin) jusqu’en1453.


    Si Constantin fixe avec une telle énergie l’Église catholique, ce n’est pas forcément par simple dévotion. Il y a aussi une profonde motivation idéologique derrière sa politique: sacraliser le pouvoir impérial, particulièrement chamboulé au siècle précédent par les assassinats, les guerres civiles et les usurpations. L’un de ses prédécesseurs, Aurélien, n’avait-il pas, dans cette même logique, promu le culte de Sol Invictus, le dieu suprême? En s’appuyant sur le christianisme montant, Constantin pouvait faire oublier qu’il avait été lui-même, à l’origine, un usurpateur, et réinventer l’Empire romain en actant l’impossible répression de la nouvelle religion. Avec une légitimité toute neuve et en ne remettant jamais en cause les croyances païennes de la majorité des Romains, il reconsolidait l’autorité impériale et offrait aux chrétiens une place dans la société.


    


    En bref, peut-être par la grâce d’un météore allé se perdre dans le centre de l’Italie, Constantin le Grand a solidifié la première fondation de la nouvelle religion qui allait dominer l’Europe pour les siècles à venir et donner au Moyen Âge occidental sa profonde identité chrétienne.

  


  
    879-885: QUAND LA FAUCHEUSE S’ACHARNE SUR L’EMPIRE CAROLINGIEN


    ׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀


    Dans l’Europe du haut Moyen Âge, Charlemagne est une personnalité majeure qui donna corps à un rêve chrétien: unir sous un même pouvoir politique tous les croyants. Mais son œuvre capota bien après sa mort à la suite d’un étonnant festival de la malchance.


    Macédoine médiévale


    Vouloir appréhender la cartographie politique de l’ouest de l’Europe aux VIIIe et XIXe siècles n’est pas piqué des hannetons. D’abord parce que nos cerveaux contemporains peinent à se dépatouiller en l’absence des cadres nationaux qui sont le fondement de notre Europe actuelle: il n’est ni France, ni Belgique, ni Pays-Bas, ni Allemagne, ni Italie en cette fin de premier millénaire. Ensuite car, justement, les royaumes de l’époque ne sont pas attachés à une nation, concept alors inconnu, ni même à une langue, mais à un chef et à ses réseaux de fidèles.


    Bon, pour faire simple, parce que ça ne l’est pas, résumons à grands traits le destin de l’empire de Charlemagne. La dynastie carolingienne naît lorsque Pépin le Bref («bref» à comprendre dans le sens de «petit») dépose l’ultime roi mérovingien, en751, mettant ainsi fin à cette lignée dont Clovis fut le roi fondateur trois siècles plus tôt. Afin d’asseoir son autorité, il inaugure une cérémonie d’un nouveau genre, le sacre royal. Cette célébration religieuse se distingue du couronnement qui est un rite politique. Le sacre, en tant qu’intronisation effectuée par l’Église, fait du roi des Francs le lieutenant de Dieu pour les peuples qu’Il lui a confiés. Cette légitimation divine devient incontournable pour tous ses successeurs des siècles à venir, à commencer par son fils Charles.


    Celui-ci, à l’inverse du paternel, court sur pattes, est, du fait de sa haute stature, surnommé le «Grand», ce qui donne Carolus Magnus en latin, puis «Charlemagne» en français. Ce grand Charles, version VIIIe siècle, guerroie ferme, voire parfois sans modération, tout son règne durant pour solidifier le royaume dont il a hérité. Le jour de Noël 800, il reçoit du pape un titre descendu du grenier après plus de trois siècles de vacance dans l’ouest de l’Europe, celui d’empereur des Romains, soit une remise au goût du jour de l’antique et prestigieux empire. Par ce sacre en la basilique Saint-Pierre de Rome, Charlemagne est reconnu pour la forme ce qu’il était déjà sur le fond depuis un bon bout de temps: le monarque incontestable, car le plus puissant, de l’Occident chrétien, ayant réuni sous sa couronne la quasi-totalité des territoires d’obédience chrétienne de l’ouest du continent.


    En 814, Charlemagne décède, confiant les rênes de l’empire à son fils Louis, dit le Pieux. Le règne de ce second empereur d’Occident est marqué par une violente tension opposant les tenants d’un empire unitaire, calqué sur l’organisation de l’Église, et les partisans du maintien de la tradition franque, notamment celle du partage du territoire entre les héritiers royaux. L’empire va se déchirer irrémédiablement sur cette question car Louis n’a rien trouvé de mieux que d’avoir trois fils, par la couronne impériale particulièrement alléchés.


    L’aîné, Lothaire, en sa qualité d’aîné justement, n’attend rien de moins que de se voir léguer la totalité du lot impérial. Cette lecture «impérialiste», est –quelle surprise– vertement contestée par ses cadets, Louis et Charles. Tantôt les voici qui se confrontent à leur grand frère, tantôt les voilà qui s’unissent à lui contre leur père, selon les propositions de partage successivement tambouillées par leur géniteur. Quoi qu’il en soit, car les alliances se font et se défont à un rythme qu’aucun scénariste n’oserait proposer à un studio, le conflit n’est pas réglé quand Louis le Pieux passe l’arme à gauche, en 840.


    Les trois frères se disputent encore plus férocement le pouvoir. Lothaire, qui a hérité du titre d’empereur, est militairement vaincu par ses envieux de frangins et se voit imposer le traité de Verdun en 843. L’empire mis sur pied par leur grand-père, Charlemagne, est divisé en trois parts à peu près égales: à Charles l’ouest de l’empire, dénommé «Francie occidentale»; à Louis l’est, baptisé «Francie orientale» et bientôt «Germanie»; à Lothaire, une «Francie médiane», un espace coincé entre les deux morceaux susdits, soit un curieux et étroit territoire en forme de L, qui s’étire des actuels Pays-Bas à la Provence et à l’Italie du Nord.


    Ce partage grave dans le marbre le cinglant affaiblissement de l’Empirecarolingien: Lothaire en conserve le titre suprême, mais celui-ci ne garde qu’une acception symbolique. L’empereur n’est en effet plus que le monarque d’un tiers de l’empire tenu naguère tant bien que mal par son père, Louis le Pieux. Le sort de la mal fichue Francie médiane est vite réglé: en870, les deux Francie périphériques se la partagent.


    En 879, la dignité impériale est décrochée par le nouveau roi de Francie occidentale, LouisIII, et, à ce moment précis, tout semble indiquer qu’elle restera aux mains de cette branche des rois carolingiens. Car le rêve de réunion impériale ne paraît pas si mal embarqué que ça. LouisIII, à seize ans, a toute la vie devant lui, tout comme, en cas d’accident, son jeune frère Carloman. De l’avis de Pascal Riché, tous deux «faisaient preuve de talent militaire et manifestaient clairement la volonté arrêtée d’exclure de possibles rivaux carolingiens», nommément tous leurs cousins, légitimes ou bâtards.


    Et c’est là que les coups du sort vont se succéder pour enterrer durablement la possibilité d’un empire chrétien occidental uni. Si vous avez survécu à ce House of Cards médiéval, accrochez-vous car ce n’est pas fini.


    «Est-ce qu’elle ne pratique pas l’humour noir,

    elle, la mort?»


    En août 882, c’est le roi de Francie occidentale LouisIII qui meurt à la suite d’une chute de cheval, dans des circonstances plutôt tragi-comiques: «Il poursuivait par jeu une jeune fille (car c’était un jeune homme) alors qu’elle s’enfuyait vers la maison de son père», rapportent des annales. Et tandis qu’elle s’y était réfugiée, le jeune souverain, vigoureux gaillard ayant déjà une certaine expérience des champs de bataille, ne songea pas un instant à descendre de cheval: sans doute espérait-il qu’il saurait se baisser suffisamment pour entrer dans la maison perché sur sa monture. Mais une coordination physique apparemment défaillante lui fit tout simplement se fracasser le crâne sur le linteau de la porte d’entrée. Tombant de cheval, il se bousille les reins en sus. Après deux jours d’agonie, le jeune roi expire, pour avoir donc tenté de violer une jeune donzelle qui refusait ses avances… Justice divine, mort stupide.


    [image: arbre]


    Arbre généalogique partiel des empereurs carolingiens


    Deux ans plus tard, en décembre 884, son frère Carloman calanche à son tour. Nullement sur le point de commettre un acte aussi répréhensible que celui de son frère, mais lors d’une banale partie de chasse: alors qu’il traque un sanglier, son cheval fait un écart et Carloman récolte un coup de pique à la cuisse de la part d’un de ses compagnons. Hémorragie, infection, gangrène, trépas. Classique, deuxième mort accidentelle.


    Et voilà comment deux jeunes et preux monarques font s’éteindre précocement et sans appel la prometteuse lignée occidentale des Carolingiens. Oui, car nos deux champions ont eu la brillante idée de s’en aller non seulement dans la fleur de l’âge, mais surtout sans laisser le moindre héritier. Oh, Carloman avait bien été fiancé dès 878 à une certaine Engelberge, mais celle-ci avait alors un an... On avait beau faire des enfants assez tôt dans la vie à l’époque, il ne fallait pas non plus espérer grand-chose.


    À l’est, rien de grandiose non plus. Louis le Germanique avait eu trois enfants mâles. Le premier meurt à cinquante ans après trois années de paralysie et ne laisse qu’un fils illégitime. Le deuxième réussit à en avoir un légitime, également nommé Louis. Hélas, ce poupon décède dans sa troisième année, en879: non d’une infection ou d’un virus, comme bien des nourrissons d’alors, mais en tombant d’une fenêtre du palais, ce qui lui brisa net la nuque. Troisième mort bête. Son père le suit dans la tombe en882.


    À toute chose malheur est bon, car il y en a un qui, par la grâce de cette invraisemblable série d’accidents, se retrouve le légataire tout trouvé de l’empire de Charlemagne: le troisième fils de Louis le Germanique, j’ai nommé Charles le Gros. L’homme a pour lui cette providentielle liste de morts intempestives et un improbable cumul de couronnes: royaume d’Italie, royaume de Francie orientale, et maintenant, en885, royaume de Francie occidentale! Ça y est, l’empire peut être reconstitué!


    Sauf que non: manquant de relations personnelles en Francie occidentale, il n’y bénéficie pas de relais de pouvoir. Et sa gestion du siège de Paris, conduit par les Vikingsen885-886, le délégitime définitivement. En effet, alors que son armée, bien qu’étant arrivée tardivement, s’est rassemblée sur la butte de Montmartre pour renvoyer les envahisseurs scandinaves dans leurs fjords, il préfère s’accorder avec eux: afin qu’ils épargnent Paris, ce bon Charles le Gros ne trouve pas meilleure idée que de leur verser une belle rançon et de leur laisser piller la Bourgogne!


    Derrière cette pantalonnade se dissimule un grave problème: atteint de migraines épouvantables, l’empereur Charles le Gros est tout bonnement incapable de gouverner. Si encore il avait un héritier à qui passer la main dignement! Il a bien eu un fils, mais d’une maîtresse, et le clergé carolingien renâcle à laisser le trône impérial à un bâtard… Charles convie alors le pape AdrienIII à une assemblée sur les bords du Rhin, aux fins de désavouer les évêques réfractaires à son projet et de faire approuver par le chef de l’Église la future accession du rejeton illégitime à la dignité impériale. Mais patatras, à peine le pape s’est-il mis en route qu’il tombe soudainement malade et meurt avant même d’avoir franchi les Alpes… Quatrième mort malencontreuse. Quand ça ne veut pas…


    En 887, en désespoir de cause, l’empereur subit une trépanation qui empire (forcément) son état. La réunion des différentes couronnes sur la tête de ce pauvre bonhomme devient impossible, et il est contraint d’abdiquer. Lorsqu’il meurt abandonné de tous, en888, les royaumes francs se séparent pour de bon.


    «Réel, symbolique et imaginaire»


    Les monarques carolingiens des différents royaumes de l’Ouest européen sont maintenant ballottés par d’autres familles, celles issues de la vassalité mise en place par Charlemagne lui-même. Le harcèlement constant des Vikings, sur les littoraux comme dans les grandes vallées fluviales, donne en effet l’occasion à des hommes forts de s’affirmer, de se dresser en protecteurs locaux des populations et du clergé et de se constituer dans l’urgence un réseau de fidèles. Le sang carolingien n’est plus décisif, l’élection pragmatique d’un «chef de guerre» par les aristocraties locales prend le dessus.


    C’est ainsi que l’un des héros du siège de Paris, le comte Eudes, est élu roi par l’assemblée des grands de Francie occidentale en888. L’ultime Carolingien légitime, Charles le Simple (heureusement qu’ils ont des surnoms dans cette famille), frère des deux jeunes rois LouisIII et Carloman morts subitement en882 et884, n’a alors queneuf ans: impensable, dans une situation de délabrement pareil, de lui confier la couronne royale, sans même parler du titre impérial.


    La volonté carolingienne de réunion de tous les chrétiens sous la domination d’un seul prince n’est pas morte, mais elle n’est plus viable, et ce pour près d’un siècle. Le morcellement territorial est désormais acté; l’unité impériale n’est plus qu’un doux rêve. La mort de Charles le Gros n’est que l’épilogue de quarante années de successions impériales fallacieuses, par le truchement de roitelets qui, sans cesse, caressent l’ambition d’une cohésion politique de la chrétienté occidentale. En réalité, les différents royaumes nés de la progressive décomposition carolingienne sont devenus de facto indépendants les uns des autres. Par son impasse dynastique et la concrétisation du morcellement carolingien, François Menant voit même dans cette année888 l’acte de naissance de «l’Europe des nations».


    L’autorité supérieure de l’empereur n’est plus qu’un reliquat dans ces années où les pères et les fils s’affrontent, et où les frères s’accordent sur des principautés mal taillées. Le pouvoir central est faible, les pouvoirs locaux des seigneurs en leurs fiefs peuvent désormais s’exprimer dans toute leur ampleur et forger la féodalité, avec ses hommages, ses suzerains et autres liens de vassalité, à laquelle le Moyen Âge est depuis associé dans la conscience collective. Charlemagne en avait posé les premiers jalons, mais dans une optique de gestion du territoire, pas de compétition avec l’autorité suprême du prince adoubé par l’Église. Désormais, les comtes ne revendiquent plus détenir leur pouvoir d’une délégation accordée par l’empereur, ils commencent à se réclamer de Dieu lui-même.


    Avant de mourir, en898, le roi Eudes enjoint à ses fidèles de se rallier au jeune Charles le Simple. Loin de le faire pour maintenir l’unité du royaume, dont le Sud et l’Ouest sont pratiquement détachés, il le commande en échange d’une nouveauté, le titre de dux Francorum ou «duc des Francs», qui échoit à son frère Robert. En d’autres termes, un quasi-vice-roi. Plutôt que de conserver la titulature royale au sein de sa propre famille, Eudes le mourant préfère rattacher ce titre à la dynastie carolingienne, tout en prenant le soin de lui accoler son indispensable soutien. Comme un pouvoir de l’ombre, maniant les ficelles d’une marionnette mise sur le trône.


    Ainsi, pendant la majeure partie du Xesiècle, les Carolingiens vont-ils conserver la fonction royale. Mais celle-ci est en permanence secondée et souvent doublée par l’autorité du duc des Francs. Et cette oscillation entre la force symbolique et la force réelle prendra fin, encore une fois par accident, en987. Ce qui sera traité au chapitre suivant.

  


  
    1066: QUAND L’ABSENCE

    DE VENT PROFITE À GUILLAUME LE CONQUÉRANT


    ׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀


    1066 est sans conteste une année majeure pour l’histoire de France et plus encore pour celle de l’Angleterre. Et elle le fut grandement par l’apparente malchance météorologique rencontrée par son acteur principal.


    Man of the year versus man in the place


    De haute stature pour un homme de l’époque (1,75mètre là où ses contemporains végètent généralement à 1,60mètre), le duc Guillaume de Normandie est un gaillard quarantenaire régnant sur l’une des principautés les plus riches d’Europe depuis une trentaine d’années. Fils illégitime du duc Robert, il a dû, dès l’adolescence, s’affirmer par la force face aux barons normands désireux d’étendre leurs prérogatives, puis face au roi de Francie, peu favorable à l’émergence d’un vassal si puissant aux portes de son chétif domaine. Guillaume est ainsi un personnage à l’autorité incontestée quand, dans les années1060, il est désigné par le roi Édouard d’Angleterre pour lui succéder. Ce dernier, dit le Confesseur, a mené une si pieuse vie qu’il n’a jamais consommé son mariage ni eu, allez comprendre comment, aucun fils.


    Le choix d’Édouard disconvient au comte Harold, l’homme le plus puissant d’Angleterre par la richesse de ses fiefs et de ses réseaux familiaux. Mais Harold respecte la volonté de son souverain. Pour preuve, en1064, Harold traverse la Manche pour rencontrer le duc Guillaume et lui confirmer la future réception de la couronne. Mais une tempête le fait accoster prématurément en Picardie, où il est rapidement pris en otage par le comte de Ponthieu. La rançon est payée par le duc Guillaume, qui reçoit Harold avec les honneurs. À cette occasion, Harold jure de soutenir Guillaume dans ses prétentions au trône d’Angleterre, en échange d’une reconnaissance par le duc de ses domaines outre-Manche. Cette rencontre est d’ailleurs le point de départ de la merveilleuse tapisserie (une broderie plutôt) de Bayeux.


    En réalité, la magnanimité d’Harold n’est que feinte. Lorsque, en1065, la santé du roi Édouard vacille, Harold devient le monarque effectif de l’Angleterre. Dans ses derniers mois, si Édouard règne, il ne gouverne plus. Harold tient tout le royaume, par l’entremise de ses deux frères dans le Centre et le Sud, et par deux puissants alliés dans le Nord. Il épouse même la sœur de l’un d’eux pour conforter cette alliance, alors qu’il avait également promis à Guillaume qu’il s’unirait à sa fille.


    Le 5janvier1066, le roi Édouard rend son dernier souffle. Dès le lendemain, Harold se fait couronner par l’assemblée des grands seigneurs anglais, arguant d’une soudaine volte-face d’Édouard dans ses ultimes instants: il aurait changé d’avis sur son lit de mort en choisissant Harold au lieu de Guillaume afin de ne braquer ni les Grands, déjà en rang d’oignon sous son autorité, ni le bas peuple, hostile aux Normands. Autrement dit, Édouard aurait finalement fait le choix de la raison: adouber le puissant du cru plutôt que l’étranger d’outre-mer. Depuis quinze ans, Harold a assuré la sécurité de l’Angleterre en bataillant victorieusement sur terre comme sur mer et en servant loyalement Édouard: son couronnement ne suscite par conséquent aucune révolte sur cette rive de la Manche.


    L’embarquement de Normandie


    Sur l’autre, Guillaume ne l’entend pas ainsi. Le trône lui avait été promis, il compte bien l’obtenir par tous les moyens. «Le duc de Normandie est un homme charismatique, assoiffé de gloire et qui a en lui l’assurance de ceux qui ont longuement bataillé depuis leur plus jeune âge pour conquérir, conserver et consolider leur pouvoir» (David Bates). Comment donc pourrait-il laisser passer l’occasion de se constituer un si riche domaine à cheval sur la Manche?


    À ces considérations s’adjoint une lourde nécessité démographique. L’Angleterre de la moitié du XIesiècle est peu peuplée, avec environ 1,3million d’âmes; les terres à défricher et à mettre en valeur sont donc encore vastes. Tandis que la Normandie, grâce à des technologies agricoles plus avancées, est en pleine croissance démographique, avec déjà 700000individus. Partant, les nouvelles terres manquent et le surplus de population, notamment parmi les fils de l’aristocratie, nourrit une émigration qui mène les Normands jusqu’en Méditerranée.


    Mais si le duc veut devenir roi, il doit agir avec promptitude: Harold n’attendra pas pour fortifier l’île et se trouver des alliés. Guillaume ordonne donc au plus vite la création d’une vaste flotte d’invasion. Et il s’efforce de rallier les esprits à son projet de conquête. À Pâques, il réunit une assemblée de barons normands pour les convaincre de se joindre à lui. Mais ils rechignent vertement à ce projet: pourquoi diable se lancer dans pareille aventure? Harold ne menace aucunement la Normandie, au contraire des rois de France… Quand Guillaume revendique son droit à la couronne d’Angleterre, il s’attire bien des regards narquois: Harold, l’homme le plus puissant outre-Manche, a tout de même été acclamé par l’assemblée des Grands, il peut être difficilement considéré comme un usurpateur! En outre, l’armée anglaise est alors l’une des plus renommées d’Europe et Harold traîne une enviable réputation d’invincibilité. Surtout, les aristocrates normands gardent à l’esprit que le propre père de Guillaume, Robert le Magnifique, avait lui-même tenté une invasion de l’Angleterre dans les années1020. À la merci d’une redoutable tempête, une grande partie de sa flotte avait fini au fond de la Manche ou sur les plages de Jersey et de Guernesey… Et n’oublions pas que le coût d’une aventure si hasardeuse reposerait majoritairement sur leurs nobles épaules.


    Les barons regimbant à son idée, Guillaume n’est pas en mesure de réunir l’ost, son armée ducale. D’autant que celle-ci ne peut être levée que pour une durée de quarante jours et uniquement pour la défense du territoire normand. Alors, une aléatoire expédition outre-Manche, pensez… Guillaume décide donc de monter une nouvelle armée, sur la base du volontariat: qui se joint à sa toquade se voit promettre fief sonnant et butin trébuchant. Pour des chevaliers errants, des mercenaires désargentés, des aventuriers qui n’ont rien à perdre si ce n’est leur vie, l’offre est bigrement alléchante. Le recrutement s’effectue ainsi bien au-delà des frontières de la Normandie: des seigneurs accompagnés de leurs troupes ou des guerriers solitaires parviennent de Bretagne, de Flandre, d’Île-de-France, du Poitou, d’Aquitaine et même de Méditerranée, particulièrement de Sicile, depuis peu aux mains de mercenaires normands. L’engouement suscité convainc en dernier ressort nombre de barons normands de participer à l’aventure.


    La population normande est largement mise à contribution, que ce soit pour construire des navires ou des armes, fournir le cuir des tentes ou les chevaux demandés. Guillaume a pour lui la prospérité de l’économie normande, la disponibilité de vastes fonds, la fortune qu’il sait faire miroiter aux nobles et un efficace sens de l’organisation et de la motivation. Car il en faut pour mener une entreprise si audacieuse avec un assemblage si disparate de troupes: quinze mille hommes en tout, pour moitié des militaires, qui vont s’entasser sur un millier de navires avec écuyers, artisans, chevaux, fourrage, armes, provisions…


    De son côté, Harold est parfaitement au courant de tous ces préparatifs, grâce aux voyageurs qui passent d’une rive de la Manche à l’autre et se répandent en informations et rumeurs sur la mobilisation normande. Pouvant compter sur une importante marine ainsi que sur la séculaire expérience des Anglais quand il s’agit de défendre leur île, Harold, dès le printemps, envoie patrouiller ses navires dans la Manche, avec pour objectif de bloquer l’arrivée d’une flotte normande. Les équipages veillent des mois durant, mais les navires ennemis se faisant attendre, la vigilance faiblit aussi vite que le ravitaillement…


    Drôle de guerre


    Sur le plan diplomatique, Guillaume bénéfice d’un heureux concours de circonstances: le roi de France et l’empereur n’ont alors que quatorze-quinze ans et ne sont donc aucunement en mesure de contrarier ses projets. De même, il parvient à obtenir le soutien du pape, auquel il a promis qu’il achèverait la christianisation de cette terre anglaise où subsistaient encore nombre de rites païens apportés par les Vikings. Pour convaincre Rome, Guillaume n’a eu qu’à rappeler que son ennemi Harold s’était rendu coupable de parjure: ce dernier n’avait-il pas, autrefois, prêté serment sur des reliques de soutenir l’accession de Guillaume au trône d’Angleterre? L’argument est toutefois des plus fallacieux, car c’est Édouard qui a changé d’avis à l’article de la mort, rendant caduque la promesse d’Harold…


    En avril, le ciel se manifeste, par l’apparition d’une comète, que nous savons aujourd’hui être celle de Halley, la plus fameuse de toutes, de passage auprès du Soleil tous les soixante-seize ans. Les Normands y voient la bénédiction divine de leur projet et un mauvais augure pour Harold. Mais lui sait que le temps joue en sa faveur: si l’Angleterre n’est pas attaquée pendant la belle saison, elle ne le sera pas avant l’année suivante, si tant est que cette intention soit toujours au menu de Guillaume.


    Pourtant, un nouveau paramètre change la donne au printemps, car un autre prétendant au royaume d’Angleterre entre dans la danse, le roi Harald de Norvège. Lui aussi estime avoir droit à la succession d’Édouard, en vertu d’un traité signé entre leurs deux royaumes trente ans auparavant. Cela fait donc trois candidats pour le poste de roi d’Angleterre, et, à première vue, un obstacle supplémentaire pour le destin que Guillaume s’est fixé. Mais, si on y réfléchit bien, l’arrivée de ce nouveau venu se révèle une bonne nouvelle pour le duc de Normandie.


    En effet, si Harald concurrence directement Guillaume pour la couronne d’Angleterre, ils sont l’un et l’autre tacitement alliés pour déposséder Harold: chacun a besoin de l’autre pour saper l’actuel tenancier du royaume. Et dans cette optique, difficile de trouver plus coriace qu’Harald, ce sacré bretteur qui s’est forgé une belle renommée jusque sur les champs de bataille byzantins. La perspective de voir ces deux malabars quasi homonymiques s’affronter ne peut qu’emplir de joie et d’espoir notre duc de Normandie: quel que soit le vainqueur de la confrontation Harold-Harald, il sera nécessairement affaibli lorsqu’il devra se coltiner Guillaume.


    Il convient donc de ne pas se précipiter en Angleterre, et en même temps, d’être prêt à gicler de Normandie pour achever la bête. Et Harald applique la même stratégie: laisser Guillaume porter le premier coup pour, à la suite, abattre un Harold forcément émoussé. C’est donc à un duel à distance étonnant qu’on assiste en1066: deux souverains qui s’empressent de préparer leur armée pour s’emparer de l’Angleterre, mais temporisent pour que ce soit l’autre qui aille en premier au charbon. Comme une course de lenteur précédant un sprint.


    Ce complexe jeu stratégique repose ici en partie sur les manigances de l’intrigant Tostig, le propre frère d’Harold. Un personnage cruel et cupide, exilé sur le continent pour fuir une rébellion dans son fief du nord de l’Angleterre. Jouant le commis voyageur aux quatre coins de la mer du Nord, d’Écosse en Flandre, de Norvège en Normandie, autant en contact avec Guillaume qu’avec Harald, lui ne cherche qu’à régler son compte à son royal frangin, car ce dernier n’a pas levé le petit doigt pour sauver sa tête. En soutenant les deux monarques étrangers prêts à envahir l’Angleterre, Tostig espère récupérer ses domaines confisqués. Avec une flotte d’une vingtaine de navires flamands, il attaque dès le printemps les ports anglais donnant sur la Manche, pillant et massacrant à tour de bras, jusqu’à l’arrivée de troupes commandées par Harold. Tostig s’en va rejoindre Harald au large de l’Écosse, croyant plus aux chances du Norvégien d’emporter la mise qu’à celles du Normand.


    Se prendre un vent


    Après des mois de préparatifs, Guillaume ordonne le rassemblement de son armada au début du mois d’août, au port de Dives, près de Cabourg, dans un havre bien protégé des lames. Ne reste plus qu’à attendre un fort vent du sud qui puisse pousser son millier de navires, empli d’hommes, d’armes et de chevaux, vers les côtes anglaises.


    Problème: pendant plusieurs semaines, le vent s’obstine à souffler du nord et de l’est. Nul suroît, que du nordet! Chaque jour, les troupes normandes espèrent sentir le vent remonter vers la mer, les porter vers cette terre et ce butin que le duc leur a promis, mais rien, rien de rien, pendant de longues semaines. Inévitablement, à rester sempiternellement dans l’attente, les troupes voient leur moral décroître à chaque fois qu’elles constatent l’immobilité des girouettes au sommet des clochers environnants.


    Après tout un mois d’août passé à s’impatienter sur les plages de l’actuel Calvados, Guillaume prend la mesure du risque de démobilisation qui guette son escadre désœuvrée. Car toute une troupe improvisée, ainsi maintenue dans l’expectative, c’est toute une bande de pillards et de brigands en puissance: il faut faire preuve d’autorité pour qu’ils n’aillent pas commettre des exactions dans le pays autour de leurs campements, qu’ils n’aillent pas passer leur frustration sur les maisons ou les filles des paysans du coin...


    Que Guillaume ait réussi à gérer le contretemps imposé par le vent est en fait un véritable exploit en soi. Mais il préférerait ne pas avoir à tirer trop sur la corde, car il doit mettre ses hommes dans les meilleures conditions avant de partir au combat. C’est pourquoi ces semaines d’expectative à languir sur le littoral sont mises à profit pour créer une armée disciplinée digne de ce nom, par des manœuvres communes, des exercices d’embarquement des chevaux et de débarquement du matériel, l’apprentissage de stratégies de combat qui fassent que la masse d’hommes en armes suivant Guillaume sache se comporter de la meilleure des manières face à un ennemi connu pour sa vaillance. Cependant que chaque jour, le dépit s’accroît devant ce vent désobligeant, qui sème le doute parmi les troupes normandes: l’hostilité des éléments ne serait-elle pas un signe clair que Dieu n’approuve pas le dessein de Guillaume?


    Le 12septembre, le vent tourne, enfin! Mais toujours pas du sud, simplement de l’ouest. Peu importe, Guillaume profite de ce bref regain d’espoir pour faire appareiller toute sa flotte vers le nord-est, direction la baie de Somme, plus précisément Saint-Valéry. Ce port offre, comme Dives, un estuaire appréciable, mais encore faut-il l’atteindre sans encombre! Or, la navigation le long de la côte normande donne lieu à quelques naufrages. Pour ne pas accabler le moral d’une armée, on a vu mieux.


    Guillaume n’a-t-il pas sous-estimé la complexité de son opération navale? Les chroniqueurs rapportent pour la première fois des désertions, ponctuelles, certes, mais jamais innocentes. Cette remontée vers les côtes picardes s’avère néanmoins décisivepar le raccourcissement considérable du trajet vers l’Angleterre qu’elle permet: depuis la Somme, huit heures, au lieu du double depuis le Calvados. Du moins, si le vent veut bien y mettre du sien et n’en plus faire qu’à sa tête.


    Ce qui se produit, il était temps!, le 28septembre. Un fort vent de sud permet enfin à la nuée de voiles normandes de s’élancer vers les littoraux anglais, qu’elle atteint le lendemain, dans les environs de l’actuelle Brighton. Et Guillaume de réaliser en débarquant que le vent défavorable qu’il a dû supporter depuis près de deux mois lui a été en fait d’un secours providentiel. En effet, depuis le printemps, l’armée d’Harold attendait de pied ferme l’arrivée des Normands sur le littoral de la Manche. Mais ne les voyant pas venir, Harold pensa qu’ils ne viendraient plus cette année, avec l’arrivée de l’automne et de sa météorologie bien moins favorable au transbordement de toute une armée à travers la Manche. Alors, le 8septembre, soit trois semaines avant que le duc ne foule finalement le sol anglais, il releva ses troupes, accablées de lassitude et d’apathie, laissant de fait le sud du pays sans défense sérieuse.


    Dans un premier temps, grand bien lui en prit, car le 18septembre, l’armée norvégienne d’Harald débarque dans le Nord, près d’York. Harold se rue aussitôt à sa rencontre: son armée met seulement quatre jours pour parcourir les trois cents kilomètres qui la séparent de l’armée d’invasion. Et, profitant d’une imprudence de l’adversaire, qui était persuadé que Guillaume avait déjà débarqué dans le Sud (fichu vent!), les troupes d’Harold lui tombent dessus à Stamford Bridge. La bataille est un triomphe pour les Anglais, qui écrasent les envahisseurs scandinaves. Harald et Tostig sont même occis par la même occasion. Victoire par KO au premier round pour Harold.


    La finale


    Tout auréolés de leur victoire dans le Nord, Harold et ses soldats prennent la route du Sud, craignant que le vent ait pu tourner pour Guillaume. C’est ainsi que l’armée anglaise arrive dans les environs de Hastings le 13octobre. Il faut se rendre compte de l’effort physique considérable qui a été demandéà cette soldatesque anglaise: les bougres viennent, pour une grande partie d’entre eux, de traverser, aller et retour, l’Angleterre dans presque toute sa longueur (soit au moins quatre cents kilomètres) en trente-cinq jours! Certes, ils parviennent au-devant des Normands gorgés de confiance après avoir anéanti l’invasion norvégienne, mais les jambes en compote. Face à eux, des aventuriers qui ont rongé leur frein deux mois durant sur les côtes normandes, mais qui ont tout à gagner sur cette terre d’Angleterre.


    D’ailleurs, après n’avoir pu donner libre cours à leur soif de déprédations de l’autre côté de la Manche, ils y vont maintenant de bon cœur, arrivés en terre anglaise: rapines, massacres, viols… Le triste sort des civils soumis à une invasion, un sort partagé par toutes les époques. Guillaume ne trouve rien à y redire, sa trésorerie est à sec et il faut bien remonter le moral des troupes. Et puis, si les autochtones ne comprennent pas qu’il est le nouveau taulier, ils ne vont pas tarder à l’intégrer, bon gré mal gré. Un vrai chef de guerre, au Moyen Âge, se doit de faire préférer à ses sujets la soumission à la révolte.


    Le 14octobre1066, dans les environs d’Hastings, ce sont deux armées comprenant chacune de sept à huit mille hommes qui se toisent entre deux collines, à quelques kilomètres de la côte. Cela fait quinze jours que les Normands ont débarqué: plutôt que de disperser ses forces dans ces campagnes non défendues, Guillaume fait tout pour fortifier sa tête de pont et attirer à lui un ennemi qui n’en sera que plus fatigué. Il redoute l’armée anglaise et plus encore son stratège Harold, qui a pour habitude de jouer à fond l’effet de surprise. Il faut donc, pour Guillaume, occuper solidement le terrain pour tenir le choc quand son ennemi arrivera. Et protéger la plage où ses navires ont accosté, des fois qu’il lui faudrait revoir sa Normandie plus tôt et plus benoîtement que prévu…


    Les troupes en présence ce jour de bataille sont au demeurant fort dissemblables. L’armée anglaise est ordonnée autour d’un corps d’élite, les housecarles: de deux à trois mille mercenaires danois à l’esprit de corps inexpugnable, identifiables, si l’on en croit la Tapisserie de Bayeux, à leur tenue noire et à leur longue hache à deux mains. Autour de ce régiment central, d’autres fantassins, souvent des paysans soumis à un service militaire obligatoire, donc recrutés à la hâte, mal armés et, a fortiori, moins disciplinés. Côté normand, une armée nécessairement plus tournée vers l’offensive, avec un contingent principal de deux mille chevaliers, secondés par des fantassins, des archers et des arbalétriers.


    La bataille commence dans la matinée par de premières vagues normandes qui viennent se casser les dents sur le mur de boucliers et de lames des housecarles, sans parvenir à l’ébrécher. Le désarroi gagne petit à petit les rangs normands devant l’infranchissable ligne anglaise. Dans l’après-midi, Guillaume change de tactique, en faisant pleuvoir des milliers de flèches sur le noyau dur de l’armée anglaise. La Tapisserie de Bayeux semble indiquer qu’Harold en reçut une dans l’œil. Si cela eut vraiment lieu, ce fut le tournant de la bataille: «Dans la conception médiévale, une belle bataille était un jugement de Dieu et ce jugement ne pouvait être décisif que par la mort de l’un ou l’autre des compétiteurs» (Henri Suhamy). Les Anglais finissent en effet par rompre lors d’une énième charge de cavalerie normande. Les housecarles, dans une mêlée indescriptible, font honneur à leur réputation en se battant jusqu’au dernier. Les combats s’achèvent à la nuit tombée par la victoiredifficile, mais totale, des Normands.


    Un jour J à l’envers


    Deux mois après son triomphe, le jour de Noël1066, Guillaume est couronné roi d’Angleterre à Londres. Encore quelques années pour éradiquer d’ultimes rébellions au nouveau pouvoir et Guillaume peut lancer la rédaction d’une œuvre aussi fabuleuse que la Tapisserie de Bayeux: le Domesday Book, un recensement de toutes les richesses, de tous les villages, de toutes les populations de l’Angleterre fraîchement conquise. Soit le meilleur moyen de connaître précisément l’état de la contrée et les meilleurs moyens de la gouverner. La modernisation du royaume d’Angleterre est amorcée.


    À ce titre, la bataille d’Hastings est l’une des plus importantes de l’histoire, en ce que ses conséquences ont été les plus durables. Non contente de modifier l’équilibre géopolitique de tout l’ouest de l’Europe médiévale, elle est aussi la dernière conquête réussie de l’Angleterre. Elle avait bien succombé aux Romains un millénaire plus tôt, ainsi qu’aux Danois au début du XIesiècle. Mais, après Guillaume, elle fera pièce aux navires de l’Invincible Armada espagnole auXVIesiècle (bien que la météo y ait joué un rôle majeur), aux velléités de notre Napoléon auXIXe et aux projets d’Hitler auXXe.


    Par sa mainmise sur le royaume d’Angleterre, le duc de Normandie devient plus puissant que son suzerain, le roi de France: ce déséquilibre va générer bien des conflits jusqu’à la fin du Moyen Âge, la guerre de Cent Ans en constituant l’apex. Tournée depuis plusieurs siècles vers le monde scandinave, du fait des invasions vikings, la Grande-Bretagne regarde désormais vers l’Europe continentale, et plus précisément vers la France en devenir. La vieille aristocratie anglaise, de souche anglo-saxonne, est mise sur la touche, remplacée par une nouvelle, venue du continent. La Normandie imprime une marque durable à l’identité anglaise, notamment sur les plans artistique, administratif et économique. Désormais réunies sous la couronne de Guillaume, les liens entre les deux rives de la Manche deviennent plus étroits, associant pour longtemps les destins des futures nations française et anglaise. En1987, venant célébrer le neuvième centenaire de la mort de Guillaume, le prince Charles déclama à Caen: «Guillaume, votre duc, notre roi.» Une jolie formule qui rappelle avec malice les racines françaises de la monarchie anglaise.


    Et pourtant, si le vent avait été favorable plus tôt à Guillaume, sans doute se serait-il lourdement rétamé dans sa tentative de ravissement de l’Angleterre. D’abord, première possibilité, lors de l’embarquement de son escouade sur les plages du Calvados: les semaines d’attente passées à y aguerrir les troupes n’ont pas été de trop, quand on sait la difficulté de l’exercice et les pertes que connut alors Guillaume. C’est parce qu’il a eu le temps d’entraîner en Normandie son armée à se déployer que l’embarquement en Picardie s’est déroulé à la perfection.


    Ensuite, deuxième possibilité, en pleine Manche, où les navires normands, alourdis du poids des conquérants et de toute leur intendance, auraient été taillés en pièces par la flotte anglaise qui les attendait, faite de vaisseaux légers, conçus pour la bataille navale. Sans compter que l’expérience que les Anglais avaient de la mer était bien supérieure à celle des Normands.


    Enfin, troisième possibilité, sur la terre ferme, face à Harold et à son armée, qui n’aurait pas eu à combattre les Norvégiens d’Harald, et serait donc parvenue à Hastings bien moins usée que ce qu’elle fut ce 14octobre1066… Par contrecoup, peut-être Harald aurait-il conquis l’Angleterre, qui serait alors devenue une dépendance norvégienne ou une colonie scandinave. Comme la Normandie au siècle précédent, d’ailleurs! C’est peu dire que l’histoire de l’Angleterre et de l’Europe en aurait été toute différente. Et Guillaume n’aurait dès lors pu entrer dans l’histoire sous son surnom de «Conquérant».


    Tout ça par la grâce d’une curieuse bouderie d’Éole.


    


    


    


    L’histoire ne tient –vraiment– qu’à un fil
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    Le roi Louis VI et sa troupe tombent fortuitement sur le duc Henri Beauclerc de Normandie et ses chevaliers près de Rouen : alors qu’il a encore le temps de tourner les talons, le roi de France tente crânement de vaincre son vassal mais celui-ci l’humilie en capturant un tiers de ses hommes. Pendant les trente années qui suivent cette bataille de Brémule, le roi de France n’embête plus le duc de Normandie.

  


  
    1120: QUAND UN NAUFRAGE CRÉE LA RIVALITÉ

    FRANCO-ANGLAISE


    ׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀׀


    Au début du XIIesiècle, la Normandie est un duché dont le souverain prête hommage au roi de France. Mais elle jouit d’une curieuse particularité puisque son duc est dans le même temps roi d’Angleterre, depuis la conquête de celle-ci par Guillaume le Conquérant en1066. Depuis1106, c’est son dernier fils, HenriIer, qui porte la double couronne. Et il a fort à faire car diriger pareil bloc anglo-normand, enjambant la Manche, oblige à passer sans cesse de l’une à l’autre rive pour affirmer son autorité face aux seigneurs locaux.


    C’est pas l’homme qui prend la mer…


    En1120, la position d’Henri est ainsi beaucoup plus assurée qu’au début de son règne, lorsqu’il dut batailler contre ses propres frères pour se saisir de la couronne. Rien ne s’oppose plus à ce que son fils Guillaume lui succède en héritant de l’ensemble anglo-normand. En outre, en mariant ce dernier à Mathilde, fille du comte d’Anjou, il inscrit dans la durée l’alliance avec cette principauté angevine qui l’a pas mal enquiquiné depuis son accession au trône. Dans plusieurs documents officiels, Guillaume est dénommé depuis quelques mois le «roi désigné». L’avenir paraît écrit: le royaume d’Angleterre et le duché de Normandie sont fermement arrimés l’un à l’autre et affirmés face au royaume de France et à ses vassaux.


    Le 25novembre1120, après quatre années passées en Normandie à guerroyer à droite à gauche, Henri peut enfin retourner en Angleterre avec l’ensemble de sa cour. Aussi a-t-il chevauché tranquillement vers le nord du Cotentin pour traverser la Manche en son point le plus étroit pour les Normands. La suite nous est principalement transmise par l’un des plus grands historiens anglo-normands de l’époque, le moine Orderic Vital.


    À Barfleur, Henri est abordé par un capitaine de navire, qui dit descendre de celui qui mena son père, Guillaume le Conquérant, en Angleterre lors de sa glorieuse expédition de1066. Et ce navigateur de proposer opportunément au roi d’emprunter son vaisseau pour faire cette même traversée: la Blanche-Nef, ainsi nommée car sa coque est tout de blanc peinturlurée. Tout sauf un frêle esquif: la Blanche-Nef est longue, spacieuse, de facture récente, soit excellemment apprêtée pour un cortège royal.


    Henri remercie le marin de cette proposition, mais il se trouve qu’il a déjà pris ses quartiers dans son propre navire. Cela dit, touché par cette rencontre, il confie au capitaine de la Blanche-Nef ses deux fils, Guillaume et Richard, ainsi que la jeunesse dorée de la noblesse anglo-normande qui les accompagne: environ cent soixante chevaliers, et presque autant de filles de barons, juges, précepteurs et dignitaires royaux de toute sorte.


    Honorés d’accueillir à leur bord de si prestigieux passagers, les matelots de la Blanche-Nef souhaitent arroser l’événement. Le prince Guillaume n’est pas en reste, il fournit quantité de nourriture et de boissons. Âgé de dix-huit ans, le jeune homme est invariablement décrit par les chroniqueurs normands comme «le stéréotype du fils aîné adoré et trop gâté[…], de ce fait l’objet d’une révérence excessive et prompt à des accès d’une arrogance sans retenue» (Dan Jones). Jusque-là, rien de bien exceptionnel. Ce qui est plus étonnant est que le roi lui-même décide de verser son écot, en offrant trois tonneaux de vin à l’équipage. Soit plusieurs centaines de litres d’alcool supplémentaires, au bas mot.


    Et la joyeuse jaille de tourner alors à la franche beuverie. Sur les quais de Barfleur, l’effervescence de cette fin de journée est générale. Les marins et leurs invités se mettent minables, sans la moindre modération, au milieu des rires, des danses et des chansons. Des prêtres montés bénir le navire avant la traversée sont même agonis de moqueries salaces et de plaisanteries blasphématoires.


    Au moment où le premier navire, transportant le duc-roi, appareille, au crépuscule, c’est quasiment tout l’équipage de la Blanche-Nef qui est fin rond, y compris une large part des cinquante rameurs. Quelques passagers un tantinet plus sobres s’en inquiètent et choisissent lucidement de reporter leur départ. Vers vingt-trois heures, trois à quatre heures après le départ d’Henri, c’est au tour de la tout enivrée Blanche-Nef, dans un tohu-bohu orgiaque, de quitter Barfleur.


    Ce serait le prince Guillaume qui aurait ordonné au capitaine d’enfin prendre la mer. Sans nul doute sévèrement pinté lui-même, ce dernier se serait vanté de pouvoir rattraper et dépasser le bateau royal, et donc d’arriver en Angleterre avant lui.Le pire, c’est que cet inutile défi n’avait rien d’impossible, compte tenu de la grande voile carrée de la Blanche-Nef, de son énorme mât central, de sa force de rame et du renfort venteux venu du sud, alors que la brise venait plutôt de l’est quand le premier navire s’était lancé. Sitôt dit, sitôt fait, c’est au clair de lune que la Blanche-Nef et son équipage, éthylisés, lèvent l’ancre pour l’Angleterre et la promesse d’une gueule de bois mémorable.


    Titanic médiéval


    Et que croyez-vous qu’il arriva?


    À peine sorti du port, dans les clapotements furieux des marées, le bateau ivre, plus léger qu’un bouchon, est drossé par les flots, qu’on appelle rouleurs éternels de victimes, sur un récif seulement visible à marée basse. L’eau verte pénètre la coque, dispersant gouvernail et grappin, et le navire sombre en un instant.


    Le maudit rocher, à un kilomètre de la côte, au nord de Barfleur, n’a laissé aucune chance aux trois cents passagers de la Blanche-Nef. Le naufrage s’est produit en un éclair, dans un grand fracas, en pleine nuit. Dans une mer passablement agitée, la marée descendante a jeté le vaisseau vers l’écueil caché sous la surface. Le froid de cette fin novembre, les courants portant au large et les taux d’alcoolémie en présence se conjuguent ensuite pour ne laisser qu’un seul rescapé. Un boucher de Rouen, qui, selon une légende locale, n’aurait été à bord que pour se faire honorer des dettes contractées par un quelconque baron. Resté accroché à un débris flottant et enveloppé dans une peau de mouton, il passe la nuit agrippé à du bois flottant au milieu des restes de la noblesse anglo-normande, puis debout sur le récif lui-même pour être récupéré au petit matin par des pêcheurs. Ceux-ci, qui cinglaient justement vers l’Angleterre, l’y convoient. C’est donc lui qui, débarqué à Southampton, apporte au roi, deux jours plus tard, la terrible nouvelle: ses deux fils, promesses d’une prestigieuse lignée, ont disparu dans l’abîme.


    Le récit du boucher est glaçant. Dès les premiers instants de la catastrophe, un garde du prince Guillaume a eu la vive présence d’esprit de faire grimper son maître à bord d’une barque de secours en compagnie de quelques rameurs. Parce qu’il faut sauver le futur roi! Mais voulant retrouver sa demi-sœur, le jeune noble refuse de s’éloigner du navire en perdition. Assaillie par des dizaines de personnes en détresse, la chaloupe finit évidemment par chavirer et par couler, précipitant le royal rejeton au fond de la Manche. À la vue de la scène, le capitaine, celui-là même qui avait fait des pieds et des mains auprès du roi Henri pour avoir l’insigne honneur de transborder outre-Manche sa ripaillante progéniture, lâche la vergue à laquelle il s’était agrippé, parmi tant d’autres malheureux, et tâche de sauver le prince. Mais, ne le trouvant pas, il replonge de désespoir dans les flots pour ne plus en remonter.


    On imagine aisément la scène: le majestueux navire prenant, dans l’obscurité et le bruit des lames, l’eau par la proue ébréchée; les hurlements de terreur de ces gentilshommes, passant sur-le-champ de l’indolence ivre à l’effroi désemparé; les rugissements des marins écopant avec l’énergie du désespoir; les appels au secours des premiers tristes sires passés par-dessus bord, de leurs chauds atours parés et par l’eau alourdis...


    Pour les contemporains du naufrage, la mort par noyade en mer est considérée comme des plus affligeantes: «La mer prive des derniers sacrements celui qu’elle emporte; souvent même elle lui interdit toute sépulture, gardant le corps du disparu dans l’obscurité infernale de ses profondeurs. […] Toute noyade est une mort indigne, sordide, diabolique, et tout lieu où un navire a fait naufrage passe pour un lieu plus ou moins hanté, les âmes errantes des noyés hurlant au cœur de la nuit ou de la tempête pour réclamer la sépulture chrétienne qui leur a été refusée» (Michel Pastoureau).


    Bonneteau politique


    Le naufrage est une catastrophe majeure pour le royaume anglo-normand. Les deux fils du roi sont morts, ainsi qu’un grand nombre d’héritiers des plus grandes familles aristocratiques, ses vassales. La nouvelle frappe d’horreur toute la cour royale, car il n’est pas une famille, pas un clan qui ne soit endeuillé. Certes, la Blanche-Nef allait quitter Barfleur avec quelques heures de décalage, mais il n’y avait pas matière à s’inquiéter: les vents sont malicieux en Manche, Guillaume le Conquérant peut en témoigner. Mais un tel désastre était inimaginable. Les chroniqueurs anglo-normands disent qu’à compter de ce jour, le roi Henri ne sourit plus jamais.


    Outre la perte de sa propre lignée, Henri pleure également tous ces jeunes qui devaient former la prochaine génération de grands seigneurs anglo-normands. Cette fine fleur de la noblesse était appelée à faire perdurer l’ensemble anglo-normand qu’il avait si vaillamment cimenté depuis deux décennies: il était parvenu à faire la paix avec l’Anjou et, en prêtant hommage au roi de France, LouisVI, à assurer une période de stabilité politique à toutes ses autres possessions continentales. Il avait fait le boulot!


    Tout est mis à bas: en engloutissant ses deux seuls fils légitimes, Guillaume et Richard, la Manche a, tout à trac, rendu bien incertain le futur de l’Anglo-Normandie. Car qui pour succéder à Henri? Certes, il a bien semé quelques gamins illégitimes à droite et à gauche: l’historien Geoffrey White lui en prête au moins vingt-quatre! Mais, depuis le profond mouvement de réforme ecclésiastique lancé par le pape GrégoireVII un demi-siècle plus tôt, remettre la couronne à un bâtard n’est plus du tout envisageable. Le temps où Guillaume, fils du duc de Normandie et d’une paysanne, pouvait prétendre à la succession de son père et se forger un surnom de «Conquérant» en lieu et place de celui de «Bâtard» est décidément révolu.


    À cinquante-deux ans, il est donc urgent pour Henri, veuf depuis1118, de se remarier s’il désire recouvrer une lignée légitime. Les négociations entamées quelques mois plus tôt avec le duc de Lorraine pour épouser sa fille Adélaïde sont promptement menées à leur terme, et le mariage a lieu deux mois après le naufrage, début1121. Étant donné la luxuriante progéniture engendrée par Henri depuis trois décennies, et la prime jeunesse de sa nouvelle épouse, âgée de dix-huit ans, tout le monde pouvait s’attendre à ce que le mariage produise sans tarder un héritier mâle. Mais nul bambin ne parvint...


    Au bord du désespoir, HenriIer entrevoit un signe du destin en1125, quand sa fille unique, Mathilde, qu’il avait fait marier à l’empereur germanique, se retrouve veuve et sans enfant. Lui transmettre le royaume est la seule possibilité pour lui de préserver la dynastie. Mais jamais, en deux siècles, la Normandie n’avait fait accéder une femme au trône. Il lui faut donc un gendre qui perpétuera à la fois sa lignée et son vaste domaine.


    Henri finit par jeter son dévolu sur Geoffroy le Bel, le jeune comte d’Anjou, dit aussi Plantagenêt. Lui donner sa fille permet d’unir deux familles qui n’ont cessé de s’affronter depuis vingt ans, et d’atteler trois puissants territoires: le royaume d’Angleterre, le duché de Normandie et le comté d’Anjou. Mais Henri se fâche avec sa fille et son gendre, trop impatients de le voir passer la main. Il comble alors de présents son neveu Étienne. Lequel était présent sur la Blanche-Nef au moment où ses passagers s’égayaient dans le port de Barfleur. Il ne dut son salut qu’à une providentielle diarrhée (c’est sans doute la première fois que ces deux mots sont associés) qui le contraignit à rester à terre...


    En1135, quand HenriIer quitte enfin ce monde, le conflit tant attendu peut commencer entre les deux prétendants Geoffroy et Étienne. Dix-huit années de guerre civile (appelée Anarchie outre-Manche) plus tard, c’est le fils de Geoffroy, Henri d’Anjou, qui devient roi d’Angleterre et duc de Normandie sous le nom d’HenriII Plantagenêt. Cette nouvelle dynastie des Plantagenêt régnera sur l’Angleterre jusqu’en 1485. En unissant Normandie, Angleterre et Anjou, elle porte la souveraineté anglaise jusqu’à la Loire.


    Et pour parachever l’une des plus grandes et opportunistes braderies géopolitiques de tout le Moyen Âge, le nouveau roi HenriII ne trouve pas mieux que d’épouser, en1152, Aliénor d’Aquitaine, la femme répudiée du roi de France! Ainsi, dans la deuxième partie de ce XIIesiècle, ce dernier se retrouve confronté à un vassal surpuissant, qui domine tout l’espace de l’Écosse aux Pyrénées... Ce que l’histoire retient sous le nom d’empire Plantagenêt est aussi la première et plus lointaine origine de la mal nommée guerre de Cent Ans, qui éclate au XIVesiècle. Et, plus largement, de l’antagonisme franco-anglais, qui définit tout l’échiquier politique médiéval de l’Europe de l’Ouest.Et même, au-delà, jusqu’à NapoléonIer!


    Par ailleurs, en consolidant, un siècle après Guillaume le Conquérant, les liens entre l’Angleterre et le continent, les Plantagenêt mènent à leur terme une fusion culturelle majeure, déjà enclenchée depuis un demi-siècle. La langue qu’ils imposent au sein de l’élite dirigeante n’est autre que l’ancien français, sous la forme de la langue d’oïl, version normande: en se mélangeant aux langues saxonnes parlées par le bas peuple, elle finit par former le moyen anglais, puis l’anglais moderne...


    Moralité: boire ou naviguer, il faut choisir.
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