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    Introduction


    La Philo des super-héros? De prime abord, l’idée de faire rimer «comics» et «philosophique» peut sembler déroutante, voire de l’ordre de la dinguerie ou du caprice. Qui croirait qu’on peut faire de la philo avec des histoires parfois réputées (à tort!) pour enfants?


    Le mordu de bande dessinée, lui, ne s’en étonne pas, justement parce qu’il connaît les méditations métaphysiques du Surfeur d’Argent, a vu cité Nietzsche ou croisé les noms de Camus et Sartre chez le Daredevil d’Ann Nocenti, et a savouré les dilemmes moraux imposés à Batman au cours de ses aventures. C’est qu’au fur et à mesure des (re)lectures de BD et de penseurs classiques, l’intuition se fait évidence: l’univers des comics constitue une formidable matière à philosopher, et les super-héros (en bande dessinée comme sur grand écran) s’avèrent à bien des égards les meilleurs philosophes de l’univers!


    Socrate sauvé par les Gardiens de la Galaxie?


    Mai 2017… Chaleur dans les salles de classe, à l’approche des épreuves du bac. Le prof de philo peine à intéresser ses élèves avec son extrait du Phèdre de Platon:


    «Platon fait dire à Socrate: “L’âme ressemble à une force composée d’un attelage et d’un cocher ailés. Chez les dieux, chevaux et cochers sont également bons et de bonne race. Chez nous, le cocher gouverne l’attelage, mais l’un des deux chevaux est excellent, l’autre est tout le contraire et par lui-même, et par son origine. Il s’ensuit fatalement que c’est une tâche pénible et malaisée de tenir les rênes de notre âme.” Qu’entend par là le philosophe grec?»


    Silence de mort.


    «Si je vous dis qu’un autre passage décrit mieux cet attelage. Il nous dit que le premier de ces chevaux est un cheval blanc, beau et fort, qui aime la prudence et la modération mais aussi la vérité. Si bien qu’il n’a pas besoin d’être frappé pour être conduit: la parole encourageante lui suffit. L’autre cheval, en revanche, est noir, mal bâti et c’est surtout un compagnon de la démesure, du désir et de la vanité. Pour le conduire, le cocher doit donc donner des coups de fouet… Pensez-vous qu’un tel attelage soit facile à diriger? Qu’est-ce que ce mythe raconte de notre âme?»


    Grand moment de solitude.


    «Bon… Et au début des Gardiens de la GalaxieII. Quand Star-Lord, Gamora, Rocket et les autres s’enfuient, poursuivis par les Souverains, et qu’ils sont sur le point de traverser un champ d’astéroïdes, qui pilote?


    —Star-Lord et Rocket! se réveille un élève.


    —Et tout se passe bien? reprend le prof. Ils sont d’accord sur la marche à suivre? Et puis d’ailleurs, qu’est-ce qu’ils font dans cette situation?


    —Rocket a volé un truc très précieux aux Souverains, c’est pour ça qu’ils sont pris en chasse. Du coup, ils se disputent pour garder la main… Chacun se prétend «le meilleur pilote de la galaxie».


    —Et ces deux pilotes, ils sont pareils?


    —Non, Star-Lord est un demi-dieu et Rocket une sorte de raton-laveur génétiquement modifié et qui se met tout le temps en colère!


    —Très bien. Alors selon vous, dans le film, qui est le cheval blanc raisonnable, comparable aux montures des dieux, et qui incarne l’étalon fougueux pétri de désir, qui entraîne tout l’équipage à sa perte?


    —Star-Lord, c’est le bon cheval, bien sûr! Et Rocket l’obstiné, qui leur cause des ennuis en piquant des trucs, sans le dire aux autres en plus.


    —Eh bien, dites-vous que l’âme humaine est, pour Platon, comparable à ce vaisseau en déroute: pour lui, les âmes des dieux sont dénuées de désirs ou d’appétits vils et terrestres, si bien qu’elles évoluent sans peine, comme un vaisseau bien orienté, dans le ciel des idées et de la vérité. C’est pourquoi il parle d’un attelage de chevaux ailés bien dressés, qui respectent le cocher et avancent dans une même direction. Un peu comme le vaisseau du dieu Ego qu’ils croisent à ce moment du film, qui est bien stable à côté du leur. Alors que l’âme humaine est sans cesse gênée dans sa quête de connaissances par ses désirs qui la freinent et la déstabilisent. Comme le vaisseau des Gardiens…


    —Mais ça peut pas être l’âme humaine..., ils finissent par s’écraser!


    —Exactement! Et le passage de Platon dont je vous parlais finit d’ailleurs de la même façon: à cause de son caractère désordonné et mélangé, l’âme humaine peine à suivre le cortège de Zeus et s’échoue sur Terre.


    Platon, auteur de comics avant la lettre?


    Sonnerie qui retentit, et sourire du prof qui se réjouit du coup de main apporté par les comics via le carton ciné du moment. Tout en espérant que les étudiants parleront davantage de chars ailés platoniciens dans leurs copies que de vaisseaux extraterrestres...


    On peut s’interroger malgré tout sur le bien-fondé de la philosophie par l’image… C’est que Platon lui-même ne se prive pas de critiquer le recours à l’analogie. Il ira dans sa République jusqu’à exclure les poètes de sa cité idéale. Mais dans le même temps, il emploie pas moins d’une quinzaine de mythes dans son œuvre! Et pas comme de simples «pauses divertissantes» pour contrebalancer la densité du discours philosophique. Non! Comme avec l’épisode du char ailé dans Phèdre, les mythes lui servent à exposer sous forme de récit des thèses qui sembleraient trop fastidieuses à soutenir conceptuellement.


    On se dit alors que, dans cette alternance d’images et de texte, l’œuvre de Platon opère parfois comme une bande dessinée. Et on se souvient… Qui a inventé l’Atlantide, patrie du héros Aquaman? On vous le donne en mille: Platon! Ou plutôt Socrate, et ses interlocuteurs, dans deux dialogues philosophiques: Le Timée et le Critias.


    Socrate, le premier super-héros?


    Socrate est d’ailleurs le personnage principal des dialogues platoniciens. Pour aller vite, il était un peu le «prof de philo» de Platon, et on le considère aujourd’hui comme l’inventeur de la discipline, rien que ça. S’il y a bien eu des penseurs avant lui, qui s’interrogeaient sur le monde, on reconnaît en Socrate un tel tournant qu’on en fait un repère pour l’histoire de la pensée: avant lui, on les appelle «présocratiques», après lui, on parle de philosophie.


    Ce cher Socrate n’a pourtant rien écrit, et c’est à travers les BD, pardon les essais de Platon qu’on a pu accéder à son enseignement. On y découvre un personnage extrêmement laid, mais d’une beauté intérieure immense, maître penseur…, qui refuse de se revendiquer comme savant. Un héros de la guerre aussi (il a sauvé la vie d’Alcibiade, l’homme d’État grec, durant le siège de Potidée!) qui préfère fuir la gloire et les honneurs. Une sorte de révolutionnaire enfin…, mais qui refuse de contrevenir aux lois, même injustes. Toutes ces contradictions en font un individu hors du commun, que ses contemporains désignent d’ailleurs comme «le meilleur d’entre tous». Une sorte de super-héros de la pensée en somme. Sauf que Socrate ne veut pas écrire.


    Un peu comme nous qui préférons faire dialoguer comics et philo plutôt que de nous lancer dans la rédaction d’un essai aride, il privilégie le dialogue à l’enseignement dogmatique et «unilatéral»: il aime poser des questions à ses interlocuteurs, et les amener à découvrir la vérité par eux-mêmes. Platon, subjugué par ce héros de la pensée, a voulu constituer un témoignage sur sa pratique. Mais comment faire? Le maître dénonce en effet le recours au texte écrit. Selon lui, l’écrit fige, et le texte devient une sorte «d’enfant mort-né», une parole défunte. Le texte, dit-il dans Phèdre, «répond toujours les mêmes choses aux questions qu’on lui pose», et se trouve bien incapable de se défendre des contresens. Voilà quelques-uns des griefs que Socrate formule à l’égard de l’écrit, et ce au nom d’une parole vivante, imprévisible…, une pensée en actes.


    En repensant à cela, on a une fulgurance: Platon a entendu la critique de Socrate, et il est resté marqué par les mises en garde de son maître. Sauf que l’envie de témoigner de sa philosophie hors du commun était plus forte. Face à un tel dilemme (écrire ou ne pas écrire?), nous croyons que sa solution, il l’a trouvée avec le mythe et le récit par les images poétiques. Leur dynamisme, mais aussi leur ambiguïté, et l’activité interprétative qu’elles nécessitent chez le lecteur lui ont certainement semblé «compenser» la fixité de l’écrit. Par le mythe, Platon a ainsi réussi à injecter de la vivacité et de l’interaction avec le lecteur dans l’écrit philosophique.


    En définitive, il y a de la philosophie dans les comics!


    Et s’il y a du proto-comics dans la philosophie, comme en témoignent les mythes platoniciens, on se rend vite compte qu’il y a aussi de la philo dans les comics. D’où le fait qu’ils aient attiré l’attention de penseurs tels que Umberto Eco... Et de la philosophie, pas n’importe comment: en action! Car les aventures des super-héros, comme ce livre en témoigne, recèlent des problématiques existentielles, politiques, morales, etc. La moindre œuvre, jusqu’au blockbuster du moment, Les Gardiens de la Galaxie vol.2, s’avère en effet aussi «philosophante» que «philosophable»! Pourquoi? Parce qu’elle est un produit culturel et artistique humain dans lequel les auteurs mettent en scène leurs questionnements sur le monde…, mais aussi sur leur activité artistique elle-même!


    Dès lors, on s’aperçoit qu’il est possible de philosopher en rêvant, en frissonnant mais aussi en riant! Dans Le Monde comme volonté et comme représentation, le philosophe Schopenhauer se nourrit ainsi de fiction (comique) pour avancer: «Don Quichotte exprime allégoriquement la vie de tout homme qui ne se contente pas, comme les autres, de suivre son propre bonheur, mais veut atteindre un but objectif, idéal, qui s’est emparé de sa pensée et de sa volonté; ce qui lui donne, dans ce monde, une attitude singulière.» Nous avons, comme lui (et comme Simone Weil méditant sur les Contes de Grimm) choisi de philosopher à partir d’une matière narrative. La seule différence? Nous l’avons choisie en couleurs, américaine et estampillée «Marvel» ou «DC Comics».


    Une nouvelle aventure commence


    Pour vous présenter les implications philosophiques qui émergent des aventures de nos super-héros favoris, nous avons sélectionné une série de questions portant sur certains thèmes majeurs de la discipline: la technique, la nature, la vérité, la perception, le temps... Et nous avons tenté de répondre à ces questions à l’aide des philosophes et de leurs sidekicks super-héroïques, dont vous trouverez (pour les principaux) une présentation à la fin de l’ouvrage. Mais nous avons également souhaité mettre en lumière le contenu philosophique des comics, et les problématiques que certains personnages, univers ou super-pouvoirs pouvaient soulever.


    Peut-on se fier à ses sens? Allez donc voir ce qu’en pensent Rousseau & Daredevil à l’épisode#08. La loi est-elle toujours légitime? Nul doute que Kant, Socrate et Captain America auront beaucoup à dire sur le sujet dans l’épisode #05. Parce qu’ils en disent, des trucs intelligents, nos super-héros! Et vous pourrez constater que la philosophie existentialiste de Sartre et les déboires de Kick-Ass ont beaucoup en partage, tout comme les théories de Schopenhauer et les aventures de Green Lantern... Les Gardiens de la Galaxie, que nous évoquions précédemment, enfileront parfois leur costume de Gardiens de la Philosophie, et nous aideront par moments à réhabiliter une pensée ou une phrase célèbre. Trop célèbre, peut-être, à l’instar du «Je pense donc je suis» de Descartes, qu’on emploie à tort et à travers sans plus réellement savoir ce qu’elle signifie. Enfin, libre à vous de naviguer comme vous l’entendez: de la première à la dernière page, ou alors selon l’ordre de vos préférences.


    Pour vous faire découvrir les liens qui unissent ces deux univers passionnants, nous nous sommes avant tout inspirés de nos expériences de (vrais) lecteurs de comics et de philo (comme quoi!). La sélection d’œuvres que vous trouverez dans le livre ne prétend donc pas, malgré nos efforts, à une quelconque exhaustivité, et sera pour la majeure partie du livre traduite par nos soins. Vous trouverez en revanche pour chaque œuvre ses références (dont sa numérotation américaine originale dans le cas des comics), grâce auxquelles vous pourrez l’explorer par vous-mêmes. Ce que nous vous conseillons, et pour tout dire, ce que nous vous souhaitons.


    Alors bonne lecture et bonne balade, avec ou sans vaisseau spatial!

  


  
    «Mais au fait,

    c’est quoi,

    un super-héros?»


    


    La question qui tue…
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    Vous aurez remarqué qu’on se propose de parler non pas de philosophie des comics en général, mais de la «philo des super-héros». L’enjeu est plus restreint, mais nous invite tout de même à définir précisément notre sujet. Et c’est là que ça se complique...


    En quête d’une super-définition


    «Un super-héros? C’est… ben…, c’est un super-héros, quoi!» On se trouve bien en peine quand on doit précisément définir le super-héros. Ça devrait pourtant être facile, puisque nous savons les reconnaître au premier coup d’œil: une cape, un masque, des collants, et chding!, avec cette panoplie, on pense «super-héros».


    Si nous savons très bien les identifier, à l’aide d’une sorte de connaissance non verbale, intuitive, nous avons en revanche un certain mal à les définir correctement. Cette difficulté n’est d’ailleurs pas sans rappeler le sentiment que décrivait saint Augustin au sujet de la nature du temps: «Si personne ne me le demande, je le sais; mais que je veuille l’expliquer à la demande, je ne le sais pas1.» Mais nous verrons cette notion plus tard. Pour l’heure, consacrons-nous à la première question qui va agiter nos neurones: c’est quoi, un super-héros?


    Et il est d’autant plus nécessaire de rester concentré qu’une voix se fait déjà entendre: «Ah, ah, pauvres fous, vous n’y arriverez jamais! Il y a bien trop de variétés dans les comics pour ça, c’est pas pour rien qu’on appelle Marvel “La Maison des idées” depuis plus de cinquante ans!» Vous venez de faire connaissance avec le terrible Docteur Je-Sais-Tue et ses super-pouvoirs du sarcasme et de la négativité (voir tout de suite la galerie des personnages pour faire connaissance avec lui).


    Mais ne nous laissons pas intimider et tentons d’apporter notre propre réponse, en commençant par vérifier la façon dont les dictionnaires définissent les super-héros. Le Petit Robert, qui n’est pas très bavard sur le sujet2, nous explique que le super-héros est «un personnage fantastique doué de pouvoirs sur-humains». Ce à quoi on a un peu envie de répondre: «San Goku3 aussi est un personnage fantastique doué de pouvoirs sur-humains, pourtant, c’est pas un super-héros. Na!» Tournons-nous alors vers le Larousse, un brin plus disert, lequel définit le super-héros comme suit: «Dans les comics, [un] héros aux pouvoirs extraordinaires combattant des menaces contre lesquelles les forces de l’ordre traditionnelles restent impuissantes.» C’est mieux. Mais là encore, est-ce suffisant pour prétendre définir les super-héros?


    Pour le savoir, observons ces deux définitions plus attentivement. Dans un premier temps, constatons qu’elles décrivent correctement un personnage comme Superman. C’est déjà ça, direz-vous. Mais une description valide de Superman constitue-t-elle une bonne définition des super-héros en général? Non, bien sûr, sans quoi nous pourrions définir le super-héros comme «un mec plus intelligent que les autres qui, contre toute attente, porte son slip par-dessus ses collants». Mais surtout, ces définitions ne conviennent pas à de nombreux super-héros, alors qu’elles englobent dans le même temps des personnages qui n’en sont pas. Or, notre définition, pour être satisfaisante, se devra d’être exhaustive (décrire correctement tous les super-héros) et exclusive (décrire uniquement les super-héros).


    Pour ce faire, essayons de déterminer quels éléments sont constitutifs et caractéristiques du super-héros. Après un rapide examen, ce dernier semble répondre à quatre critères principaux:


    ‒il est doté de super-pouvoirs;


    ‒il officie dans un costume (le plus souvent en Lycra);


    ‒il vit sous une double identité;


    ‒il œuvre pour le Bien commun.


    Auxquels nous pouvons ajouter:


    ‒il s’agit toujours d’un personnage imaginaire;


    ‒il est le plus souvent humain;


    ‒il apparaît généralement dans les comics américains.


    Ces critères circonscrivent la notion de super-héros, et forment un faisceau de signes qui nous permettent de les identifier immédiatement4. Mais ces symboles (cette grammaire symbolique, comme diraient les sémiologues, les spécialistes des signes) ne sauraient constituer une définition rigoureuse, c’est-à-dire à la fois exhaustive et exclusive, car elle nous laisse encore avec de (trop) nombreux contre-exemples:


    ‒Batman n’a aucun super-pouvoir;


    ‒les X-Men n’ont pas toujours besoin de costume;


    ‒Captain America n’a pas d’identité secrète;


    Pire (et c’est le comble de la vilenie pour une définition!), elle convient dans le même temps à des personnages qui ne sont pas des super-héros:


    ‒E.T. l’extraterrestre dispose lui aussi de super-pouvoirs;


    ‒Robin des Bois officie dans un costume (qui plus est, avec des collants cousus main dans un genre de Lycra de l’époque);


    ‒Zorro œuvre pour le Bien commun, dans un costume (avec masque et cape, s’il vous plaît), sous une double identité… Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si c’est à la sortie d’une projection du Masque de Zorro que les parents du jeune Bruce Wayne sont abattus...


    Mince! Notre définition reste à compléter, puisque de nombreux super-héros lui échappent et qu’elle décrit des personnages comme E.T., Zorro ou Robin des Bois qui, si on peut les trouver cool, ne sont à l’évidence pas des super-héros.
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    On fait le point


    Il semble que pour apporter une définition satisfaisante (exhaustive et exclusive) des super-héros, nous allons devoir dépasser la simple description par les signes extérieurs. Mais comment faire?
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    En réalité, si notre description en quatre points est trop limitée, c’est qu’il faut faire le tri: certaines de ces caractéristiques sont suffisantes pour faire d’un personnage un super-héros, alors que d’autres sont nécessaires.


    Pour commencer, intéressons-nous au premier critère essentiel: faire le Bien. Le super-héros œuvre pour le Bien, c’est comme ça, c’est nécessaire. Un personnage de bande dessinée peut avoir tous les super-pouvoirs que vous voulez, et porter autant de Lycra que possible; s’il n’œuvre pas pour le Bien, s’il ne cherche pas à rendre la justice ou à réparer l’injustice, ça n’est pas un super-héros. D’ailleurs, vous ne connaissez pas de super-héros dont les aventures consistent à polluer les océans ou à racketter des petites vieilles… C’est normal, faire le Bien est constitutif de la figure du super-héros: cette caractéristique est nécessaire. Mais elle n’est pas suffisante: l’abbé Pierre n’a jamais pu prétendre au titre de super-héros, pas plus que Flipper le dauphin, ne serait-ce que pour son incapacité manifeste à enfiler une paire de collants.


    Le seul critère tout à fait déterminant, c’est-à-dire qui soit à la fois suffisant et nécessaire, semble être le fait que le super-héros doit être annoncé comme un super-héros par son auteur et/ou son support (bande dessinée, film, jeu vidéo, etc.). Aussi bien chez Marvel, à l’aide des épithètes accolées aux noms des héros et de leur magazine respectif (Amazing Spider-Man, Incredible Hulk, Invincible Iron-Man, Uncanny X-Men, etc5.) que chez DC Comics qui est encore moins subtil et crée l’effet d’annonce directement à l’aide du nom du personnage (Superman, Captain Marvel, Wonder Woman, etc.). Certains héros dérogent à cette règle, c’est alors le nom du magazine (Marvel Tales, Action Comics, etc.) qui se charge d’annoncer le caractère super-héroïque de son personnage. De nos jours, le simple nom de l’éditeur Marvel ou DC Comics suffit à indiquer au lecteur qu’il va lire une aventure de super-héros. Ce qui n’est pas le cas avec des labels comme Vertigo ou Image Comics, qui publient toutes sortes de bandes dessinées.


    
      Pourquoi le super-héros

      porte-t-il un costume?


      Le COSTUME du héros constitue lui aussi un effet d’annonce très important. Comme nous l’avons vu, une immense majorité de super-héros portent un costume, et ce savant mélange de justaucorps, cape et collants (inspiré des tenues des acrobates de cirque) nous suffit bien souvent pour identifier un super-héros. Mais alors, qu’est-ce qui pousse nos super-héros à se costumer ainsi alors que ça n’est même pas carnaval ou Halloween?


      Pour Spider-Man, c’est très simple: il s’agit de préserver son anonymat et surtout de protéger son entourage, puisque le garçon est resté un peu à cran depuis qu’il a perdu son oncle Ben et Gwen Stacy, son premier amour.


      Batman, justicier nocturne, souhaite quant à lui inspirer la peur. Pour ce faire, son costume lui permet de se dissimuler dans l’obscurité (d’où le choix de la chauve-souris), mais également de créer un symbole, une idée, qui dépasse l’homme qui le porte.


      Les Watchmen, enfin, apportent avec le costume une réponse proportionnée à une nouvelle criminalité. Dans le New York dépeint par Alan Moore et Dave Gibbons (voir épisode #12), on voit apparaître dans les années 1950 une génération de braqueurs de banque qui ne se costument plus uniquement pour protéger leur identité, mais également pour plaider la folie et échapper à la prison lorsqu’ils se font arrêter. Ainsi, dans Watchmen, le justicier masqué est une réponse à une nouvelle sorte de criminalité, réponse qui enfantera elle-même avec le temps des super-vilains.


      Les auteurs de comics ont d’ailleurs développé l’importance du costume en prenant en compte ses contraintes de fabrication, réparation, vente et achat. Comme lorsque Firebug (l’ancien soldat devenu super-vilain) explique avoir cédé son costume de vilain sur le dark web6 (et au passage, l’avoir vendu une fortune car il avait combattu Batman avec), ou quand on croise Leo Zelinsky dans Civil War Front Line7, le «tailleur» qui a cousu la majorité des costumes des héros et des vilains Marvel.

    


    Ce critère de l’annonce est pour l’heure le plus intéressant que nous ayons identifié, car il est (enfin!) à la fois exhaustif et exclusif: il n’existe pas de super-héros qui ne soit pas annoncé comme tel, et aucun personnage annoncé comme un super-héros ne déçoit jamais les attentes du lecteur. Par exemple, dans le livre Miss Peregrine et les enfants particuliers8, les bambins en question ne sont pas présentés comme des super-héros, alors qu’ils ont objectivement tout des X-Men, puisqu’une mutation leur confère des super-pouvoirs (comme la pyrokinésie, la capacité de voler ou de se changer en oiseau, etc.).


    Mais si nous essayons de bâtir une définition à partir de ce seul critère, nous aboutissons nécessairement à une tautologie: «Le super-héros est un personnage dont on nous annonce qu’il s’agit d’un super-héros.» Mouais...


    Au final, on voit que ça n’est pas encore ça. En effet, les définitions des dictionnaires sont majoritairement descriptives et fonctionnent par analogies, tandis que nous cherchons à capter l’essence du super-héros. Alors, comment sortir de cette impasse?


    Aristote vole à notre secours!


    Ben... grâce à la philosophie! Évidemment, qu’est-ce que vous croyiez? Plus spécifiquement, nous allons faire appel à l’un des tout premiers super-philosophes (et peut-être aujourd’hui encore le plus important9): Aristote. Dans son Organon (outil ou instrument en grec), un ensemble de six traités formant le premier manuel de logique de l’Histoire, le penseur décrit les deux étapes nécessaires à la définition d’un objet.


    Pour définir un objet, nous apprend Aristote, on doit:


    1)tout d’abord le rapporter au Genre commun auquel il appartient;


    2)puis distinguer ses Différences spécifiques, c’est-à-dire ce qui le rend unique au sein de ce genre commun.


    Pour bien comprendre, aidons-nous de quelques exemples en essayant de définir des objets banals et que nous connaissons tous:


    ‒le canapé est un meuble (genre commun) sur lequel on peut s’asseoir confortablement à plusieurs (différence spécifique propre au canapé parmi les sièges);


    ‒l’homme est un animal (genre commun) qui parle et pense (différences spécifiques propres à l’être humain chez les animaux);


    ‒le triangle est une figure géométrique plane (genre commun) à trois côtés (différence spécifique du triangle au sein des figures géométriques);


    ‒le Podarcis sicula est une espèce du sous-genre lézard du genre commun reptile; bla-bla-bla, vous avez chopé l’idée.


    Dans l’exemple cité plus haut, le triangle est une espèce du genre des figures géométriques parmi d’autres: le rond, le carré, le losange, etc. Mais le triangle peut à son tour devenir un sous-genre que l’on va découper en espèces via de nouvelles différences spécifiques: les triangles isocèles, équilatéraux, rectangles, etc. Ce qui nous donne le schéma suivant:
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    Vous voyez ce ABC au centre de l’espèce des triangles équilatéraux? C’est un triangle équilatéral, par exemple celui qui se trouve au centre de la poitrine de Tony Stark/Iron Man. Suivons la méthode d’Aristote et essayons de le définir: il faut remonter à son genre commun, puis parfaire notre énoncé à l’aide d’une première différence spécifique et d’une seconde particularité.


    Ce faisant, nous obtenons la définition suivante:


    Le triangle équilatéral est


    
      
        
          	
            une figure géométrique plane

          

          	
            à trois côtés égaux entre eux.

          
        


        
          	
            (genre commun)

          

          	
            (différences spécifiques)

          
        

      
    


    Et le bougre savait ce qu’il racontait, puisqu’on se retrouve avec une définition qui décrit parfaitement tous les triangles équilatéraux, et seulement les triangles équilatéraux: n’importe quel triangle équilatéral est une figure géométrique plane à trois côtés égaux entre eux, et n’importe quelle figure géométrique plane à trois côtés égaux entre eux est un triangle équilatéral.


    C’est quand même autre chose que nos définitions du dictionnaire de tout à l’heure! Il semble donc que nous soyons sur la bonne voie; il ne nous reste plus qu’à appliquer la méthode de notre Amazing Aristote aux super-héros. Ça semble facile et sans accro, pas de lézard…


    Face-à-face avec le lézard!


    En fait si, il y a un lézard, et un gros. Tel Spider-Man dans le sixième épisode de sa propre série10, la méthode aristotélicienne se retrouve confrontée à un adversaire redoutable sous les traits d’un reptile. Reprenons en effet notre exemple du Podarcis sicula de tantôt. Ce reptile, introduit en 1971 sur une île croate abandonnée, a été redécouvert en 2004 par une équipe de scientifiques qui a failli ne pas le reconnaître11!


    Que nous enseigne cet épisode des aventures du philosophe? Qu’Aristote, tout super qu’il est, se serait trouvé bien embêté devant cette «redécouverte» du reptile: ses nouvelles différences spécifiques ne correspondent plus à celles de l’espèce souche. C’est donc qu’on a affaire à une nouvelle espèce, définie par de nouveaux critères. Il semble alors que la stratégie aristotélicienne convienne particulièrement à des objets comme les triangles, qui sont les mêmes aujourd’hui que dans l’Antiquité, c’est-à-dire non soumis au temps (on pourra dire «atemporels»). Or nos super-héros, comme le lézard de l’île croate (et sa v2.0), existent dans le temps et risquent de présenter bon nombre d’évolutions. Il semble donc nécessaire de compléter la démarche aristotélicienne et d’introduire un regard d’historien qui nous donnerait des définitions plus éclairantes:


    ‒Le canapé actuel dérive des canapeum des Romains et Kônôpeion des Grecs sur lesquels tout ce beau monde s’affalait individuellement et confortablement pour manger, recevoir et faire la sieste… Notre canapé, apparu au XVIIIe siècle avec les salons littéraires et intellectuels12, se révèle la version upgradée du canapeum: un meuble fait pour stocker confortablement nos derrières (et pas des serviettes ou de la vaisselle) ayant une nouvelle différence spécifique: la station à plusieurs.


    ‒L’homme actuel, ou homo sapiens, est une espèce du sous-genre homo apparue il y a deux cent mille ans. Ses différences spécifiques sont un larynx suffisamment volumineux pour produire du son, et un cerveau suffisamment développé pour l’émergence d’une conscience et de la parole.


    Pour accomplir notre mission de définition du super-héros, nous ne pouvons pas ne pas faire tout de même appel au super-philosophe Aristote (parce qu’il est très fort), mais nous décidons de le flanquer du plus grand spécialiste des comics qui soit: l’historien de l’art Elijah Price, propriétaire de galerie «Limited Edition» dans le film Incassable13. Bien sûr, comme dans tout buddy-movie qui se respecte, les deux commencent par râler. Puis Aristote analyse:


    
      Aristote: Il y a deux manières d’envisager le problème: le super-héros est soit un héros de fiction (genre commun) qui possède des pouvoirs sur-humains (différence spécifique), soit un supra-humain14 (genre commun) qui agit héroïquement (différence spécifique).


      Elijah:Du point de vue de l’histoire des arts, le super-héros est un champion de la communauté (genre commun), fictif (sous-genre), aux capacités sur-humaines (première différence spécifique) et qui est annoncé comme un super-héros (seconde différence spécifique).

    


    Et vous, qu’en pensez-vous? Vous êtes plutôt de l’avis d’Aristote ou d’Elijah Price? Les super-héros sont-ils des supra-humains devenus héroïques, ou des héros aux pouvoirs extraordinaires?


    Le regard de l’historien


    Du point de vue de l’historien de l’art, le terme de «super-héros» est une marque déposée de Marvel et DC depuis le début des années 198015. Une façon pour les deux éditeurs de revendiquer la co-création d’un certain type de récits qui leur doit effectivement beaucoup, apparu à la fin des années 1930 avec des personnages comme Superman. Jusqu’aux années 1950, on parle d’ailleurs d’un «âge d’or» de ces illustrés avec l’apparition de personnages encore populaires et actifs aujourd’hui16. Une histoire de super-héros, c’est donc une fiction revendiquée comme telle, d’abord dans la bande dessinée17 puis dans les séries télé, le cinéma et les jeux vidéo. Celle-ci développe les exploits en matière de justice réparatrice et préventive d’un champion de la communauté, particulièrement performant et souvent masqué. D’ailleurs, avant que nos éditeurs ne fassent de l’expression «super-héros» une marque déposée, les adjectifs colorés (au sens propre comme figuré), dont on a déjà parlé, fonctionnaient comme des effets d’annonce sur les couvertures de ces petits illustrés.


    À l’époque, ces cahiers souples d’une vingtaine de pages, conçus pour être des objets jetables et facilement transportables, se destinaient surtout à distraire les jeunes comme les soldats au front (pendant la Seconde Guerre mondiale, la guerre de Corée, du Vietnam…) et cherchaient à les attirer en annonçant de l’ «Amazing», «Incredible», «Invicible», «Uncanny», sortes d’épithètes homériques18 modernes en somme, glorifiant ces combattants du Bien d’un genre nouveau.


    Les performances de ces personnages peuvent dériver:


    1.de mutations génétiques (Spider-Man, Hulk, Daredevil, les X-Men…);


    2.d’origines extraterrestres (Superman, les Gardiens de la Galaxie…);


    3.d’origines surnaturelles (Wonder Woman, Aquaman…);


    4.d’origines extradimensionnelles (Thor, Iron Fist, Hellboy…);


    5.de technologies extraordinaires (Iron Man, Ant-Man…);


    6.d’un entraînement enfin, qui peut être soit une initiation spirituelle ou ésotérique (DrStrange), soit ‒ et c’est le plus courant ‒ une préparation physique et martiale (la Veuve Noire, Hawkeye…).


    Évidemment, certains super-héros misent sur plusieurs chevaux (pourquoi se limiter, hein?), ne serait-ce que parce qu’une mutation génétique ou une technologie nouvelle nécessitent le plus souvent d’être apprivoisées via un entraînement (d’où l’abondance de phases de «formation» dans les comics, qui les assimilent aussi aux récits d’apprentissage). Comme Batman, par exemple, qui cumule un entraînement martial et l’usage de technologies; ou Green Lantern qui conjugue les origines extraterrestres de son pouvoir à l’outil extraordinaire que celui-ci requiert pour fonctionner (une bague conçue par les aliens), avec une dimension spirituelle et ésotérique indéniable, tout comme les vertus d’un entraînement. À force de se balader sur autant de catégories à la fois, c’est le grand écart assuré façon Jean-Claude Van Damme pour nos héros. Mais après tout, à quoi bon porter du Lycra sinon?


    De quoi les comics sont-ils héritiers?


    De ce point de vue «historiciste», le super-héros serait donc une figure dérivée du héros épique de l’Antiquité. Les New Titans de DC ou les Avengers chez Marvel, pour ne prendre que deux exemples, accomplissent en effet des exploits dignes des plus grandes figures de la guerre de Troie (tel Ulysse, connu autant pour sa ruse que sa virtuosité à l’arc, voir encadré ci-dessous) ou des êtres supra-humains fictifs au service de la communauté que sont Achille (fils d’un roi et d’une nymphe marine), Heraclès (Hercule chez les Romains, qui officie d’ailleurs comme super-héros chez Marvel), Castor et Pollux (tous trois fils du dieu Zeus et d’une humaine).


    Par ailleurs, le super-héros semble également hériter des récits de chevalerie (puisqu’il protège la veuve et l’orphelin), comme les chevaliers de la Table ronde, par exemple, voire d’autres justiciers médiévaux tels que la controversée Jeanne d’Arc (héroïne aux facultés guerrières supra-humaines, puisque d’origine divine, d’après sa légende) ou Robin des Bois, «Robin Hood» en VO («Robin l’encapuchonné», soit l’un des premiers justiciers masqués, des siècles avant Zorro).


    En outre, le récit de super-héros n’irait pas sans rappeler les nouvelles fantastiques du XIXesiècle (certaines scènes des X-Men ou de Spider-Man peuvent évoquer la mutation de La Métamorphose de Kafka). On y retrouve enfin certains thèmes des récits d’apprentissage ou des éléments des pulps, ces magazines bon marché de la première moitié du XXe siècle, proposant des feuilletons illustrés ancrés dans un univers noir19, exotique ou fantastique et mettant souvent en scène des «antihéros».


    Au final, quand on pose la question «Qu’est-ce qu’un super-héros?», la réponse de l’historien de l’art/mythologue (c’est-à-dire un expert en mythes, pas en mythos…) consiste à en faire une sous-catégorie historiquement situable de l’ensemble des «héros légendaires, fictifs et nationaux20», en montrant que le comics naît de l’épopée mais se nourrit aussi de formes narratives plus récentes. En gros, le gars réfléchit en termes de frise chronologique:
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      Un exemple de cet héritage? Hawkeye,

      un personnage entre Ulysse et Robin des Bois!


      À bien des égards, l’archer HAWKEYE, membre de l’équipe des Avengers (Captain America, Hulk, Thor, Iron Man…), rappelle plusieurs figures épiques. La première, c’est évidemment ROBIN DES BOIS, ne serait-ce que pour l’arc et les collants. Les auteurs, très conscients de cette ressemblance, la mettent même en scène, d’où le persiflage d’un adversaire dès le Solo Avengers #2 («Regarde, c’est Robin des Bois! Descends-le!»), ou encore le titre Of Robin Hoods and Roustbouts de l’épisode#223 des Avengers.


      Mais sa virtuosité à l’arc le rapproche également d’ULYSSE, qui, à la fin de l’Odyssée, remporte ‒ déguisé en mendiant ‒ l’épreuve de l’arc proposée par sa femme Pénélope pour se débarrasser des prétendants qui la convoitent et se sont introduits dans la maison de son mari toujours porté disparu. Il s’agit de transpercer douze haches de la même flèche. Or non content de réussir l’impossible, Ulysse révèle son identité à la suite de cet exploit et massacre tous les prétendants avec ses autres flèches.


      Autres rapprochements possibles avec l’«homme aux mille ruses» (surnom d’Ulysse du fait des subterfuges comme le cheval de Troie ou le stratagème contre le gigantesque Cyclope, dont il est à chaque fois l’auteur): Hawkeye sait lui aussi faire preuve de fourberie lorsque le combat s’avère par trop inégal. Ainsi dans l’épisode #16 The Day Death Died, il trompe la Mort elle-même, sur le point de détruire tout l’univers connu, en truquant un pari (un jeu de courte paille à base de flèches) qu’elle ne peut refuser, par fierté. À la fin de l’épisode, alors que le calme est revenu, Captain America met d’ailleurs malicieusement en garde les autres Avengers en train de jouer au foot pour se détendre: «Gare à Hawkeye, ce mec est un tricheur!» En outre, à la manière du héros grec qui ne cesse de libérer ses compagnons (du Cyclope, de Circé…), Hawkeye se retrouve parfois à sauver la mise aux autres Avengers, comme lorsqu’il leur permet d’échapper au «Collectionneur» (Avengers #174: Captives of the Collector) alors même qu’il reste objectivement le héros le moins fort de l’équipe, sur le plan physique. À l’image du Grec, il est aussi un leader-né, ce qui l’amènera à prendre la tête des «West Coast Avengers».

    


    Pour récapituler le résultat de notre dynamic duo Aristote/Elijah Price: on a un genre commun des «héros légendaires, fictifs et nationaux», et une différence spécifique qui est: «personnages fictifs annoncés comme super-héroïques» par les épithètes sur les couvertures de bande dessinée ou autre, puis une marque déposée à partir des années 1980.


    Ainsi, selon cette définition, Jeanne d’Arc et Robin des Bois ne sont PAS des super-héros. Même s’ils ont accompli des exploits devenus légendaires et bénéfiques à leurs concitoyens, ces personnages aux origines historiques réelles n’ont jamais été annoncés comme des super-héros par une couverture de bande dessinée, une affiche de film, une jaquette de jeu vidéo.


    À l’inverse, on trouve des super-héros hors des comics, parce qu’ils sont annoncés comme tels: les personnages ambivalents campés par Rainn Wilson et Ellen Page dans la comédie noire Super de James Gunn (2010) ou par Will Smith dans Hancock de Peter Berg (2008), deux fictions aux scénarios originaux et sans rapport direct avec Marvel, DC, ni aucun éditeur de comics, SONT des super-héros. L’accroche imprimée sur l’affiche du dernier métrage dissipait d’ailleurs toute ambiguïté: «Découvrez le super-héros que tout le monde aime détester.»


    Robin des Bois n’est donc pas un super-héros à proprement parler..., mais le roi Arthur si, en revanche, depuis 1955! C’est en effet à cette date qu’il est apparu, sous son nom «Pendagron», dans la bande dessinée Black Knight de Marvel. Même chose pour Hercule, dont les éditeurs se sont tous deux emparés: en 1965 pour Marvel (Journey Into Mystery Annual #1) et dix ans plus tard pour DC (Hercules Unbound).


    Notez que chez Marvel, le concept des Éternels réinterprète la mythologie antique dans son ensemble, et qu’on trouve également une annexion comparable de la mythologie nordique via les personnages des Asgardiens, dont le plus connu est Thor (mais n’oublions pas Odin, Valkyrie, etc.). Le super-héros blond au marteau a ainsi médiatisé une mythologie peu connue (dans une version remaniée) via sa série solo et ses exploits chez les Avengers (aux côtés d’Iron Man, Captain America, etc.), puis dans les films consacrés à ladite équipe comme ses longs métrages perso qui l’ont rendu très populaire, notamment auprès de la gent féminine (merci Chris Hemsworth). Dans les bandes dessinées, Thor et Hercule s’affrontent d’ailleurs à plusieurs reprises avant de s’allier (voir par exemple les Thor #124 à 130), Hercule intégrant même les Avengers.


    Voilà qui nous permet donc de faire la part des choses: si certains héros légendaires sont devenus des super-héros (Hercule, Thor, Arthur), «super-héros» reste une sous-catégorie dont ne relève PAS toute figure qui ferait le Bien dans sa communauté, à la faveur de pouvoirs surnaturels. C’est alors qu’Aristote s’exaspère, parce qu’il est patient, mais faut pas pousser… Son investigation de philosophe reste freinée par un regard de mythologue et d’historien de l’art, extérieur à son sujet.


    Or se poser la question de la philo des super-héros nous invite à l’une de ces enquêtes de terrain dont il est si friand (voir galerie des personnages) afin d’embrasser complètement le point de vue des citoyens de ces univers fictifs. C’est précisément ce que nous ferons dans ce livre. Nous croyons en effet que c’est la meilleure façon d’élucider le sens que donnent à leurs actions les protagonistes, mais aussi leurs témoins. Alors, soyons plus à l’écoute de la façon dont les super-héros sont perçus et présentés à l’intérieur même de leur univers.


    Le super-héros est-il un supra-humain comme les autres?


    Dès qu’on s’y colle, on s’aperçoit que les comics dépeignent toujours des sociétés dans lesquelles une nouvelle classe d’individus aux capacités surhumaines est apparue: mutants de naissance ou par accident, migrants extraterrestres ou extra-dimensionnels, sorciers, etc. Or selon les citoyens de Gotham City ou de Metropolis, qui ont assisté à l’avènement de ces supra-humains, ces derniers constituent un nouveau genre commun, à l’intérieur duquel on peut distinguer plusieurs espèces, parmi lesquelles les super-héros et les super-vilains.


    Une scène du comics Runaways de Marvel illustre bien cette perspective généralisée: on y voit de jeunes adultes (Mickey et Phil) animer un groupe de parole pour «anciens super-héros adolescents repentis» désireux de protéger les jeunes gens de violences qui devraient être réservées au monde adulte. L’un d’entre eux, Ricochet, s’y présente comme un ancien ado super-héros de seconde zone et explique: «Quand mes pouvoirs sont apparus, je me suis dit que j’allais devenir un héros à plein temps21.» Cette phrase montre bien que le premier événement identitaire pour le personnage a été la manifestation de ses pouvoirs, puis le choix de relever du sous-genre des super-héros.
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    Les comics nous permettent donc de redéfinir le terme «super-héros» de façon aristotélicienne, mais avec un genre commun et une différence spécifique autres que ceux qu’on avait d’abord envisagés. Comment un supra-humain intègre-t-il le cercle fermé des super-héros, ultime différence spécifique qui nous intéresse? C’est cette question à laquelle répond Kick-Ass... Le personnage de Mark Millar a en effet l’honneur d’ouvrir le bal de nos super-questions. Alors accrochez-vous, c’est parti!

    


    
      
        1. Saint Augustin, Confessions, vers 400.

      


      
        2. Ni très en avance d’ailleurs, le terme «super-héros» ayant rejoint ses pages en 2015.

      


      
        3. Héros de la série de mangas Dragon Ball.

      


      
        4. Y compris hors des comics. Par exemple, lorsque la ville de Pantin (93) s’offre en 2016 une campagne d’affichage montrant le dessin d’un homme masqué et en cape, assorti du message: «Le droit de vote, un super-pouvoir», nous reconnaissons immédiatement un super-héros grâce aux signes soulignés.

      


      
        5. Qui signifient respectivement«stupéfiant», «incroyable», «invincible», «étrange».

      


      
        6. Gotham Central, DC Comics, 2013.

      


      
        7. Civil War Front Line #11, Embedded part 11, Marvel, 2007.

      


      
        8. Écrit par Ransom Riggs (2011), puis adapté au cinéma en 2016 par Tim Burton.

      


      
        9.N’en déplaise à e-Penser…

      


      
        10. «Face-to-face With the Lizard !», Marvel, 1963.

      


      
        11. Le lézard avait évolué à une vitesse fulgurante, mutant d’un profil d’animal insectivore à celui d’un semi-herbivore en guère plus de quarante ans. Il présente même des modifications anatomiques impressionnantes, notamment aux niveaux de la mâchoire et de la flore intestinale, voir Sciences et Vie n° 1091, août 2008.

      


      
        12. Sorte de forum de geeks avant l’heure…

      


      
        13. M. Night Shyamalan (2000).

      


      
        14. On trouve également le terme «méta-humain».

      


      
        15. www.wipo.int/wipo_magazine/en/2012/03/article_0005.html

      


      
        16. Cet «âge d’or» sera interrompu par un ralentissement de quelques années dû à des discours conservateurs soupçonneux quant aux mauvais effets éventuels sur la jeunesse. S’ensuit une reprise de 1956 à 1970 surnommée l’«âge d’argent» qui commence avec la création d’une instance de censure: la Comics Code Authority. Lui succèderont l’«âge de bronze», au cours duquel la Comics Code Authority perdra de son influence jusqu’à sa dissolution, puis l’«âge contemporain» qui est le nôtre.

      


      
        17. Certains considèrent cependant que le personnage de nouvelles et de romans français, le Nyctalope (doté du super-pouvoir de la vision nocturne), crée en 1911 par Jean de La Hire, constitue une préfiguration textuelle et européenne des super-héros de Marvel et DC comics.

      


      
        18. Dans l’Iliade et l’Odyssée, Homère affuble toujours ses personnages d’une extension du nom élogieuse: «Ulysse aux mille ruses», «Ménélas au puissant cri de guerre» ‒ un dernier titre que n’aurait pas volé le Hurleur (Banshee), mutant de la première équipe X-Men!

      


      
        19. L’adjectif renvoie à l’esthétique des «films noirs» de l’époque, en français dans le texte, même aux États-Unis.

      


      
        20. C’est-à-dire des personnes ou personnages ayant accompli des exploits bénéfiques à leur communauté.

      


      
        21.Runaways, vol. 2, #1, «True believers», Marvel, 2005.

      

    

  


  
    Les super-questions


    


    Ou quand les super-héros

    dialoguent avec les philosophes...
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    Épisode #01


    La liberté


    Sartre, Kick-Ass, Batman et Spinoza

    sont dans un bateau…


    Comment devient-on un super-héros? On ne dirait pas, mais sachez que cette question nous concerne tous. Imaginons qu’on se croise dans un dîner mondain et que je vous demande: «Comment t’en es arrivé à faire ça?» par rapport à vos activités du moment; honnêtement, que me répondriez-vous: «Oh, c’est un peu le hasard», «J’ai toujours voulu faire ça» ou «Un peu par nécessité, on fait pas toujours ce qu’on veut...»? Eh bien, c’est exactement la même chose pour les super-héros! Et il se trouve que ces réponses en apparence banales cachent de lourdes implications philosophiques, dans la mesure où il s’agit de déterminer la part de liberté, hasard ou destin dans tout parcours de vie. C’est pourquoi Spinoza, Épictète et Sartre ont chacun une petite idée bien précise sur la question... Mais alors, qui a raison? Pour le savoir, embarquons avec ce trio de super-penseurs, pour interroger Batman et Kick-Ass.


    C’est son destin, il n’y peut rien


    Spinoza nous répondrait que l’homme est prédéterminé, et que le super-héros se contente d’accomplir son destin. Baruch (car oui, il se prénommait Baruch, si c’est pas la classe…) pense en effet que le sentiment du libre arbitre, celui que nous ressentons tous à chaque fois que nous prenons la moindre décision, relève en réalité du délire pur et simple. Dans son Éthique, il explique que les hommes vivent dans cette illusion permanente à cause de la rencontre de deux phénomènes: «[Les hommes] sont conscients de leurs actions et ignorants des causes par où ils sont déterminés2.» D’après Spinoza, l’homme n’est évidemment pas libre puisqu’il est déterminé, comme tout ce qui existe, par les lois de la Nature. Or, les lois de la Nature forment un ensemble de causes et de conséquences beaucoup trop complexe pour que l’homme puisse le comprendre. Il serait donc illusoire (voire fou) pour les humains de prétendre à la liberté dans ces conditions: «Ceux donc qui croient qu’ils

    [… agissent] par un libre décret de l’Âme, rêvent les yeux ouverts.»


    Dans sa Lettre 58 à Schuller, il développe sa pensée grâce à un exemple très célèbre. Il écrit: «Une pierre reçoit d’une cause extérieure qui la pousse une certaine quantité de mouvements et, l’impulsion de la cause extérieure venant à cesser, elle continuera à se mouvoir3.» Pour résumer: si je pousse une pierre puis arrête de la pousser, elle continuera à avancer sans cause qui la fasse apparemment bouger. Il nous demande ensuite d’imaginer que «la pierre, tandis qu’elle continue de se mouvoir, pense et sache qu’elle fait un effort». Puis en conclut: «Cette pierre assurément, puisqu’elle a conscience de son effort seulement […] croira qu’elle est très libre et qu’elle ne persévère dans son mouvement que parce qu’elle le veut.» Spinoza pense que l’homme est comme la pierre: «Telle est cette liberté humaine que tous se vantent de posséder»; l’homme a le sentiment que sa seule volonté est à l’origine de ses actions, mais c’est parce qu’il ignore les causes qui les déterminent.
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    On fait le point


    Spinoza pense que l’homme croit agir selon sa volonté mais vit dans l’illusion: il est conscient de ses actes, certes, mais également ignorant des causes qui le poussent à agir. Pour lui, on devient donc super-héros parce qu’une série de causes et d’effets qu’on ne soupçonne pas nous y déterminent. On conclut donc avec Spinoza qu’on ne choisit pas de devenir super-héros, jamais.
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    Ce qui signifie que Bruce Wayne, par exemple, n’a pas librement décidé de devenir Batman, mais y a été contraint à la suite de causes et d’effets qui l’ont déterminé. À la fois, on s’en doutait un peu: pas besoin d’être diplômé en psychologie pour comprendre que le meurtre des Wayne4 a déterminé le parcours du milliardaire. Bruce Wayne lui-même est au courant que voir ses parents se faire assassiner lui a laissé quelques «séquelles».


    Mais ce que nous apprend Spinoza, c’est que cet événement (et bien d’autres!) n’a pas seulement créé la figure de Batman, mais a engendré (et engendre encore aujourd’hui) une multitude de causes qui agissent en permanence sur Bruce Wayne sans qu’il en soit conscient.


    Dans l’arc narratif Big Burn5, Bruce Wayne décide d’aider Harvey Dent, alors simple avocat, à concourir aux prochaines élections pour le poste de procureur de Gotham City. Apparemment, le milliardaire cherche à faire de Dent un allié capable de mettre derrière les barreaux les sœurs McKillen (ce sont des anciennes clientes de Dent) qui viennent de tenter d’assassiner son ami et autre précieux allié, le commissaire Gordon. Bruce Wayne a donc le sentiment de choisir en son âme et conscience, et selon des causes et des conséquences évidentes et immédiates.


    Mais on comprend au cours de la lecture qu’il cherche également à faire emprisonner les sœurs McKillen pour les neutraliser sans leur faire de mal. Pourquoi? Parce qu’il les a connues enfant et regrette qu’elles aient rejoint les activités de leur père («Va te faire foutre, Bruce, lui opposera rétrospectivement Erin dans l’épisode #26, nous n’avons rien rejoint du tout, Shannon et moi faisions déjà partie de cette famille»). Comment les a-t-il connues? En s’adressant à leur père, un baron de la pègre locale, à qui il avait demandé de l’aider à se venger. Pourquoi? Toujours pareil: parce que ses parents sont morts.


    On voit bien à travers cet exemple comment les causes et les conséquences se succèdent et s’entremêlent, jusqu’à ce que Bruce Wayne ne les perçoivent plus consciemment: le décès de ses parents, quoique indirectement, est également en jeu dans la décision qu’il a prise de soutenir la candidature d’Harvey Dent.


    Ou plutôt, c’est le hasard et il faut s’y faire


    Mais à l’origine du fameux meurtre des parents Wayne dans une ruelle, un soir de sortie familiale, n’y a-t-il pas plutôt le hasard? Ceux-ci n’ont-ils pas surtout eu la malchance de se trouver «au mauvais endroit au mauvais moment»? Épictète nous répondrait en effet qu’on devient super-héros, comme on embrasse n’importe quelle autre carrière, par la «Providence».


    Pour ce philosophe grec, c’est bien le hasard qui distribue à chacun la place qu’il occupe dans le monde. On trouve ici une pensée qui, quoiqu’elle la précède de plus de quinze siècles, n’est pas sans rappeler l’analyse de Spinoza ci-avant. En effet, ce qu’Épictète nomme «hasard» ressemble à cette «Nature» qui chez Baruch (décidément, on ne s’en remet pas) est à l’origine de toute chose: un ensemble de causes et de conséquences trop nombreuses et complexes pour que nous puissions les comprendre. Mais à l’inverse de Spinoza, Épictète pense qu’il existe tout de même une liberté humaine à exercer au milieu de toute cette prédestination. En bon stoïcien (voir galerie des personnages), il écrit: «Il dépend de toi de bien jouer ton rôle, mais non de le choisir6.» Épictète pensait en effet que, pour être heureux, il fallait non plus faire arriver ce qu’on désire, mais désirer ce qui arrive; en d’autres termes, ne plus nous battre contre ce qui n’est pas de notre ressort. À la suite de quoi, la liberté humaine ne consiste pas à choisir son «rôle» (un rang, un physique, une filiation ou des super-pouvoirs) mais à le mettre à profit: dans le cas qui nous intéresse, être le meilleur super-héros possible.
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    On fait le point


    Épictète pense que la liberté humaine consiste à accepter le rôle qui nous est donné (maître, esclave… ou super-héros!) et à le jouer du mieux qu’on peut. Dans ces conditions, le super-héros ne choisit pas de le devenir, mais il lui revient d’être le meilleur possible.
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    Épictète nous amène à penser qu’on ne devient pas super-héros par choix, et que la liberté consiste uniquement à faire de son mieux avec ce qu’on nous a donné. Il aurait d’ailleurs certainement invoqué les personnages Marvel pour appuyer son propos, dont les super-pouvoirs relèvent le plus souvent d’un coup du sort: Spider-Man ou Hulk reçoivent leurs pouvoirs à la suite d’accidents, les X-Men héritent de leurs capacités à la faveur de mutations imprévisibles, etc. Leur trajectoire de super-héros («leur rôle», aurait dit Épictète) est bien le fait de la providence: tous ces personnages n’ont pas choisi d’être gratifiés de super-pouvoirs, et ne peuvent pas non plus décider de les voir disparaître.


    Pourtant, selon le stoïcien, tous ces personnages sont libres de bien jouer ce rôle qui leur est imposé. Charles Xavier dans les X-Men, par exemple, n’a pas choisi de devenir un référent pour les mutants: cela tient à son âge (c’est l’un des plus anciens mutants, il est donc plus vieux que la majorité d’entre eux), à ses pouvoirs (c’est un télépathe et, qui plus est, un mutant Omega, soit parmi les plus puissants), à son époque, etc., autant d’éléments sur lesquels il n’a pas prise. En revanche, il a librement décidé d’embrasser son rôle et de «bien le jouer» en devenant le professeur Xavier (et en fondant son institut), une figure tutélaire œuvrant pour le bien-être des mutants et leur cohabitation pacifique avec l’humanité.


    
      Le Surfeur d’Argent,

      un exemple en or…


      Norrin Radd est devenu le Surfeur d’Argent après un marché passé avec le terrible Galactus, le dévoreur de mondes. En échange de la magnanimité du vilain, qui épargne sa planète Zenn-La, Norrin Radd reçoit le pouvoir cosmique et s’engage à devenir son héraut: le Surfeur d’Argent.


      «Ainsi Norrin Radd fut effacé… pour laisser place au Surfeur d’Argent7.»


      Nous avons donc affaire à un personnage intégralement déterminé par sa fonction de héraut et la volonté de Galactus qui l’a façonné (et qu’il nomme «mon créateur», c’est quand même un signe…). Ici, en résonance avec la pensée d’Épictète, le Surfeur n’a pas eu le privilège de choisir le rôle qu’il joue, mais uniquement de bien le jouer. Aussi le Surfeur est-il un héraut zélé et docile auprès de son maître, pour lequel il trouve les mondes les plus appétissants. Mais plus pour longtemps...


      À suivre/To be continued...

    


    C’est un choix, il se définit lui-même


    C’est alors que Jean-Paul Sartre débarque (ou plutôt embarque) comme une furie, en rappelant qu’il existe au moins un super-héros ayant librement décidé de le devenir: Kick-Ass. [Faisant montre au passage d’une connaissance des comics que nous n’aurions pas soupçonnée, malgré ses lunettes de geek.] En effet, cet adolescent américain, sans super-pouvoir, se choisit une carrière de super-héros et se révèle ainsi une parfaite illustration de la théorie de l’existentialisme. Cette philosophie, développée dans l’essai L’Être et le Néant, puis précisée au cours de la conférence L’existentialisme est un humanisme, peut se résumer d’après Sartre de la façon suivante: «[Les existentialistes] estiment que l’existence précède l’essence8.» Très bien, me direz-vous, mais qu’est-ce que ça signifie?


    Pour bien comprendre, servons-nous de l’exemple que le philosophe utilise dans sa conférence: la différence entre un homme et un coupe-papier (c’était une autre époque…). «[On] ne peut pas supposer, remarque Sartre, un homme qui produirait un coupe-papier sans savoir à quoi l’objet va servir9.» En effet, l’artisan qui fabrique cet instrument se réfère pour sa création au concept de coupe-papier (qui existe déjà, avant la réalisation de cet exemplaire précis), c’est-à-dire qu’il suit un cahier des charges pour fabriquer un objet qui remplira certaines fonctions. Or, aucun homme n’est créé de la sorte, d’après un concept, selon une recette et en vue de remplir une fonction puisque pour le philosophe, Dieu n’existe pas.


    Lorsqu’il naît, l’homme est, c’est tout, sans qu’un artisan (Dieu) ne lui ait assigné de rôle. Ou en termes sartriens, l’homme «existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et se définit après. […] il n’est d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite, et il sera tel qu’il se sera fait10.» Ce qui permet à Sartre de conclure qu’«il n’existe pas de nature humaine» comme il existe une nature du coupe-papier.
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    On fait le point


    Alors, qui tombe à l’eau?


    Spinoza nous explique en substance que l’homme n’est pas plus libre que la chaise sur laquelle il est assise, car tous deux sont soumis aux mêmes lois de la nature. Certes, mais Sartre attire notre attention sur une différence de taille entre l’homme et la chaise: la chaise a été créée à l’aide de techniques particulières afin qu’elle remplisse une tâche spécifique. L’homme est évidemment plus libre que la chaise, puisqu’il n’est au départ qu’un canevas, et que c’est lui qui détermine ce qu’il devient.


     Verdict? À l’eau!


    


    Passons à Épictète, maintenant. Le stoïcien, lorsqu’il analyse que la liberté de l’homme se limite à jouer son rôle au mieux, pas à le choisir, semble postuler une essence de l’homme à laquelle ce dernier ne peut échapper. Une fois encore, notre cher Jean-Paul répondrait certainement que ce n’est pas très sérieux, et qu’un homme n’est pas un esclave comme une chaise est une chaise, pour reprendre notre exemple. Tout d’abord, parce que esclave est précisément un «rôle», tandis que chaise est une essence, ce qui signifie que le concept de «chaise» épuise la signification de cet objet, tandis que le terme «esclave» ne saurait définir entièrement un être humain, aussi esclave soit-il. Mais surtout parce que, s’il est très difficile pour un esclave de sortir de sa position, il est tout à fait impossible pour une chaise d’arrêter d’être une chaise (de telle forme et en tel matériau, remplissant telle fonction, etc.).


     Verdict? À l’eau aussi! (Mais moins brutalement.)
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    Cette épineuse question ainsi réglée, penchons-nous donc à présent sur les super-héros, et plus particulièrement sur un personnage qui illustre parfaitement la théorie de l’existentialisme de Sartre: Kick-Ass.


    Cet adolescent sans histoires et fan de comics s’achète un beau jour une combinaison de plongée et une paire de tonfas (des bâtons de combats japonais) pour aller rendre la justice dans son quartier. En d’autres termes, il décide de devenir super-héros presque sur un coup de tête, et non à la suite d’un quelconque accident radioactif ou événement traumatique qui l’y aurait poussé. Mieux, c’est de cette volonté de faire le Bien que découle son super-pouvoir (et non l’inverse!): lors de sa première virée sous sa nouvelle identité, il se fait tellement tabasser que son système nerveux est endommagé. Il ne ressentira dorénavant plus la douleur, ce qui deviendra son super-pouvoir et lui vaudra son nom de justicier: Kick-Ass, un jeu de mot qui signifie en anglais à la fois «se faire botter le cul», et «assurer», «déchirer», ou encore, selon la traduction consacrée par South Park11, «trouer le cul». On voit que Kick-Ass se définit lui-même comme un super-héros; c’est donc que chez lui, conformément à la théorie de l’existentialisme, l’existence précède l’essence: ce qu’il fait, ses actions et ses choix déterminent ce qu’il est. Ainsi, il ne fait pas preuve de courage parce qu’il est courageux, mais, au contraire, il est courageux parce qu’il fait preuve de courage.


    
      Le Surfeur d’Argent 2:

      l’avènement de l’existentialiste


      Le Surfeur d’Argent apprend dans le #48 de ses aventures que Galactus l’a «changé» avant d’en faire son héraut: il lui a ôté tout sentiment de culpabilité, à cause de «[sa] tendance à rétablir la justice et à protéger les faibles12»; en d’autres termes, histoire qu’il puisse faire son boulot correctement sans être gêné en permanence par ses états d’âme. «Tu as altéré l’essence de ce que je suis», lui lance alors le Surfeur, un brin agacé par la nouvelle. Il exige du vilain qu’il lui rende sa personnalité: «Renonce à ton emprise, et permets-moi d’être l’homme que je devrais être!» Mais lorsque Galactus rétablit ce qu’il avait modifié (en d’autres termes, lui rend son «essence originelle»), Norrin Radd se retrouve assailli par des siècles de culpabilité refoulée qui le noient littéralement. On voit bien que, même si Galactus peut à nouveau modifier son essence, il ne peut pas changer son existence, c’est-à-dire revenir sur ce qu’il a fait, symbolisé ici par sa culpabilité qui demeure et le submerge.


      C’est sous le crayon du grand Moebius13, que le Surfeur se choisira une voie et se définira par ses actes; changera lui-même son existence pour définir son essence par ses choix. Il va s’opposer frontalement à Galactus qui revenait sur Terre pour régner sur les humains, les pousser à s’entre-tuer puis avaler la planète pour son quatre heures. C’est à croire que le héros a lu Jean-Paul Sartre dans l’intervalle qui sépare ces deux bandes dessinées, tant il semble à présent persuadé que ce sont ses actes qui le définissent, et pas son statut de héraut ni une prétendue «essence» que Galactus aurait falsifiée. Ce qu’il nous confirme en reprenant du service: «Il n’y a pas de disgrâce dans l’échec. À l’arrivée, il n’y a qu’une seule honte…, celle de n’avoir pas essayé14.»


      Une leçon à méditer, en phase avec la célèbre formule de Sartre dans L’existentialisme est un humanisme: «On peut toujours faire quelque chose de ce qu’on a fait de nous.» Alors à nous de jouer!
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    Point Flash


    «Il n’y a pas de déterminisme, l’homme est libre, l’homme est liberté15», c’est ainsi que Sartre résume les conséquences de sa théorie de l’existentialisme. L’Homme n’est pas déterminé par quoi que ce soit qui lui soit transcendant ou extérieur, il est «condamné à être libre16», et ce sont ses actes qui déterminent ce qu’il est. Au-delà de Kick-Ass, ce sont donc tous les super-héros (et les super-vilains aussi, au passage, tout comme les super-glandus) qui ont librement choisi de le devenir d’après la théorie sartrienne. Ce qui n’est pas sans rappeler la célèbre devise nietzschéenne: «Deviens ce que tu es»...
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    Et malheureusement, voilà qui signe le retour de notre ennemi le Docteur Je-Sais-Tue, toujours content de nous faire la leçon: «Fastoche, LA référence pour comprendre la philo des super-héros, c’est le surhomme de Nietzsche!» Ouille, on ne peut pas laisser passer ça. Faisons tout de suite appel à nos amis les Gardiens de la Philosophie.
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    Les Gardiens de la Philosophie


    «Le Surhomme» de Nietzsche


    Ce que ça ne veut pas dire: Ce concept de «surhomme» que l’on retrouve dans Ainsi parlait Zarathoustra ne correspond pas du tout à un homme surpuissant, physiquement ou intellectuellement.


    Ce que ça veut dire: Nietzsche appelle de ses vœux un homme délivré de la culpabilité et du ressentiment insufflés par la morale. Comment? À la faveur d’un changement de point de vue, plus que d’une mutation biologique: l’individu restant «humain, trop humain». On est donc très très loin du surhomme avec nos héros animés par le désir profond de faire le Bien et de protéger les plus faibles! Et si vous en doutez encore, il suffit de lire Nietzsche lui-même:


    «Le mot “Surhomme” dont j’usais pour désigner un type d’une perfection absolue, par opposition aux hommes modernes, aux braves gens, aux chrétiens et autres nihilistes, et qui, dans la bouche d’un Zarathoustra, devait donner à réfléchir, ce mot a presque toujours été employé avec une candeur parfaite au profit des valeurs dont le personnage de Zarathoustra illustre l’opposé, pour désigner le type idéaliste d’une race supérieure d’hommes, moitié saints, moitié génies…»


    Nietzsche, Ecce Homo, 1908.
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