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    INTRODUCTION


    L’Airbus A330 était établi à son niveau de croisière, en route vers Brazzaville.


    Le copilote et moi-même avions été déclenchés de réserve en ce 1erjanvier ensoleillé. Nous remplacions au pied levé l’équipage technique prévu initialement sur le vol, c’était une IRGAV en jargon aéronautique, une irrégularité d’exploitation. L’Airbus filait au-dessus de la Méditerranée, les îles Baléares se profilaient à l’horizon et mon officier pilote Jean, avec qui je volais pour la première fois, était expérimenté, c’était un ancien pilote de la compagnie nationale belge.


    L’année commençait bien!


    La sonnerie de la porte du poste de pilotage retentit.


    C’était Franck, notre chef de cabine principal, qui arrivait avec un café.


    Je lui demanderais mon plateau repas un peu plus tard. La perspective de déjeuner à 10 000 mètres au milieu du Sahara compenserait le fait d’être éloigné de la maison en ce jour de fête.


    «Olivier, on a un problème! La passagère du siège 25B ne se sent pas bien. Douleurs à la poitrine. On fait un appel médecin?


    — D’accord, répondis-je. Au fait, comment s’appelle-t-elle?


    — Madame Yvette.»


    Moins de dix minutes plus tard, Franck était de retour:


    «Pas de toubib! Le steward de l’arrière qui fait du rugby s’occupe d’elle!


    — Ok, prends le temps de remplir le questionnaire afin de pouvoir appeler le SAMU avec notre téléphone satellite», lui ordonnai-je, me demandant en quoi le fait de faire du rugby permettait de mieux gérer un infarctus…


    Jean avait tout de suite compris: il s’affairait déjà à se renseigner sur la météo des aéroports alentour et entreprit les calculs de performance à l’atterrissage. Nous étions en surcharge de 30 tonnes!


    Rapide briefing: Barcelone était derrière nous, Palma devant et plus loin Alger.


    Franck était déjà de retour: «Les gars, on est en train de perdre Madame Yvette!»


    Bienvenue à bord!

  


  
    LE «LÂCHÉ»


    Je totalise maintenant près de 13 000heures de vol.


    Tout a un commencement, j’appris à piloter à l’aéro-club.


    Étant tout gamin, à chaque rentrée des classes, les professeurs nous faisaient plier en deux une feuille volante, il fallait la découper précautionneusement afin d’inscrire nos noms, prénoms, adresse et, question ultime, notre futur métier. Aussi loin que je me souvienne, j’avais toujours inscrit «pilote de ligne» sur ma demi-page. Pourtant, personne dans la famille ne se souciait des avions et encore moins de partir en voyage. Peut-être était-ce la proximité du terrain d’aviation qui avait déclenché ma passion?


    Pour mes quatorze ans, mes parents m’offrirent mon baptême de l’air! J’étais bien parti en Corse avec ma mamie en Caravelle, mais j’avais un souvenir assez flou et surtout apeuré de cette précédente expérience. J’embarquai donc à bord d’un DR400 pour ma première balade. Ce fut la révélation! Mon métier, ma vie seraient à présent au-dessus du sol!


    Mon papa s’enquit donc des modalités d’inscription: «Il est bien trop jeune, qu’il commence par le planeur…»


    Pas de problème, allons chez les vélivoles! Le vol à voile était une excellente école d’humilité et d’entraide.


    Et là, patatras: «C’est possible, mais il est pas bien gros et surtout trop léger pour monter dans un Bijave» (la quasi-totalité des pilotes de ma génération ont entendu parler de ce planeur mythique… mais très moche).


    Un an plus tard, du haut de mes quinze ans et deux kilos gagnés, je débutais mes premières leçons sur avion, le fameux Jodel D120!


    J’eus peu d’instructeurs, tous passionnés et passionnants mais un, Monsieur Beynet, m’apprit plus qu’à piloter: il m’apprit mon métier.


    Nous étions à Vinon-sur-Verdon, haut lieu du vol à voile en France, et je profitais des cures thermales de mon papa pour parfaire mes tours de piste.


    C’est là que je fus «lâché».


    Le «lâché» dans la vie d’un pilote est une étape terrifiante: votre instructeur vous laisse partir tout seul à bord de l’avion-école du club. C’est une expérience hors du commun et je défie quiconque qui a vécu cela de me contredire. C’est un sentiment mêlé de terreur, appréhension, concentration, libération et bonheur.


    Whaou! C’est donc ça, l’adrénaline!


    De nombreuses étapes balisent la vie d’un pilote:


    Votre premier vol en tant que professionnel, la première fois où vous avez une hôtesse de l’air ou un steward, votre premier vol transatlantique pour vous poser à New York, vos galons de commandant, mais rien ne remplace «le lâché»!

  


  
    PREMIÈRE PANNE


    Lâché ne voulait pas dire breveté. Après mes deux premiers tours de piste en solo remplis d’émotions, il était temps de parfaire et continuer la formation en vue du brevet de pilote privé.


    Me voilà donc reparti pour quelques séances. À la fin de l’une d’elle, mon instructeur, M.Beynet, me gratifia d’un: «Ça va, encore un tour et je vous laisse partir tout seul.» Concentration donc pour pouvoir de nouveau voler en solo.


    Décollage du bon vieux Jodel 120. Premier virage pour rejoindre le tour de piste vers 1 000 pieds et là, tiens, le moteur pétarada, pas vraiment le ronronnement auquel j’avais été habitué jusque-là…


    M. Beynet m’annonça: «À moi, les commandes!», version autoritaire d’un instructeur déjà exigeant. Bref, je le laissai faire. Ça toussota, crachota et finalement, l’hélice s’arrêta tout bonnement.


    Silence… C’est très surprenant le silence dans un monomoteur d’aéro-club. Généralement le bruit est assourdissant et, à l’époque, les casques anti-bruit n’étaient que des concepts vus éventuellement dans des magazines américains d’équipement d’import-export.


    «Vérifiez le robinet carburant et tirez le réchauff’ carbu.»


    Je m’exécutai: le robinet était ouvert et le clapet de réchauffage du carburateur, empêchant le givrage dudit carburateur, était bien ouvert. Mais bon, un moteur arrêté sur un avion sans démarreur, j’avais beau avoir quinze piges et pas mon permis, je savais que ça n’allait pas être simple de redémarrer. Finalement nous allâmes tout droit, comme on apprend encore aux élèves pilotes, et mon instructeur posa doucement le Jodel dans le champ en face, non sans être passé sous une ligne électrique.


    «Il va falloir retourner à l’aéro-club», me dit M. Beynet tout souriant.


    C’est la seule fois que je le vis sourire mais une complicité s’installa ensuite entre nous au-delà de mon immense respect pour lui, même encore maintenant. Nous voilà partis à travers champs à la recherche d’une cabine téléphonique, bien content d’avoir, comme me l’ordonnait ma maman à l’époque, pris mon K-Way (et oui, je suis Picard) et une pièce de cinq francs pour téléphoner… au cas où.


    Mais bon en Provence, en 1985, il n’y avait pas beaucoup de cabines au beau milieu des champs.


    Finalement nous approchâmes d’un mas où un monsieur nous accueillit.


    «Bonjour, nous sommes en panne, pouvez-vous nous conduire à l’aérodrome?


    — Vous êtes sur le bord de la route, peuchère?


    — Non, au milieu du champ.


    — Dites-moi, vous êtes en tracteur?


    — Non en… avion.»


    Surréaliste, mais bon, l’heure du pastis était encore loin.


    «J’veux bien, mais j’ai plus d’essence dans la voiture, y faut siphonner le tracteur.»


    Voilà comment, j’appris à siphonner un réservoir afin de rentrer tranquillement à l’aéro-club où mon papa commençait à trouver la leçon un peu longue.


    Tout ça pour une fuite du réservoir du Jodel.


    Bref, je n’ai plus jamais de ma vie siphonné un réservoir, par contre une bouteille de pastis…
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      Le Jargon


      La poussette:


      Les pilotes et les hôtesses et stewards ne s’amusent pas pendant leurs escales à faire des courses de poussette.


      «Faire la poussette» en enchante certains et déçoit les autres.


      En effet, lorsque qu’un avion est en panne au départ de la base et qu’il ne rejoint pas l’escale, on attend l’avion du lendemain. Les plannings s’en trouvent décalés. On «pousse» les équipages de 24heures en général et le temps sur place est rallongé. Sympa si l’on est aux Antilles mais stressant s’il faut jongler avec la nounou des enfants.

    

  


  
    ZORRO


    Après mon lâché à Vinon-sur-Verdon, je continuai à prendre des leçons à Compiègne de temps en temps, avec un instructeur surnommé Zorro. Il était adorable, pilote à UTA et sa présence dynamisait l’aéro-club. Je me retrouvai donc avec lui pour une «Nav», une navigation pour aller apprendre les rudiments de l’orientation et du voyage aérien.


    Verticale Montdidier, aérodrome champêtre mais bougrement difficile à identifier, Zorro me dit: «Tiens, on va en profiter pour faire un exercice de panne!» Moteur réduit, me voilà effectuant la célèbre «PTU», Prise de Terrain en U, pour venir me poser sur la piste en herbe.


    «On repart!» me lança Zorro.


    Remise de gaz et là le moteur ne repartit pas, en tout cas seulement au ralenti…


    Bon, là, je connaissais: robinet carburant vérifié ouvert, pompe sur «ON», réchauff’ carbu sur «chaud», la seule différence, c’est que l’hélice ne s’immobilisait pas: le moteur crachotait toujours un peu… Un peu de nouveauté après 40heures de vol!


    Zorro hurla: «Putain la pompe de reprise! Ça va l’faire!»


    Problème: je n’avais aucune idée de la fonctionnalité soudaine de ladite pompe.


    «Pompe!!!»


    Et c’est là, en appliquant alternativement plein gaz et plein réduit sur la manette des gaz, que le moteur hoqueta mais parvint à délivrer un semblant de puissance.


    Nouvelle PTU et nous voilà posés à Montdidier.


    Deuxième panne en dix heures, la faute cette fois-ci à un épi de luzerne qui était venu obturer le gicleur dans le carburateur.


    Statistiquement, je ne devrais plus avoir un seul soubresaut de moteur jusqu’à ma retraite dans dix-sept ans… 12 990heures de vol plus tard, tous mes moteurs vont bien!


    


    


    [image: ]


    
      LE SAVIEZ-VOUS?


      Le kérosène gèle à -47 °C.


      Problème, nous volons aux alentours de -56 °C.


      Solution: on refroidit l’huile des moteurs

      en réchauffant le carburant.

    

  


  
    LE TOUR DE FRANCE


    1988: La compagnie AIR INTER était sponsor pour la deuxième année du tour de France aérien des jeunes pilotes.


    Une fois mon brevet de pilote privé en poche (je n’avais toujours pas le permis voiture et ma maman était obligée de m’emmener à l’aéro-club de l’Oise pour que je puisse lui faire faire un tour d’avion dans la campagne picarde), je passai les sélections pour le tour de France.


    Ambiance studieuse sur le terrain d’Albert dans la Somme.


    Quelques semaines plus tard, une lettre m’annonça ma sélection: je porterais fièrement le numéro28 sur mon fidèle DR400 pour l’édition 1988. Départ de Meaux, arrivée à Deauville, trois semaines plus tard, et quelque 35heures de vol en passant par Biarritz, Fréjus et même Anvers en Belgique.


    Imaginez un ado d’à peine dix-neuf ans à qui on confie un «zinc» pour parcourir le pays et faire de la pub pour la compagnie intérieure! Quelle expérience et que de rencontres!


    Les moyens étaient énormes: meeting aérien à chaque étape, dont plusieurs avec la Patrouille de France. Nous étions cinquante jeunes passionnés. Nombreux parmi nous sont maintenant pilotes ou commandants de bord dans des compagnies françaises ou internationales. J’ai eu le bonheur de revenir comme spectateur sur le tour et voir que la passion des jeunes pilotes est toujours intacte.


    Cerise sur le gâteau, la marraine était Véronique Jannot, qui faisait la promotion de sa chanson Aviateur. Alors avoir la bise de Véronique lors de ma montée sur le podium et en plus avoir comme commandant, des années plus tard, le pilote de la Patrouille de France qui la faisait danser dans son clip, c’était magique!
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      LE SAVIEZ-VOUS?


      L’Airbus A330 fait 60 mètres d’envergure

      (la largeur de ses ailes).

      Pour vous donner une idée de ce que

      cela représente, l’Arc de Triomphe fait

      50 mètres de haut tandis que

      Notre Dame en fait 69.

    

  


  
    LA COCOTTE-MINUTE


    J’accumulais les heures de vol sur mon monomoteur.


    J’étais maintenant qualifié «Baptême de l’Air» et, à ce titre, j’eus l’insigne honneur de baptiser Miss Fête du Muguet de Compiègne 1989: pas pratique le diadème pour fermer la verrière.


    Je continuai mes études et réussis le concours ab initio d’une grande compagnie française. Le rêve devenait réalité: j’allais devenir pilote de ligne!


    Je me retrouvai alors dans le nord de la France à La Motte-au-Bois, dans les faubourgs d’Hazebrouck, pour recevoir l’enseignement des «certifs» théoriques de l’examen pour devenir pilote de ligne. C’était encore l’époque où la France formait les pilotes africains et l’ambiance au château (l’école était dans un magnifique manoir avec douves et pont-levis) était surréaliste. Nous l’appelions tous l’institut «Ramolli de la Glande».


    Les compagnies avaient un besoin énorme de pilotes et nous étions une bande de joyeux potaches au milieu de fils de ministres d’Afrique subsaharienne. Je passai dix-huit mois inoubliables: tout ce que j’apprenais en cours me rapprochait du cockpit d’un avion de ligne.


    La suite fut plutôt amère…


    Les profs étaient des figures de l’aéronautique.


    Comment oublier M. Tozzi qui m’apprit l’électricité grâce à sa démonstration unique de la «Grosse Spire». Pilotant maintenant un avion tout électrique, j’ai encore tendance à dire quand un problème survient: «Ça doit être la grosse spire!»


    Mais surtout M. Duveau, surnommé Dubœuf, en aéro-dynamique. Triste et nonchalant, il était tout l’opposé de l’énoncé de sa matière. Sa particularité était de nous décrire les accidents aériens et d’annoncer à la fin de chaque démonstration le bilan humain de la catastrophe. Résultat: nous comptabilisions à chaque séance le nombre de victimes afin de les comparer à la pause en offrant une bière à notre prof.


    L’expérience la plus sanglante fut celle de la cocotte-minute: l’exemple était parfait. Quoi de plus pratique qu’un autocuiseur pour illustrer la compressibilité de l’air? Après l’énoncé des formules immuables, Dubœuf partit dans une description d’explosions en chaîne et d’accidents ménagers en rapport avec la fameuse cocotte. Nos compteurs s’affolaient: Ténérife, la plus grande catastrophe de l’histoire de l’aviation commerciale, faisait figure de bagarre de cour de récré. Car il n’était plus question de cocottes, on était passés aux silos de blé, mélasses de sucreries et distilleries de houblon. On était dans Ch’Nord, quand même.


    Un péplum!


    Paradoxalement, Dubœuf nous donna les bases de notre métier. Il réussit à nous communiquer sa passion et je lui en suis très reconnaissant.


    Encore aujourd’hui, je fais très attention à bien nettoyer la soupape et le joint de ma cocotte-minute, et à l’ouvrir sans mettre la tête au-dessus, après avoir bien vérifié que la vapeur était évacuée.


    Cela serait ballot d’être dans les statistiques de Monsieur Dubœuf!
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      LE SAVIEZ-VOUS?


      Un vol Paris-New York en A330 représente

      une consommation de 42 tonnes de fuel

      soit 52 830 litres. Je n’ai pas osé compter

      en briquets…

    

  


  
    LE POLAK


    Dans chaque promo, il y avait une mascotte. Le type à qui il ne pouvait rien arriver. Pour moi, c’était le Polak.


    Le Minitel rose battait son plein à l’époque: imaginez douze gusses de vingt ans perdus au milieu de ce qu’on appelle aujourd’hui les Hauts-de-France. On a tous joué au Minitel, mais les notes de téléphone devenaient vite astronomiques, sauf pour le Polak. J’avais la chambre mitoyenne à la sienne: impossible de fermer l’œil tant il frappait sur les touches avec frénésie.


    C’était aussi le début du parapente!


    Un jour le Polak arriva en retard à l’institut.


    «Je me suis acheté un parapente ce week-end. L’ai essayé, mais comme il y avait beaucoup de vent à Reims (il était de là-bas) j’ai pris la précaution d’attacher mon harnais à un piquet.


    — Et, alors?


    — Ben, rien, j’ai décollé mais impossible de redescendre.


    — Ben, qu’est-ce que tu as fait?


    — Ben, rien, j’ai attendu que le vent tombe, c’est pour ça que je suis à la bourre.»


    Logique!


    Passés les examens théoriques, nous quittâmes à regret le Nord de la France pour l’extrémité sud du pays: Muret, dans la banlieue de Toulouse, pour les premiers vols. Andorre n’était pas loin et c’était la destination du week-end pour s’offrir le dernier autoradio à la mode. Voici donc parti notre Polak au Pas-de-la-Case pour rapporter son jouet dernier cri et quelques bouteilles de pastis aussi… Il tomba en panne d’essence au poste frontière (eh oui, l’espace Schengen n’existait pas encore) et demanda gentiment au douanier de le pousser du coté andorran pour faire le plein. Arrivé de l’autre côté, il s’aperçut que sa carte bleue n’était que nationale et là, on était à l’étranger.


    Le pompiste andorran le poussa donc et il passa en roue libre devant le douanier sus-cité. Il dévala la route jusqu’à l’Hospitalet, prit du cash, fit le plein (enfin le minimum) et repartit dans l’autre sens. Le seul problème, c’est qu’en faisant le plein de super, le pompiste refusa de lui rendre la monnaie, il acheta alors entre cinq et sept kilos de graines de tournesol!


    «Vous verrez les mecs, c’est pour l’apéro!»


    Nous restâmes un an à Muret, un an d’apéro aux graines de tournesol…


    Nous apprenions à voler mais aussi la phraséologie radio. En «nav» sur Carcassonne, la contrôleuse de Toulouse lui donna l’ordre suivant:


    «Fox Papa Echo, autorisé à monter au niveau de vol 55, rappelez atteignant.»


    Sous-entendu, «rappelez en atteignant le niveau de vol».


    Le Polak prit alors sa carte, nous étions en vol à vue, et se lança dans des calculs et recherche de repères visuels.


    Ceci laissa son instructeur dubitatif:


    «Qu’est-ce que tu fous?


    — Ben, rien, je cherche Teignant.


    — Comment ça, tu cherches Teignant?


    — Ben, oui, c’est ce que la contrôleuse a dit. Il doit y avoir un bled qui s’appelle Teignant à l’entrée de la zone de l’aéroport de Carcassonne!


    Cette anecdote lui est régulièrement rappelée, lui qui fit une longue carrière comme copilote sur Airbus A380 et qui est maintenant commandant de bord sur A330.


    Mais je suis persuadé qu’il regarde toujours du côté de Carcassonne lorsqu’il part vers l’Afrique.
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      LE SAVIEZ-VOUS?


      La masse maximale à l’atterrissage

      de l’Airbus A330 est de 182 tonnes.

      Pour donner un ordre de grandeur,

      c’est le poids de la colonne de Juillet

      érigée place de la Bastille

      à Paris.

    

  


  
    LA FIN DU RÊVE


    1991, la première guerre du Golfe venait d’éclater.


    Nous suivions les premières actualités en «live». Déjà les rumeurs d’un ralentissement économique étaient évoquées. Si l’économie va mal, alors l’industrie la plus rapidement touchée est l’aviation commerciale.


    Nous devions quitter Muret et ses monomoteurs pour rejoindre ensuite le centre de Montpellier afin de suivre la phase «bimoteurs» de notre formation. Sauf qu’un télégramme laconique nous annonça la fin de notre formation et nous enjoignit à retourner à une vie d’étudiants plus classique.


    Ce fut un coup de massue en plus d’un coup du sort. Mon rêve se brisait et mes ailes disparaissaient. Vingt-cinq ans plus tard, il y a toujours un goût amer…


    Cependant, nous allions tous passer l’année suivante sous les drapeaux et là aussi les péripéties m’attendaient.
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      LE SAVIEZ-VOUS?


      La capacité des réservoirs de

      l’Airbus A330 est de 139 000 litres,

      de quoi faire le plein de 2 780 voitures…

      Vous imaginez la queue

      à la pompe?
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      Le Jargon


      Rex:


      Non, ce n’est pas le nom du chien du chef-pilote.


      Le milieu aéronautique est friand d’abréviations. Comme les avions volent vite, il faut donc raccourcir les mots, enfin c’est la seule explication que j’ai trouvée.


      REX, c’est simplement le mot utilisé pour signifier un Retour d’EXpérience.


      On n’apprend jamais mieux que par nos erreurs. Dire aux autres ce qui nous est arrivé permet d’augmenter notre expérience et, par là même, la sécurité des vols.

    

  


  
    SERVICE MILITAIRE


    Rien de plus normal que de faire son service…


    Nous devions en être exemptés au regard de la demande accrue de pilotes. Mais la guerre du Golfe nous envoya au régiment.


    J’avais en poche mon brevet de pilote professionnel et pas mal d’heures de vol de remorquage de planeurs. J’avais remorqué à Orléans et à La Montagne Noire, un des lieux mythiques du vol à voile en France. J’avais également mon brevet de planeur. Je me retrouvai, de ce fait, affecté à la Section Air Vol à Voile de la Base Aérienne 721 de Rochefort. J’étais maintenant un aviateur dans l’armée de l’Air.


    À vingt-deux ans, on m’avait confié un Jodel D140 «Abeille», on m’avait habillé d’une combinaison de vol vert foncé, et demandé de voler tous les jours de la semaine!


    La S.A.V.V. (Section Air Vol à Voile) était dirigée par l’adjudant-chef «Fifi» et son second, l’adjudant «Mimi», un mécanicien, lui aussi militaire de carrière, qui complétait l’encadrement. Nous étions quatre appelés, deux remorqueurs et deux instructeurs pour faire voler les élèves sous-officiers de la base.


    Après une période d’observation, Fifi nous fit rapidement confiance, même s’il gardait ses distances en nous faisant régulièrement comprendre qu’il était le chef.


    Nous avions deux Abeilles, la Golf Uniform et la Golf Charly. Je remorquais avec «Mumu», un garçon de Brive-la-Gaillarde, qui avait la particularité, tous les jeudis, d’apprendre quasiment par cœur le journal Midi Olympique. Mumu avait jeté son dévolu sur la Golf Charly. Cela m’arrangeait bien, car étant fils du président de la Fédération de Voltige, il avait tendance à faire faire des tonneaux à son Abeille pour passer le temps, et voler très bas avec son câble pour lire les panneaux quand il était perdu. Le problème, c’est que l’Abeille n’était pas censée faire de tonneaux, ni de barriques d’ailleurs. La Golf U fut donc mon destrier pour cette année.


    Rochefort était au bord de l’Atlantique. Le but d’un planeur était d’utiliser les courants d’air ascendants dits thermiques, ou «pompes» en jargon, pour rester en l’air. Proche de la mer, le phénomène de brise de terre et de brise de mer était particulièrement visible. La bonne nouvelle pour Mumu et moi, c’était qu’à partir de quatre ou cinq heures de l’après-midi, la brise de mer s’établissait. Les thermiques disparaissaient et les planeurs revenaient se poser.


    Le rêve pour un remorqueur: l’absence de pompes!


    Fifi était très strict sur la hauteur des remorqués. Pour monter les copains un peu plus haut, il fallait trouver des stratagèmes guerriers. Se placer devant le soleil, brouiller les messages radios, intervertir les indicatifs, c’était notre bataille, quoi! Fifi reste la seule personne que je connaisse capable de déterminer la hauteur d’un avion ou d’un nuage à dix mètres près.


    Je remorquais les copains au-dessus de Fort Boyard à des altitudes non mentionnables, même vingt-cinq ans plus tard. Mais bon, un Bijave en bois et toile avec une finesse de fer à repasser, faut bien le lâcher haut pour qu’il rentre à la base sans vent et sans pompes!


    Un jour, je confondis le bob d’un élève sous-off avec celui du lieutenant-colonel, second de la base, et fis un superbe remorqué à plus de 2 000 mètres d’altitude dans le soleil couchant de Charente… J’eus ensuite le droit d’être invité au mess des officiers.


    J’étais aussi employé à diverses missions sur la base avec ma fidèle Golf U:


    – Faire l’estafette vers l’aéroport de Poitiers pour des papiers secret défense (la licence de vol du Général).


    – Mission photos, lors de manœuvres générales. Je n’ai toujours pas compris pourquoi on m’avait donné un casque alors que les haut-parleurs nous demandaient de mettre notre masque à gaz…


    – Mission parachutes vers la base des pilotes de chasse de Cognac. Celle-ci m’a valu d’être pratiquement mis aux arrêts par le capitaine de semaine.


    Je volais en vol à vue, mais sous régime de vol militaire, avec mon Abeille à l’avionique moderne : un compas et une radio VHF. À chaque sortie, un ordre de mission était émis. Je devais faire le plein avec le fameux Bon Modèle 19 (je crois que c’est celui qui est encore utilisé).


    Mission Cognac:


    Bref, me voici aux opérations de Cognac, remplissant consciencieusement mon plan de vol et le fameux BM19.


    «Eh, vous! Qu’est-ce que c’est que ces godasses?» On avait la combinaison de vol, mais pas les bottines, mes baskets personnelles faisant très bien l’affaire sur la piste en herbe de Rochefort.


    «Et où est votre grade et insigne de poitrine?» Là, j’y étais pour rien. J’étais aviateur donc sans grade et sans insigne.


    «Ben, je suis en mission, mon capitaine.


    — En mission? Et quelle mission?» Cognac est une des premières étapes de la formation des pilotes de chasse et la discipline est très stricte.


    «Ben, en mission parachutes.»


    Je devais passer la journée en attendant la révision des parachutes de nos stagiaires et l’atelier était justement ici.


    «Vous ne me prendriez pas pour un con? éructa le capitaine.


    — Ben, non. Mais faut quand même que je me dépêche car avec la brise de mer, tout le monde va tomber à Rochefort et il manquera un remorqueur…


    — Vous allez commencer par me faire quatre jours et on verra bien si quelqu’un va tomber!»


    Heureusement pour moi, le sergent arriva sur ces entrefaites avec la douzaine de parachutes révisés.


    Je ne fis pas mes quatre jours et faufilai mon Abeille au milieu des Epsilons et Alphajets, bien content de traverser la Charente.


    Mission Jura:


    Fifi débarqua un beau matin: «Olivier, tu pars avec Mimi chercher un planeur, un Marianne (le summum français de l’époque) à… Ambérieu.»


    Premier problème: il fallait traverser la France d’ouest en est avec un avion dont le compas était faux de 30 degrés (normal, on montait et on descendait en faisant des virages entre 50 et 70 fois par jour) et une radio VHF équipée des fréquences militaires.


    Second problème: il fallait faire la même chose dans l’autre sens avec un planeur attaché derrière. Tirer un planeur en montée, pas de problème. En palier, c’était une autre paire de manche, le planeur n’avait qu’une envie: vous doubler.


    Nous voilà donc partis avec Mimi et la Golf Uniform. Je découvris que Mimi avait un problème avec la navigation, et ensuite qu’une perturbation traînait encore sur l’Auvergne. Impossible de passer. Je décidai de me poser à Montluçon en attendant une amélioration. Ce qui décalait notre retour prévu dans la même journée. Nous arrivâmes finalement à Ambérieu, accueillis par les responsables de la S.A.V.V. locale. Impossible de repartir dans l’autre sens car: la nuit allait tomber et le Marianne n’était pas disponible.


    «Comment on va faire? dit Mimi. Il est aviateur! Où va-t-il dormir? Il ne peut pas aller dans les chambres de sous-officiers.»


    J’avoue que la perspective de dormir dans la Golf U après cette longue Nav ne m’enchantait guère.


    Finalement, je dormis chez les sous-offs et on rentra sans Marianne mais avec Mimi qui n’a jamais retrouvé le terrain de Montluçon.


    Je passai une année formidable!


    Mes copains de régiment ont tous fait carrière comme pilotes et nous échangeons encore au détour d’une escale nos souvenirs de Fifi et Mimi.


    À la fin de l’armée, j’avais accumulé suffisamment de jours de permission pour faire les évaluations et le stage de formation d’instructeur, la compagnie aérienne française ne donnant plus de nouvelles pour la reprise de la formation.
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      LE SAVIEZ-VOUS?


      Nous sommes équipés d’un modèle

      d’essuie-glace qui n’a pas évolué depuis la 4L

      (pour ceux qui l’ont connue),

      mais on peut les utiliser jusqu’à 425 km/h...

      Imaginez une 4L à cette vitesse…

    

  


  
    LE RACCOURCI


    Grâce à l’accumulation de mes jours de permissions, j’étais disponible pour suivre les cinq semaines de stage «Instructeur Pilote Privé» dans le centre de Grenoble, sur l’aéroport de Saint-Geoirs. Un stage studieux où les rudiments de la pédagogie nous furent enseignés ainsi que la méthode d’apprentissage à délivrer à nos futurs stagiaires.


    Une fois la précieuse mention «Instructeur» apposée sur ma licence de vol, je me retrouvai sur le terrain de Montdidier pour enseigner. J’ai une pensée particulière pour cet aéro-club mené à l’époque par une famille d’horlogers tous aussi adorables que passionnés. De plus, ils m’accordèrent leur confiance alors que les temps étaient difficiles: nombre de stagiaires pilotes se retrouvaient le bec dans l’eau après l’arrêt des formations. Et nous galérions tous pour pouvoir voler.


    Je me retrouvai sur un fameux Jodel D112 pour faire des tours de piste au milieu de la campagne picarde. Une bien belle ambiance!


    Un de mes stagiaires, Robert, s’offrait le rêve de sa vie en apprenant à piloter. Toujours avec le sourire, un rien gouailleur, il avait beaucoup de bon sens et les leçons avançaient bon train.


    Un jour, je le briefai sur «l’intégration standard» ou l’art de s’insérer dans le circuit de piste d’un terrain en venant d’une autre destination. Il fallait – à l’époque, car j’ai appris que la méthode avait évolué – passer verticale le terrain pour voir la manche à air (la biroute dans notre jargon), déterminer le sens d’atterrissage, s’éloigner à 45 degrés, faire demi-tour et intégrer le «vent arrière» (branche «vent dans le dos») du tour de piste et finir par l’étape de base et enfin la finale pour venir se poser.


    Je décrivis tout ça à Robert avec un beau schéma (un dessin vaut mieux que des mots).


    «Ok, j’ai tout pigé», m’assura Robert.


    Nous voilà partis à bord du 112. Le D112 était un petit monomoteur biplace, petit par l’envergure mais aussi par la taille de l’habitacle. Alors imaginez avec un grand gaillard comme Robert à côté, j’étais un peu coincé, le tout sans casque radio pour se parler, il fallait plus communiquer par gestes et onomatopées. Je finis ma leçon par la fameuse «intégration».


    «Ok Bob (il aimait bien que je le surnomme ainsi car ça faisait «américain»). Tu vois le terrain là-bas (un champ vert au milieu des champs de betteraves… verts)? Tu vas t’intégrer dans le tour de piste!» hurlai-je.


    — Ouais, ouais!


    — Comment tu vas faire?


    — Ben, par là, tout droit puis je tourne, je reviens, je retourne de l’autre côté et c’est bon?!


    — Robert (je l’appelais par son prénom quand j’avais une remarque à faire), le plus court chemin entre deux points, c’est quoi?»


    J’ai toujours la vision de Bob se retournant vers moi, son visage à quinze centimètres du mien, avec le regard incrédule de quelqu’un à qui on pose une question évidente et saugrenue.


    «Ben, c’est… un RACCOURCI!»


    Évidemment, que pouvais-je répondre? Je restai donc coi.


    «Ok, Bob, va tout droit!»
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      LE SAVIEZ-VOUS?


      Lors d’un virage,

      ce n’est pas parce que le nez passe,

      que l’aile passe… Sur un Airbus A330,

      le rayon de virage de l’aile est plus grand que

      le rayon de virage du nez de l’avion.

      Il fait 12 mètres de plus.

    


    


    
      [image: ]


      Le Jargon


      Le laitier:


      Vous souvenez-vous du petit camion qui distribuait les bouteilles de lait en faisant du porte à porte?


      Nous faisons souvent le laitier en Afrique. Nous enchaînons les tronçons en débarquant et embarquant nos clients à chaque escale. Les rotations les plus connues sont: Paris-Nouakchott-Conakry ou Paris-Douala-Malabo ou Paris-Niamey-Ouagadougou.

    

  


  
    LA FORÊT DE SHERWOOD


    Je continuai à faire de l’instruction à Montdidier puis à Soissons.


    Grâce à Éric, un de mes partenaires du Tour de France, je réussis à intégrer une école de pilotage à Pontoise. Du champ d’aviation, je passai à la piste en dur et à la tour de contrôle. Beaucoup de stagiaires m’ont marqué, certains sont devenus pilotes de ligne, c’est une grande fierté d’avoir pu contribuer à leur réussite.


    Je passai beaucoup de temps avec Patrick. Originaire de Guadeloupe, il avait investi beaucoup de temps et d’argent dans sa formation en métropole. Je le formai de son premier vol jusqu’à son brevet de pilote professionnel.


    C’était un gars formidable, gentil, précautionneux et très respectueux. Peut-être un peu trop: «Tu es mon instructeur, tu as toujours raison!» J’essayais de lui enseigner le libre arbitre et en plus du savoir-faire, le savoir être.


    «J’ai pas toujours raison! Et, toi, tu fais quoi dans cette situation?»


    Un jour, Patrick me décrivit son parcours de notre navigation. Nous apprenions les rudiments du «cap et de la montre». De Pontoise nous survolions Évreux en route vers Rouen.


    «Alors là, j’ai pris ce repère au sol là après 22 minutes de vol, puis on survole cette forêt… C’est la forêt de… Attends je n’arrive pas à lire sur la carte car le nom est sur la pliure, tu peux me dire, tu le sais puisque tu es instructeur.»


    Perdu dans mes pensées, je répondis évasivement: «Sherwood.»


    «D’accord, après la forêt de Sherwood, on arrivera sur Rouen et je les appellerai sur la fréquence…»


    C’est comme ça que naquit la légende de la célèbre forêt de Sherwood de Patrick des Bois!
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      LE SAVIEZ-VOUS?


      Voler en Afrique revient à passer

      de −56°C à plus de 40°C à l’ombre

      en une demi-heure, le temps de

      la descente. Un petit chaud-froid,

      ou plutôt l’inverse.

    

  


  
    LE KÉBAB


    Ma plus belle expérience de vol en avion monomoteur reste un voyage avec deux élèves de Pontoise à Agadir.


    J’étais maintenant instructeur «pilote professionnel» et il fallait que mes deux stagiaires engrangent de l’expérience. Nous étions donc partis sur les traces de l’Aéropostale. C’était une ligne mythique que tous les pilotes rêvaient de faire au moins une fois dans leur vie: Toulouse-Saint-Louis du Sénégal.


    Faute d’autorisations de survol – le front Polisario est encore très actif – notre périple s’arrêta à Agadir.


    Mais quelle expérience! Pontoise-Toulouse, puis Perpignan et toute la côte espagnole jusqu’à Gibraltar. Ensuite, le grand saut: l’Afrique!


    Les paysages étaient fabuleux, surtout entre 1 000 et 2 500 pieds. Les rencontres riches et sincères. L’entraide aussi: les pilotes du vol charter en Boeing qui vous filaient leur dossier météo, le baroudeur allemand en route vers les Canaries qui vous indiquait les points de navigation…


    Arrivé à Agadir, nous avons été obligés de faire demi-tour car nous n’avions pas de permission et mes stagiaires étaient fauchés!


    Cap au Nord. Retour par Meknès et Tanger. Là, nous fîmes un plein de carburant (le pétrole était hors taxe) et dépôt du plan de vol vers… Biarritz.


    Le trajet était culotté: trois passagers dans le Mooney plein à ras bord, nous partions pour cinq heures de vol en direct, en traversant l’Espagne tout en évitant la zone de Madrid et son aéroport international, le tout en vol à vue.


    Tout se passa bien jusqu’au travers de Madrid. Là, le dernier kébab de l’élève en place pilote se manifesta. Heureusement, le Mooney est équipé d’une fenêtre «mauvais temps». Je ne m’en étais jamais servi dans le mauvais temps mais seulement lors de ce vol en pleine tempête de ciel bleu.


    Imaginez faire passer un sac vomitoire, rempli, par une ouverture de 12 par 15 centimètres, à 120 nœuds, soit 220km/h au niveau de vol 105, soit 10 500 pieds ou 3 000 mètres. Le tout dans un espace confiné de 1,5m3 à trois personnes, les deux autres se disant qu’elles ont aussi mangé le même kébab. Le premier sac de déchira, explosa, à sa sortie à l’air libre. Je réduisis la vitesse pour diminuer la résistance à l’air: même résultat. Finalement, en faisant voler le Mooney en dérapage grâce aux palonniers, j’arrivai à ce que les sacs «vovo» sortent sans dommage.


    J’avoue n’avoir jamais pensé à ce qu’il adviendrait des sacs pleins à leur atterrissage…


    Résultat, une magnifique trainée de vomi ornait maintenant le flanc gauche de mon magnifique et racé Mooney.


    La descente vers Biarritz ne fut pas de tout repos: des «entrées maritimes» (nuages bas apportés par la fameuse brise de mer) réduisaient la visibilité et le plafond du Pays Basque.


    Après un cheminement précis, nous atterrîmes enfin en France.


    Là une surprise nous attendait! En effet, trois jeunes en avion léger qui arrivaient comme une fleur du Maroc, et mal rasés en plus!


    L’accueil des Douanes françaises fut cordial mais… viril. Surtout quand Hasch, l’adorable labrador, renifla le flanc gauche de notre avion: une traînée de 3 mètres de kébab séché!


    On nous interrogea, fouilla, démonta toutes les trappes du Mooney, sans résultat.


    Après une bonne nuit de sommeil, nous repartîmes vers Pontoise.


    Un des douaniers de la veille nous attendait: «On n’y est pour rien, c’est Hasch. Il est encore très jeune et il n’a pas fini son apprentissage, mais grâce à vous, il a bien progressé.»


    Depuis, je ne mange plus de kébab avant de prendre l’avion.
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      LE SAVIEZ-VOUS?


      La masse maximale de l’Airbus A330

      est de 232 tonnes au décollage.

      Soit 38 éléphants.

    

  


  
    AVIATION D’AFFAIRE


    L’école de pilotage pour laquelle je travaillais avait une branche «Aviation d’affaire». Nous transportions à la demande toute sorte de fret urgent et autres hommes d’affaires.


    Nous étions régulièrement appelés par la centrale logistique d’un grand groupe automobile. La position de l’aéroport de Pontoise permettait aux camionnettes d’éviter une grande partie des embouteillages parisiens. J’instruisais le jour et je faisais le copilote la nuit, en quelque sorte.


    Nous volions sur Beechcraft 90 et 200, bimoteurs à hélices entre quatre et dix sièges, qui permettaient le vol aux instruments.


    Pour le fret, les sièges étaient retirés et nous étions obligés de ramper sur les cartons pour atteindre le poste de pilotage, les mécanos comblant l’espace vide ensuite…


    Ma première mission fut un vol pour Londonderry en Irlande du Nord, où la situation politique était à ce moment là encore tendue.


    Les missions sur Coventry en Angleterre


    Coventry, près de Rugby, a la particularité d’être situé en plein milieu de la campagne anglaise. Bien desservi par le réseau autoroutier, c’est un centre de fret majeur pour le Royaume Uni. Ça, je ne l’ai su que par la suite.


    Je volais avec Éric, mon acolyte du Tour de France, en commandant. La première fois, nous nous posâmes en plein milieu d’après-midi, heureux de s’être fait comprendre avec notre anglais hésitant. La plate-forme était complétement déserte, pas âme qui vive. Heureusement, un manutentionnaire passait par là et nous l’appelâmes par la désormais connue «fenêtre mauvais temps», pour qu’il ouvre la porte de l’avion, située à l’arrière, et dégage suffisamment de cartons pour que nous puissions descendre. Il fallait ensuite trouver dans cet aéroport fantôme, vestige de la bataille d’Angleterre, un chariot pour nos cartons.


    Le soir même, nouvelle mission. Le portable n’existant pas à cette époque reculée, 1994, nous étions équipés de «beepers» et il fallait alors trouver une cabine téléphonique pour appeler notre patron. C’était une figure de l’aviation charter : il aurait vendu une télé à un aveugle et une chaîne hi-fi à un sourd.


    «Les gars, vous repartez à Coventry!»


    Nous n’étions pas tellement enclins à repartir: c’était la galère pour trouver le bureau de piste, demander le dossier météo et poser le plan de vol aux instruments. En plus, il se faisait tard.


    Décollage et cap au nord. Approchant de Londres, le contrôleur anglais nous fit changer de cap: 5 degrés, puis de nouveau 5 degrés, et encore, et encore. Au bout de plusieurs messages, il finit par nous dire, avec un flegme so british : «Je pense que vous êtes en panne de centrale de cap. Pas de problème, je vais vous guider, mais pour cela, maintenez bien votre altitude car je vais faire passer le Concorde 600 mètres sous vous.»


    J’ai donc pu admirer le bel oiseau blanc sur fond lumineux de Londres qui filait à bonne allure. Inoubliable!


    Atterrissage à Coventry. Là, le choc: l’aéroport fantôme était transformé en un centre grouillant d’avions de fret de toutes tailles avec un flux de camions incessant. Même le bar, désert cinq heures plus tôt, avait des airs de base de la Royal Air Force au plus fort de la Seconde Guerre mondiale. Des pilotes partout, de toutes nationalités, chacun avec une tasse de thé au lait.


    Réparation de fortune de notre compas et hop, de retour à Pontoise au petit matin.


    Nos missions s’arrêtèrent de façon brutale: au lieu de héler le pistard de passage pour ouvrir notre porte, ce furent deux voitures de police qui encadrèrent notre Beechcraft, avec un officier nous présentant une copie d’une décision de justice: l’avion était saisi, notre patron n’avait pas payé les taxes d’atterrissage!


    Conciliabules, négociations, nous payâmes. Euh non, Éric paya.


    Nous n’entendîmes plus jamais parler de Coventry.


    Les vols vers Valladolid, Ljubljana et Sochaux


    J’étais devenu le spécialiste des villes d’usines automobiles et des cartons de durites, faisceaux électriques et autres filtres à air.


    Nous partîmes pour Porto à vide. Notre patron réussit, par je ne sais quel miracle, à nous faire dire par le contrôle de Bordeaux d’aller nous poser à Biarritz. Là, nous embarquâmes une caisse de câbles pour Bruxelles (Vilvorde). Arrivés là-bas, notre patron nous fit dire qu’il fallait poursuivre jusqu’à Kassel en Allemagne pour récupérer des amortisseurs. La caisse ne passait cependant pas par la porte. Il nous fallut démonter la cloison des toilettes chimiques, vider les amortisseurs, désassembler la caisse, remonter la caisse dans l’avion, s’occuper des amortisseurs.


    On était prêts!


    En milieu de croisière, notre attention fut attirée par des flashs. Bizarre… Aucun orage n’était prévu… En me retournant, je m’aperçus que les éclairs étaient en fait des flammèches: nous avions écrasé la prise des toilettes en remontant la caisse.


    Finalement, après une décharge d’extincteur, tout rentra dans l’ordre. Plus de flammes, ni d’orages d’ailleurs. Nous étions bons pour vider, démonter, remonter et remplir la caisse après notre atterrissage.


    On n’a jamais remonté la prise des toilettes par contre…
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      LE SAVIEZ-VOUS?


      L’A330 consomme, grosso modo,

      6 tonnes de kérosène par heure.


      Soit 4 800 litres par heure.


      À 850km/h, cela revient à consommer

      aux alentours de 5,6l au 100km.


      Pas mal pour un autobus

      de plus de 210 sièges!

    

  


  
    LA LÉGENDE DU ROCK


    Notre indicatif radio était à l’époque «Pontoise Air». Assez parlant lorsque nous partions en mission dans l’Hexagone mais plutôt déroutant dès que nous franchissions les frontières. Déjà qu’en Espagne le célèbre «Rogeuuur» se prononce «Royyyyeuuur», je vous laisse imaginer l’orthographe phonétique de Pontoise.


    Notre patron avait décroché le contrat du siècle.


    «Vous allez voir, les gars, on va faire dans le showbiz!»


    Nous partîmes alors pour une période intense de vols aux aléas et rebondissements divers. Mais quelle expérience!


    Première mission: mise en place à vide vers La Mole.


    La Mole était le terrain d’aviation de Saint-Tropez: pas de tour de contrôle, pas d’approche aux instruments, pas de balisage de nuit et une procédure d’approche spécifique demandant une autorisation de la DGAC (Direction générale de l’Aviation civile).


    En gros, vous effectuiez l’approche vers Nice et s’il faisait beau et que vous arriviez à identifier la bonne vallée, vous vous engagiez en laissant la colline du bon côté, car on n’était jamais sûr qu’il n’y ait pas un avion en face.


    Un bichon tout blanc se précipita alors vers l’avion, notre surprise fut grande à la découverte de notre passager VIP: Johnny Hallyday!


    Notre patron avait négocié le transport de la tournée de notre icône nationale! Il s’ensuivit un tour de France, Belgique et Suisse effréné. Le concept était le suivant: nous arrivions en début d’après-midi pour le réglage de la salle de concert, puis départ après la représentation vers une heure du matin pour la ville suivante et ainsi de suite. À chaque fois, il fallait organiser l’escale, négocier les plateaux repas, l’extension de l’ouverture de la tour de contrôle à des horaires tardifs, déposer les plans de vol et obtenir les autorisations pour les villes où les aéroports étaient militaires ou d’utilisation restreinte.


    Le Touquet, Dôle, Macon, Bergerac, les étapes s’enchaînèrent avec de temps en temps un détour par Cannes lorsque le terrain de Saint-Tropez n’était pas accessible.


    À Castres, il fallut négocier d’arrache-pied pour garder la tour de contrôle ouverte. Nous avions l’autorisation de décoller jusqu’à une heure du matin. À deux heures et demie, toujours pas de limousine. En plus, il fallait aller à Brive où le contrôleur s’impatientait lui aussi.


    À Strasbourg, j’avais négocié avec la chambre de commerce pour pouvoir aller avec la limousine jusqu’à notre avion. Chose que vous voyez régulièrement dans les feuilletons américains, mais totalement impossible sur le territoire national. Il fallut passer par la Gendarmerie des transports aériens. C’est ainsi que je me retrouvai sur la banquette arrière d’une estafette bleue, tous gyrophares clignotants, écrasant au passage le képi de l’adjudant en m’y asseyant.


    C’est pour le moment la seule est unique fois où j’ai été pris en stop par la maréchaussée.


    Les pompiers alsaciens ayant eu vent de l’identité de notre passager, notre avion reçut la visite des camions de l’aéroport. Le meilleur départ de ma carrière: des estafettes bleues, des camions rouges dans un patchwork de clignotants alors que nous nous enfoncions dans la nuit noire (c’est noir!).


    Agen-Toulouse: en descente vers Blagnac, Johnny nous dit qu’il avait oublié sa veste de concert au départ. On se posa, demi-tour. Nous voilà repartis vers le pays des pruneaux, mais allez négocier avec les secrétaires de l’aéroport pour qu’elles rendent la veste de leur idole! Elles étaient jeunes!


    Toulouse de nouveau: on arriva très tard dans la nuit et la production voulait repartir au petit matin vers Le Bourget. On avait négocié le camion de kérosène à notre arrivée. Le pompiste, voyant débarquer Johnny, l’alpagua: «Eh vous, vous êtes un vrai fan! Même coupe de cheveux et même style, c’est classe!» Allez expliquer alors que c’était le vrai Johnny, le vrai de vrai et que le malheureux avait laissé passer une occasion unique de parler avec la star. Je ne me souviens plus si on avait payé le plein ce soir-là…


    Mont de Marsan: étape compliquée voire impossible


    La base militaire abritait l’escadron de Mirage IV qui pouvait larguer la bombe nucléaire. L’espace aérien était impénétrable: une zone interdite était publiée sur les cartes aéronautiques et quiconque s’en approchait pouvait se voir intercepté par l’armée de l’Air. Imaginez l’avion de Johnny capturé par un Mirage. Compliqué donc d’obtenir les autorisations. J’avoue ne plus me rappeler l’ensemble des démarches auprès de l’état-major, des ministères, mais ce dont je me souviens, c’est le fax à l’entête du Palais de l’Élysée, dans lequel le chef de cabinet de Jacques Chirac autorisait l’avion Beech 200 à se poser sur la base aérienne.


    En approche, la contrôleuse de Bordeaux nous demanda de confirmer notre destination (Mont de Marsan):


    «Vous êtes un vol ministériel, Pontoise Air?


    — Euh, non.


    — Une évacuation sanitaire, alors?


    — Non plus.


    — Vous avez bien une autorisation?


    — Ah, ça oui!


    — Mais qu’allez-vous faire là-bas en vol civil?


    — On va faire un concert!»


    L’accueil fut irréel: les militaires s’étaient mobilisés pour notre arrivée, mettant les petits plats dans les grands. Les avions étaient tous alignés sur le parking, il ne manquait plus que la fanfare. Avec Éric, mon commandant, nous fûmes pris en charge par le capitaine de semaine, nous qui n’avions pas dépassé le stade d’aviateur, pour une visite de l’escadron et un rendez-vous avec les pilotes de chasse.


    Beau et inoubliable moment de confrérie d’aviateurs.


    L’aviation d’affaires est une superbe école pour nous, pilotes. Les conditions du métier sont difficiles, la vie de famille inexistante, les rapports avec les clients formidables ou… exécrables, mais vous apprenez l’essentiel des qualités d’un bon pilote: l’adaptabilité, l’humilité et la résilience.


    Le tout avec une dose de rock ’n’ roll!
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      Le Jargon


      Les trois vertes:


      Non, ce n’est pas le nom de l’auberge bien connue pour ses petits plats mijotés. «Y a bien les trois vertes?» est l’expression consacrée pour s’assurer que le train d’atterrissage est bien sorti. Trois voyants verts symbolisent la position des trains. Il y a autant de voyants que de trains, mais un train peut être composé de plusieurs roues.

    

  


  
    CAPTAIN CHEW


    Les années suivant la première guerre du Golfe furent catastrophiques pour l’industrie du transport aérien et plus particulièrement pour les jeunes pilotes, recrutés en masse, qui se retrouvaient alors sans débouchés. Les places étaient limitées et la bataille rude. J’envoyais régulièrement des CV mais il me manquait alors une qualification sur un avion de taille commerciale.


    La vie est faite de hasards, de rencontres et d’opportunités. La seule difficulté est de les saisir.


    La réglementation avait changé et je possédais alors une licence me permettant de travailler en équipage sans pour autant repasser de nouveaux tests.


    Un jeudi, le téléphone sonna.


    «Bonjour, je suis le chef pilote d’ATR Training Center et votre profil nous intéresse. Nous avons vendu un avion à une compagnie birmane. Un équipage était prévu, mais il manque un copilote. Ça vous tente?


    — Euh… oui.


    — Bien, cela a commencé lundi, on est jeudi. Vous avez trois jours de retard! Vous pouvez être à Toulouse quand?


    — J’arrive…»


    Voilà comment je me retrouvai en qualification machine sur l’ATR 42, avion de transport régional de cinquante sièges.


    Arrivé à Toulouse, on me présenta mon commandant de bord, le Captain Chew de Singapour avec qui j’allais apprendre le maniement de l’avion pendant les quatre semaines suivantes. Le Captain Chew était le futur chef pilote de cette compagnie basée à Mandalay, à 400 kilomètres au nord de Rangoon en Birmanie.


    C’était la mondialisation avant l’heure: un commandant singapourien, un copilote français, un instructeur italien, un testeur néerlandais, le tout au pays du cassoulet! Pas évident de faire goûter de la saucisse de Toulouse à un Singapourien…


    Les cours étaient denses. La bonne nouvelle était que le Captain Chew voulait m’embaucher à Mandalay pour 3 000dollars!


    Malheureusement, l’avion n’a pas été vendu et le Captain Chew est reparti. Moi aussi, mais sans mes 3 000dollars.
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      LE SAVIEZ-VOUS?


      Les pilotes d’Airbus A330 sont assis

      à une hauteur de plus de 5 mètres,

      l’équivalent du deuxième étage

      d’un immeuble.

    

  


  
    UN TÉLÉPHONE PAS COMME LES AUTRES


    La qualification ATR en poche, ma valeur sur le marché du travail fit un bond stratosphérique! Mon CV fut rapidement retenu par une compagnie régionale basée à Montpellier.


    L’ATR était un avion magnifique, l’avion parfait pour les lignes transversales entre régions.


    Air Littoral était une entreprise avec une ambiance extraordinaire!


    Mon passage y fut rapide, la conjoncture économique s’inversa rapidement et je fus appelé pour rejoindre ensuite la grande compagnie nationale. C’est là que, pour la première fois, je pilotai un avion avec… une hôtesse de l’air! Je me souviens très bien de ce moment. Il fallait alors composer avec un équipage complet, prendre en compte l’aspect commercial du vol et entendre les attentes marketing.


    Je passais littéralement mon temps dans les voitures de location et les taxis. Basé à Montpellier, nous opérions des vols au départ de Lyon, Marseille, Nice.


    Je n’ai jamais autant fait de trajets d’autoroutes. Imaginez, j’avais un vol Montpellier-Marseille-Nice-Milan-Nice, retour à Montpellier en taxi, ou une mise en place en taxi vers Lyon pour enchaîner avec un Lyon-Pau-Biarritz-Pau.


    Nous volions beaucoup en Italie et c’était le début des téléphones portables, donc nous commencions à demander aux passagers de couper leurs appareils en début de vol (personne ne connaissait alors la véritable incidence des longueurs d’onde sur nos instruments de vol).


    Au départ de Bologne, notre hôtesse vint nous voir en disant qu’un passager italien, très virulent, refusait de couper son portable car il était en ligne pour signer le contrat du siècle. Le commandant me fit alors signe d’accompagner notre hôtesse, en montrant mes galons pour faire respecter la consigne. Je l’accompagnai donc, me demandant comment adapter mon anglais hésitant à l’accent italien. Après quelques invectives, le client, qui parlait très bien français (ouf!) rangea son portable et me rappela, alors que je me dirigeais vers le cockpit.


    «Monsieur, je peux vous demander de rester discret? Je dois vraiment téléphoner. Je vais continuer mais plus discrètement.»


    Je lui opposai un refus catégorique, le Captain était plus rigoureux, il lui demanda son téléphone afin de lui rendre à la fin du vol.


    Ma surprise fut grande quand on me donna son appareil: c’était un faux, un jouet!


    Mon passage chez Air Littoral fut pour moi l’occasion d’apprendre véritablement mon métier de pilote de ligne.


    Ce fut une bonne transition entre l’aviation d’affaires et sa débrouillardise, et la compagnie Major et son environnement réglementaire.

  


  
    PILOTE DE LIGNE


    J’intégrai alors la grande compagnie nationale en tant qu’officier pilote sur Airbus A320.


    Enfin, j’étais prévu en qualification sur Boeing B737 mais le matin de la journée d’intégration, les manuels de vol posés sur la table étaient ceux de l’Airbus. Je posai la question «Pourquoi le changement de machine?», mais on me répondit que j’avais de drôles d’interrogations.


    Bref, je me retrouvai donc pilote sur 320 (eh oui, dans le milieu, le pilote, c’est le copilote et le commandant de bord, le pilote). Mon passage y fut rapide. Mes heures de vol accumulées en aviation d’affaire et régionale me permettaient de me présenter à l’examen pratique de pilote de ligne.


    Chaque brevet de pilote est divisé en une partie théorique et un test en vol après avoir validé une certaine expérience d’heures de vol. Une fois breveté, votre licence de vol est valable un an, sous réserve de satisfaire un check-up médical, deux tests au simulateur et un contrôle en vol.


    En résumé, votre brevet de pilote est acquis à vie mais votre licence pour voler est valable un an.


    Le réseau moyen-courrier était dense et très varié. C’était un formidable terrain de jeu pour découvrir l’Europe, le bassin méditerranéen et les pays nordiques. Vous preniez votre petit déjeuner à Casablanca et vous dîniez à Copenhague. Le rythme était soutenu, les étapes s’enchaînaient et la bonne ambiance était de rigueur. Seul problème, les réveils étaient matinaux car il fallait être à 5 h 30 du matin à l’aéroport Charles-de-Gaulle.


    Au bout de deux ans et mon brevet de pilote de ligne en poche, je partis découvrir le long-courrier et par là même, le monde!
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      LE SAVIEZ-VOUS?


      L’angle de vue du cockpit fait

      un angle mort de 16 mètres devant l’avion.

      C’est pourquoi on demande aux agents

      de piste qui tomberaient en panne

      sur un taxiway de monter sur le toit

      de leur véhicule pour

      nous faire signe.

    

  


  
    FUMÉE À BORD


    Il fallait se dépêcher. Les étapes s’enchaînaient, la journée avait été longue et nous étions en retard. En plus, un changement d’appareil était prévu, rendant tout l’équipage fébrile. La principale menace était le «Hurry up syndrome»: prendre des raccourcis dans les procédures pour respecter l’horaire. C’était tout le dilemme de la ponctualité: ne faire aucun compromis sur la sécurité, respecter le fil rouge des check-lists, parfois chronophages, tout en ayant la pression du temps qui passe.


    Je partis avec Pierre, un commandant fraîchement lâché dans la fonction, sur Genève, destination dont la clientèle est exigeante. Les passagers étaient mécontents – la précision suisse… – et nous roulions vers la piste de décollage avec un nouvel équipage commercial.


    Alignement, Pierre mit les gaz en poussée. L’A320 décolla, nous étions complets, et j’annonçai que la vitesse verticale était positive, donnant ainsi le signal pour la rentrée des trains. Nous entendîmes le bruit des trappes qui manœuvraient et le calme s’installa dans le cockpit.


    Ding dong! Appel du chef de cabine.


    Étrange car nous avions interdit les déplacements des hôtesses et stewards. Il s’agit du concept du «sterile cockpit», pour éviter au maximum les interruptions de tâches.


    «C’est Charles, il y a beaucoup de fumée à l’arrière, les pax se lèvent et sont en panique, résonna la voix inquiète de notre chef de cabine.


    — Lance un Mayday», m’ordonna Pierre.


    Ne pilotant pas, je fus en effet en charge des communi-cations radio et de l’exécution des check-lists. Je m’exécutai. Notre entraînement nous préparait largement à ce genre de situation. Nous répétions à longueur de séances de simulateur les scénarios catastrophe et la fumée à bord faisait partie de ceux-ci. Néanmoins, passer pour de vrai un message de détresse me remplit de stress.


    «Mayday, mayday, mayday, De Gaulle, d’AF 1342, smoke on board, maintening runway heading.»


    Le ton de la réponse de la contrôleuse de la tour de contrôle de CDG (Charles-de-Gaulle) me laissa penser que, pour elle aussi, la situation était nouvelle.


    «Check-list smoke.»


    L’ordre claqua. J’ouvris alors le cahier à spirales. Les actions, répétées lors du simulateur, revinrent d’un coup. Nous étions entraînés, conditionnés. Les séquences s’enchaînèrent. Nous demandâmes à revenir nous poser immédiatement. La tour fit remettre les gaz aux autres avions pour nous dégager l’approche.


    «Les pompiers vous attendent sur la 26 droite, autorisé à l’atterrissage, vent calme», m’indiqua la contrôleuse.


    Sensation bizarre d’être attendu par les pompiers: c’était généralement l’inverse! Atterrissage, inspection de l’avion par les pompiers, retour au parking. Les clients débarquèrent. L’équipage commercial géra la cabine pour calmer nos passagers en appliquant, eux aussi, les procédures répétées au cours des stages de maintien de compétences.


    Le vol avait duré douze minutes. La fumée avait disparu.


    Dans la relative précipitation du départ, nous n’avions pas remarqué la mention au livret d’entretien du lavage d’un de nos moteurs. À la mise en puissance, des résidus de détergent avaient pollué le circuit de conditionnement d’air, provoquant de la fumée et notre retour précipité.
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      LE SAVIEZ-VOUS?


      Lorsque l’avion doit s’arrêter rapidement,

      la température des freins peut atteindre

      800°C. (les roues se dégonflent alors pour éviter

      d’exploser). On ne peut pas décoller avec des freins

      qui auraient chauffé au-delà de 300°C. Les avions

      moyen courrier, qui enchaînent rapidement

      plusieurs étapes, sont ainsi équipés

      de ventilateurs de freins.

    

  


  
    LE BOULON DE NIAMEY


    La découverte du réseau long courrier commença par ma qualification sur le Boeing B767.


    Ces cinq avions étaient ceux de l’ancienne compagnie Aéromaritime, filiale d’UTA. La campagne publicitaire de Boeing le présentait comme l’«Airbus Killer».


    J’avoue que c’est un avion ergonomique à l’anglo-saxonne: vous embarquiez des passagers, leurs bagages, du fret, vous mettiez du kérosène et vous fermiez la porte.


    Par contre, au pilotage, c’était mou à la profondeur et vif aux ailerons (c’était ramolli en montée-descente et rapide en virage). Ajoutez à cela une technique d’atterrissage de cow-boy: vous posiez, c’était pas cassé, c’était réussi. Un atterrissage doux en B767, c’était un appontage en Airbus.


    Néanmoins, le faible nombre de machines faisait que la quantité de pilotes était réduite et l’ambiance géniale.


    Nous desservions en priorité la côte Est des États-Unis.


    Un matin, Christian, le chef pilote m’appela:


    «Olivier, nous allons reprendre la ligne CDG-Bamako-Ouagadougou avec une fois par semaine un passage par Niamey. Nous partons ensemble nous mettre en place à Ouaga.»


    À l’époque, la ligne était sous-traitée à une compagnie espagnole, Air Plus Comet. Je me retrouvai donc avec mon chef, en passager, sur ce vol vers Bamako. Moment cocasse, car la particularité de cette compagnie ibérique était de n’employer que des hôtesses recrutées par une agence de mannequins…


    Inspection rapide lors de l’escale à Bamako, puis départ pour Ouagadougou. Nous devions rester trois jours là-bas afin de mettre en place toute l’organisation logistique pour l’arrivée de notre avion et le changement d’équipage. Notre B767 arrivait et nous faisions ainsi la première relève d’équipe. C’était le jour de la semaine où le retour se faisait par Niamey. Un mécanicien était à bord depuis Paris et faisait l’inspection à Niamey. Il n’était pas possible de laisser un technicien à demeure pour un vol par semaine.


    Le vol d’une petite heure entre Ouaga et Niamey se déroula sans problème, nous étions encore dans la saison sèche. Mais arrivés à Niamey, notre mécano nous signala que nous avions ingéré un oiseau lors de l’atterrissage. Il fallait donc faire une inspection visuelle de l’intérieur du réacteur: un boroscopage.


    Le départ de Niamey était une fête et l’événement de la semaine: imaginez, le seul vol hebdomadaire pour rejoindre la France et l’Europe. Le vol était surchargé. Des familles endimanchées, des bénévoles d’ONG avec des enfants malades, des expatriés rentrant au pays… Tous embarquaient à pied et passaient devant notre moteur aux capots démontés et notre mécano dégoulinant de transpiration (il faisait 40°C à l’ombre).


    Premier point de la situation


    Le mécanicien avait trouvé un boroscope à l’escale, ancienne dotation de la compagnie disparue Air Afrique, mais la lampe était cassée. Dans la caisse de dépannage qui l’accompagnait, il manquait justement la clef de la bonne taille pour démonter les boulons des trappes de visite du moteur. Pas de chance, sur les cinq avions qui composaient la flotte de Boeing 767, trois étaient équipés de moteurs français, les deux autres de réacteurs américains, et il fallait inspecter les moteurs d’outre-Atlantique en cas d’ingestion d’oiseaux. On était sur un avion 100% américain. Pour la lampe, on avait utilisé l’ampoule de la torche de Christian. Pour la clef, un morceau de papier toilette faisait office de réducteur.


    Fin d’embarquement


    Carole, la chef de cabine principale, extrêmement efficace, vint nous rendre compte de l’état de la cabine: «Plus un siège de libre, j’ai un ministre du Niger en classe business, j’ai une maman avec un nourrisson qui nous a confié ses petits pots à réchauffer, et j’ai l’épouse du consul américain avec son petit chien qui rentre aux États-Unis. Et vous, les gars, tout va bien?»


    Tout allait bien, il fallait simplement attendre le résultat de l’inspection mécanique.


    Deuxième point de la situation


    Christian, mon commandant avait déjà dû intervenir auprès de l’épouse de l’ambassadeur car le petit chien de celle-ci s’était échappé de son sac et elle n’avait aucune intention de le surveiller. Un chien en liberté dans une cabine d’avion n’avait rien d’une partie de plaisir.


    Mais j’étais plus préoccupé par la mine de notre technicien qui me dit:


    «J’ai fini l’inspection. Rien à signaler, le moteur est comme neuf. En revanche, en remontant le dernier boulon de la dernière trappe de visite, comme je n’avais pas la bonne taille de clef, le boulon est tombé dans la coque interne du moteur.»


    Christian me regarda: «Et on fait quoi?


    — On appelle Paris!»


    Le chef d’escale implosa, il suivait avec angoisse l’évolution de son unique vol: «Je n’ai pas de téléphone depuis trois semaines et mon télex ne réponds que de manière aléatoire!


    — Pas de problème, dis-je.


    — Nous sommes équipés du téléphone satellite (équipement révolutionnaire à l’époque)», enchaîna Christian.


    À la troisième sonnerie, le centre de contrôle opérationnel de la compagnie décrocha. La voix du chef de quart emplit le poste de pilotage. Paris allait trouver la solution pour récupérer le boulon!


    Seul problème, cela n’était jamais arrivé. On n’avait jamais perdu un boulon dans un moteur! Il fallait demander l’avis d’un bureau d’experts, en l’occurrence Swissair, compagnie qui avait les mêmes moteurs. Mais il était maintenant deux heures du matin.


    Notre technicien s’échinait à la tâche. Grâce au boroscope et sa fibre optique, il arrivait à voir notre fameux boulon. Il avait façonné avec du «fil à freiner», fil de fer souple servant à sécuriser les fixations, une sorte de perche télescopique pour remonter notre objet. La fatigue et la chaleur aidant et un peu vexé, le pauvre était effondré.


    Christian prit alors le relais sous le moteur gauche.


    C’est alors qu’un enchaînement d’événements, qui me surprend toujours dix ans plus tard, s’opéra. La chef de cabine principale vint me voir: «Olivier, la femme de l’ambassadeur a laissé échapper une nouvelle fois son chihuahua et celui-ci a mordu l’hôtesse. Elle est incapable de nous dire si son chien est vacciné et l’hôtesse est en panique à l’idée d’avoir la rage.»


    Je m’en sors en proposant de désinfecter la plaie et d’aller voir dès notre arrivée le service médical. Le temps d’incubation doit bien nous permettre de rentrer à Paris!


    Ding dong!


    Appel de l’office de l’arrière de l’appareil.


    «Olivier, c’est la chef de cabine de l’arrière. Juste pour te signaler qu’une hôtesse qui avait faim a mangé un des pots de bébé qui restait. Le truc ne devait plus être très frais car elle est maintenant malade. De plus, j’ai une autre collègue qui, ayant eu mal aux oreilles sur le premier tronçon, s’est enfilé plusieurs cachets d’anti-inflammatoires et qui ne va pas très bien non plus…»


    «Olivier!»


    C’est la chef de cabine principale.


    «Nous venons de finir le service mais nous n’avons plus de bouteilles d’eau minérale.»


    Ding dong!


    «C’est l’arrière. On peut faire un appel médecin? J’ai les deux filles qui sont tombées dans les pommes.»


    Ding dong!


    «C’est la porte 2. On a un gros problème avec les passagers fumeurs. Ils n’en peuvent plus!»


    La cause des incidents dans l’aéronautique est l’enchaînement de simples péripéties mineures qui, mises bout à bout et dans un ordre particulier, débouchent sur une situation incontrôlable. Par chance, nous étions au sol et à l’arrêt.


    Il me fallait procéder par ordre:


    «Carole, demande au mécano de descendre prévenir Christian.


    — Ok, pour info, pas de médecin dans l’avion.


    — Bon j’appelle le SAMU. Pour les fumeurs demande au chef d’escale s’il y a un espace fumeur et prends un de tes stewards pour accompagner les clients par petits groupes.»


    Intérieurement, je me demandais s’il était plus facile de trouver un coin fumeur dans l’aérogare de Niamey ou d’avoir le médecin régulateur à Paris à trois heures du mat.


    «Allô, le Quart Opérations?


    — Oui Niamey. Vous avez réussi à partir?


    — Euh, non. On a toujours le problème de boulon et en plus on a deux hôtesses dans les vapes.


    — On a réfléchi: on annule le Philadelphie. On met l’avion sur Niamey pour venir chercher les clients. On met un réacteur, trois mécaniciens et leur équipement dans le B747 cargo qui part sur Dakar. Il décharge le fret au Sénégal et vient déposer votre moteur. On change le tout et vous ramenez votre avion à Paris. Simple!»


    «On est tankés là pour une semaine, analyse Christian qui avait suivi la conversation lors de son retour au poste.


    — Et pour le SAMU? interrogeai-je.


    — Bah, demandez à l’escale.»


    Troisième point de la situation


    – Deux hôtesses en moins.


    – Un caniche «enragé».


    – Un docteur à trouver.


    – De la nicotine qui commence à manquer.


    – Des bouteilles d’eau pour 200 personnes à approvisionner.


    – Un boulon qui continue à se balader.


    Le jour se leva sur le tarmac de l’aéroport.


    Le ministre en classe business avait finalement négocié la possibilité de débarquer nos clients burkinabés et le chef d’escale avait trouvé quelques chambres dans l’unique hôtel de la ville. Carole avait regroupé les familles et tous nos passagers étaient partis prendre quelques heures de repos.


    Un mécanicien local prenant son service vint nous voir pour proposer son aide. Notre technicien avait finalement trouvé un aimant et essayait non plus de crocheter mais d’attirer le boulon vers l’extérieur.


    Souvent un œil extérieur permet de débloquer les situations les plus complexes.


    «L’aimant ne sert à rien. À cet endroit du moteur, les températures sont trop élevées. C’est en titane, et le titane, ça ne s’aimante pas. Il vous faudrait un aspirateur.»


    Aussitôt dit, aussitôt fait, nous partîmes Christian et moi-même à la recherche de l’ustensile salvateur. Christian mit la main sur un authentique aspirateur industriel jaune dont le filtre datait de sa fabrication quelques dizaines d’années auparavant. Mais le tuyau était trop gros pour entrer dans l’orifice de visite du réacteur. Le steward qui avait supervisé les allers-retours des groupes de fumeurs pendant la nuit s’écria: «Je sais! Il y a le tuyau d’arrosage du tourniquet de la pelouse devant l’aérogare!»


    L’expédition «tuyau» fut rondement menée mais le diamètre se révéla encore trop gros.


    C’est alors que le mécano demanda: «Commandant, si présentement, vous me donnez l’autorisation de venir avec ma voiture près de l’avion, je peux, nonobstant, trouver une solution.»


    Une heure plus tard, nous vîmes se garer près de notre avion écrasé sous le soleil un vénérable 4×4 avec à la louche un million de kilomètres au compteur. Il nous expliqua qu’il avait démonté le tuyau de la gazinière de sa maman. Il entreprit alors de le brancher sur la pompe à vide de la direction assistée.


    Le spectacle était irréel. Imaginez un antique tout terrain avec le moteur lancé à fond crachant une épaisse fumée, notre mécano guidant grâce au boroscope notre intervenant pour aspirer notre boulon. Le vacarme était assourdissant mais nous étions tous concentrés sur le faible bruit de succion émanant de la durite de gazinière.


    Et là, miracle, le boulon émergea des entrailles mécaniques! Avec la bonne clef, il fut remis prestement en place.


    «Appelle Paris», m’ordonna Christian.


    — Allô le Quart Opération, c’est Niamey. On a récupéré le boulon!


    Après un long silence interrogatif, on me répondit:


    «Ah, il va falloir annuler la manip sur Dakar…»


    Eh oui, tout rentrait dans l’ordre.


    Après un repos minimal réglementaire, nous embarquâmes tous nos clients ravis de pouvoir enfin partir. Direction Ouagadougou de nouveau pour faire le ménage, se fournir en plateaux repas, faire la vidange des toilettes et le plein de carburant.


    Arrivée à Paris à l’heure… mais avec une journée de retard!


    Douze ans plus tard, je retournai à Niamey pour mon premier vol en tant que commandant sur long-courrier. La première phrase que me dit l’agent d’escale fut: «Bienvenue à Niamey, commandant Olivier. Tout le monde ici est content de vous voir. Personne n’a oublié l’aventure du boulon!»

  


  
    TABLE DES MATIÈRES


    Introduction


    Le «lâché»


    Première panne


    Zorro


    Le tour de France


    La cocotte-minute


    Le Polak


    La fin du rêve


    Service militaire


    Le raccourci


    La forêt de Sherwood


    Le kébab


    Aviation d’affaire


    La légende du rock


    Captain Chew


    Un téléphone pas comme les autres


    Pilote de ligne


    Fumée à bord


    Le boulon de Niamey

  

OEBPS/Images/avion2.png






OEBPS/Images/avion1a.png






OEBPS/Images/avion1.png






OEBPS/Images/chapeau.png





OEBPS/Images/avion.png







OEBPS/Images/couv.jpg
Olivier Claux

DEDECULLAGE

UN COMMANDANT DE BORD RACONTE //

Naissances, problemes techniques, imprévus,
crises de panique, passagers incontrdlables...

Les Editions de 'Opportun






