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    Avant-propos


    On vante les mérites de l’hôtellerie de luxe française dans le monde entier.


    Plus que de simples lieux de passage, ces endroits sont mythiques. Ils font partie de notre patrimoine culturel. En effet, qu’il s’agisse de magnifiques demeures privées, de solides châteaux moyenâgeux ou de célèbres résidences historiques, tous ces palaces rivalisent d’excellence : équipes polyglottes, prestations irréprochables, chefs étoilés, architectures remarquables, décoration intérieure imaginée par les plus grands designers…


    On goûte dans ces lieux uniques les plaisirs les plus raffinés : tout est fait pour satisfaire à n’importe quel prix les moindres désirs et répondre sur-le-champ à toutes les envies, des plus banales aux plus extravagantes. Ces clients fortunés, célébrités du monde du spectacle ou de la politique et hommes d’affaires reconnus, révèlent, au hasard de leurs séjours dans ces luxueux établissements, la face cachée de leur personnalité.


    Ce livre est le fruit d’une enquête de plusieurs mois menée auprès de directeurs de maisons prestigieuses, où le luxe et la volupté se mêlent aux situations les moins avouables. Les anecdotes qui vont suivre sont confidentielles. Toute ressemblance avec une personnalité connue serait donc fortuite!


    Nous vous invitons, le temps d’une semaine, à découvrir l’envers du décor des palaces et grands hôtels de France…


    Bon voyage!

  


  
    CHAPITREI

    Lundi


    Paris, 10 h 08


    Remerciements éternels


    Tandis que sous l’imposant lustre en cristal Baccarat opèrent de façon quasi militaire l’armée de bagagistes et la brigade de réceptionnistes, une femme demande à me voir à l’accueil. Je quitte mon bureau et m’approche d’elle, main tendue et sourire avenant :


    — Bonjour madame! M.Philibert, directeur de l’établissement. Que…


    La gifle part. Son claquement résonne dans tout le hall.


    La harpie en manteau de fourrure pointe un doigt accusateur sur moi et vocifère :


    — La prochaine fois, mêlez-vous de vos affaires!


    Puis elle tourne les talons et quitte l’hôtel.


    Encore sonné, je me tourne vers la réceptionniste abasourdie qui peine à dissimuler son effarement :


    — Je suis mal réveillé ou il me semble avoir reconnu la dame qui a fait une tentative de suicide la semaine dernière dans la chambre 123?


    — C’est bien elle, monsieur le directeur. Elle doit vous en vouloir d’avoir appelé les pompiers : en lui sauvant la vie, vous avez fait échouer son projet!


    Saint-Malo, 09 h 53


    Dress code : bottes et cirés


    Ce château, véritable joyau de la Bretagne, est niché au milieu d’un parc de quinze hectares. Il surplombe les falaises et cette côte encore sauvage, incroyablement découpée par l’océan. Entièrement rénové, il a été reconverti en hôtel de luxe et ouvre ses portes aujourd’hui.


    Conformément aux traditions du BTP, les travaux ont été terminés in extremis dans la nuit et le manque de temps n’a pas permis aux techniciens d’effectuer tous les tests habituels.


    Chacun est à son poste. Les premiers clients arrivent. Dans le hall, ils découvrent les boiseries de chêne, le mobilier authentique, les tentures lourdes et épaisses qui ornent les immenses fenêtres. Puis ils prennent possession de leur chambre…


    En début d’après-midi, quelques gouttelettes d’eau tombent du plafond et décorent artistiquement le comptoir de la réception. Je contacte le service technique pour trouver l’origine du problème. La pluie s’intensifie… Deux heures plus tard, nous sommes toujours sans solution. Les clients continuent d’arriver. Les réceptionnistes, désemparés, ont sorti des parapluies afin d’abriter notre bien le plus précieux : le terminal à cartes de crédit.


    J’appelle une société de plomberie en renfort… Elle ne démontrera sa compétence que pour m’envoyer sa facture. L’eau coule toujours. Par prudence – eau et électricité s’entendent comme Parisiens et Marseillais –, je fais bloquer l’accès aux deux premiers étages et reloge les clients.


    Vingt heures. Je parodie Mac Mahon : «Que d’eau! Que d’eau!»


    Vingt-trois heures. Tout le personnel est à quatre pattes dans le hall – moi y compris –, pantalons retroussés jusqu’aux cuisses, à éponger l’eau avec des serpillières. Les plombiers détectives cherchent toujours la fuite. J’hésite à construire une arche.


    Quatre heures trente du matin : Euréka! L’origine du déluge est identifiée! Une canalisation a lâché. Un fou rire nerveux nous gagne les uns après les autres, compagnons d’infortune que nous sommes au beau milieu de ce naufrage surréaliste! Nous sommes éreintés, épuisés, exténués… rincés.


    Sept heures du matin : les premiers clients descendent pour le petit déjeuner.


    — Bonjour madame, bonjour monsieur. Ce matin, temps humide et croissants frais!


    Cannes, 11 h 26


    Pas de bras, pas de chocolat!


    Une femme de chambre s’affaire dans une des suites de l’hôtel. Comme d’habitude, elle ouvre la baie vitrée de la terrasse pour aérer, passe l’aspirateur dans chaque recoin du salon en prenant soin de ne pas abîmer le somptueux tapis persan fraîchement livré, change les draps en satin de coton du lit king size, puis entre dans la salle de bains. Après avoir nettoyé les doubles vasques et la douche à l’italienne avec sa mosaïque, elle décide de s’attaquer à l’imposante baignoire qui trône au centre de la pièce. Elle s’en approche. Son sang se glace : un bras humain gît au fond de la baignoire!


    Pétrifiée, elle reste un long moment incapable du moindre mouvement, hypnotisée par le membre déplié qui semble l’accuser. Aucun son ne peut sortir de sa bouche. Enfin, elle recouvre ses esprits et alerte la sécurité.


    J’arrive en trombe, constate que mon employée a toute sa raison – ce dont, honnêtement, je doutais – et appelle la police. Les équipes tentent de joindre sur son portable la personne potentiellement propriétaire du triptyque humérus-radius-cubitus. En vain. Il faut dire que, comme la plupart des personnes qui résident cette semaine à l’hôtel, elle participe à un congrès de rhumatologues réunissant les plus grands pontes internationaux.


    Ce n’est que trois heures plus tard que notre client manchot rappelle. Ne comprenant pas notre affolement, il nous explique le plus naturellement du monde que ce bras appartient à l’hôpital dans lequel il travaille et qu’il l’a tout simplement emprunté pour une démonstration devant ses confrères!


    Marseille, 16 h 13


    Qui paie ses dettes s’enrichit


    Le car des stars footballistiques brésiliennes démarre. Ouf! Il faut dire que ces sportifs sud-américains sont aussi doués pour jongler avec un ballon sur un rectangle vert que pour boire et faire la fête à l’hôtel…


    Je demande à l’une de nos réceptionnistes si la note astronomique de leurs consommations au bar a bien été réglée. Romane blêmit : elle pensait que le montant était compris dans la note payée à l’arrivée, il y a une semaine, par la fédération brésilienne!


    Je saute dans ma voiture et fonce à l’aéroport, bien décidé à jouer les prolongations. Après trente minutes d’une course folle et un sprint dans le terminal 2, j’aperçois enfin dans une salle d’embarquement mes consommateurs sportifs, avachis dans les fauteuils, casque sur les oreilles, et les membres de la délégation, bedonnants, cravate jaune et vert, scotchés à leurs Smartphone. Le temps de parlementer avec les agents de sécurité, et mes débiteurs embarquent. Deuxième séance de palabres, avec les hôtesses cette fois. Ouf! Ma force de persuasion est intacte! Je me précipite dans l’allée centrale de l’avion, bousculant voyageurs et bagages. Je repère l’entraîneur et lui présente la facture, essoufflé, transpirant, mais déterminé.


    Oubliant tout le vocabulaire appris durant son séjour en France, il feint de ne pas saisir mes propos et me fait comprendre qu’il ne me doit rien. J’insiste. Pas question d’abandonner mes dix mille euros! Au bout de vingt minutes d’âpres négociations, il admet enfin le principe d’une dette. Mais, sans doute habitué aux longues tractations, il ne cède que point par point. Assis à ses côtés, je lui détaille la – longue – liste des consommations, prouve, argumente, justifie chaque verre comptabilisé. Soudain, je sens que l’avion roule sur la piste.


    Me voilà parti pour Rio de Janeiro!


    Biarritz, 12 h 47


    Sortie de secours


    Trois jours que la consigne «Ne pas déranger» est suspendue à la poignée de la chambre 514. Alerté par la gouvernante générale, je monte au 5e étage, glisse mon pass magnétique dans la serrure et entrouvre doucement la porte. Une odeur âcre nous saisit aussitôt. Deux pas de plus sur l’épaisse moquette. Un rapide coup d’œil me confirme que l’homme violacé à moitié nu qui gît à terre est mort depuis longtemps.


    Alertée, la police confirme – ô surprise! – le décès de l’homme d’affaires libanais.


    Il faut désormais évacuer feu notre client. L’entrée principale est inenvisageable : nous devons impérativement éviter les clients, leurs regards étonnés et leurs questions embarrassantes. La gouvernante générale, deux policiers et moi-même saisissons chacun une poignée de la housse à cadavre et nous dirigeons le plus discrètement possible vers l’ascenseur réservé au personnel. Nous nous y entassons tant bien que mal. L’étroitesse de la cabine nous oblige à tenir le corps à la verticale, serré contre nous. Nous prenons une grande goulée d’air, les portes se referment et nous entamons la descente…


    Soudain, alors que nous sommes encore en apnée, l’ascenseur s’arrête net, bloqué entre deux étages. Plaqué contre la paroi métallique, je sors péniblement mon talkie-walkie et appelle le service technique pour lui signaler que quatre personnes au moins sur les cinq ont besoin d’une aide urgente. Nous patientons. J’ai une pensée émue pour les sardines en boîte et les passagers de la ligne A du RER… Dix minutes plus tard, l’ascenseur redémarre… pour s’arrêter deux étages plus bas, obéissant strictement aux ordres d’une femme de chambre qui avait appuyé sur le bouton. Les portes s’ouvrent.


    La camériste avance d’un pas, manque d’embrasser le macchabée, pousse un hurlement de terreur et s’enfuit à toutes jambes.


    Deauville, 13 h 18


    Logique implacable


    J’ai invité deux journalistes gastronomiques à déjeuner afin de leur faire découvrir la cuisine de notre nouveau chef étoilé.


    Francis, un jeune apprenti recruté pour la saison, pantalon noir à pinces et veston rouge aux boutons dorés fermé jusqu’au cou, s’approche de notre table avec son chariot. Parmi les nombreux fromages AOC trône une impressionnante motte de beurre, laquelle provient d’un fournisseur très réputé de la région. Soucieux de prouver à mes invités la qualité de nos produits du terroir – et désireux qu’ils en assurent la promotion dans leurs prochains articles –, je me fais fort de leur vanter le goût exceptionnel de ce beurre artisanal fait à la baratte, d’en dévoiler l’origine et le secret de fabrication :


    — Francis, pourriez-vous s’il vous plaît expliquer à ces messieurs la provenance de ce beurre?


    À mille lieues de mes préoccupations promotionnelles, le jeune homme répond innocemment d’un ton mal assuré :


    — Ben…, du frigo d’en bas!


    Saint-Rémy-de-Provence, 02 h 47


    Vive le roi!


    Notre réceptionniste de nuit effectue sa ronde dans les allées des luxueux bungalows en bois. Le gravier crisse sous ses pas, comme s’il marchait dans la poudreuse. Les cottages blancs se découpent dans la nuit sombre, faiblement éclairés par les étoiles. Quel calme! Quel sentiment de quiétude et de sérénité!


    Au détour d’une sente, le marcheur nocturne en livrée devine, à travers les persiennes du chalet 241, des silhouettes humaines monter et descendre à l’intérieur. Ces maisonnettes n’étant pas encore, à sa connaissance, équipées de trampolines, il s’approche pour mieux déterminer l’origine de ces allers-retours corporels verticaux.


    L’ambiance est apparemment au beau fixe : des rires fusent à travers la cloison. Curieux de nature ou désireux de participer à la fête, il frappe à plusieurs reprises. Aucune réponse. De guerre lasse, il ouvre la porte en introduisant son pass dans la serrure. Ce qu’il voit le stupéfie.


    Trois adolescents – qui ont dû promettre à leurs parents d’être bien sages et de se coucher tôt – sautent sur le lit king size et se la rejouent Louis XVI et Marie-Antoinette. Ils bondissent à tour de rôle entre les pales du ventilateur en marche : le gagnant gardera toute sa tête…


    Monaco, 09 h 12


    My name is…


    À deux pas du palais de Monaco, surplombant le port, notre hôtel cinq étoiles bénéficie d’un point de vue unique sur Monte-Carlo. Cent quatre-vingts chambres et dix suites avec terrasse offrent une vue inégalable sur la mer. Un lieu idéal pour la conférence qu’organise aujourd’hui Microsoft à l’occasion du lancement de son nouveau produit.


    Devant les petits salons réservés aux réunions de direction et aux séminaires, c’est l’effervescence. La tension est forte. Deux cents personnes triées sur le volet sont attendues. Chacune doit impérativement être munie d’un badge pour accéder à la salle.


    Jennifer, une jeune stagiaire au tempérament de feu, est chargée de pointer chaque invité à son arrivée. La consigne est stricte : tout individu ne disposant pas de l’accréditation se verra interdire l’entrée.


    Les invités se présentent les uns après les autres et les réceptionnistes procèdent à une vérification méticuleuse des badges et des identités. Un homme n’est pas en règle. Jennifer l’accueille et lui explique que le règlement est formel. Amusé, l’étranger répond :


    — But I’m Bill!


    La jeune stagiaire, qui n’a pas la langue dans sa poche, rétorque avec aplomb :


    — Yes, and I’m Jennifer. No badge, no access!


    Malgré les signes embarrassés que lui adressent discrètement ses collègues, elle reste inflexible. L’homme lui précise alors en souriant :


    — I’m Bill!... Bill Gates!


    PS : Le génie de l’informatique universellement connu ne lui en voudra pas, bien au contraire : il commencera sa conférence par la boutade suivante :


    — Si vous cherchez une hôtesse efficace, vous en trouverez une à l’accueil. Elle s’appelle Jennifer!


    Paris, 11 h 14


    Chevaliers d’Éon


    Alberto accueille les deux Américains homosexuels qui ont réservé l’une de nos suites parentales les plus luxueuses en précisant qu’ils seraient accompagnés d’un bébé. Les clients – sauf le poupon, qui dort dans son landau – se montrent agressifs, cherchant à provoquer une réaction hostile chez le réceptionniste débonnaire. Le brave Alberto, qui en a vu d’autres – de grands noms du rock international fréquentent régulièrement notre hôtel –, fait preuve d’une grande habileté pour ne pas tomber dans le piège. Il faut dire que son fort accent italien ajouté à son débit mitraillette a de quoi, version british, décourager toute tentative de discussion!


    Le check-in terminé, les deux hommes se dirigent vers Richard, notre chef concierge aux clés d’or.


    — Pourriez-vous, s’il vous plaît, nous avoir une baby-sitter pour la soirée?


    — Naturellement… Je vais faire tout mon possible pour vous trouver une personne fiable.


    Richard se penche au-dessus du landau afin de jauger le Ricain miniature. Imperturbable, il se redresse avec élégance et m’appelle discrètement. Je descends à la réception et jette un regard furtif vers ce qui devra faire l’objet de toutes les attentions de la nurse. Stupeur : si le nourrisson est si sage, c’est que… c’est une poupée!


    Je m’interroge alors sur les limites de notre métier. Où commencent-elles? Où s’arrêtent-elles?... Soucieux cependant de ne créer aucune polémique qui pourrait dégénérer en public, je reste de marbre. Notre chef concierge se met en quête d’une baby-sitter, à qui il prend soin d’expliquer la situation, embarrassé de la faire participer à une telle mascarade. Mais soit! La poupée est donc gardée de vingt heures à minuit, conformément au désir de ses «parents», et l’étudiante grassement rémunérée…


    Le lendemain matin, lorsque le couple descend à la réception, je tiens à faire personnellement leur check-out afin d’avoir des explications :


    — Pourquoi toute cette comédie?


    — Nous représentons une association homosexuelle qui milite pour le droit à l’adoption. L’une de nos missions consiste à dénoncer les établissements qui pratiquent la discrimination. Vous avez tous été particulièrement exemplaires!


    Courchevel, 20 h 03


    Bonne année!


    Un somptueux réveillon est organisé pour les clients dans le restaurant gastronomique de notre hôtel, niché au cœur des Alpes. Au menu : champignons sauvages à l’huile, truite des torrents au sel des Alpes et herbes des alentours, jarret de veau matouille verte de Bellevaux et autres fidés roussis à la caffe. Autant de saveurs qui donnent l’eau à la bouche!


    Le matin même, à une heure d’intervalle, deux couples qui désiraient participer aux agapes ont été terriblement déçus lorsqu’on leur a annoncé que le restaurant était complet…


    Arnaud, le maître d’hôtel, et moi cherchons néanmoins une solution pour les satisfaire. Seule possibilité : déplacer légèrement les tables déjà dressées, permettant ainsi de gagner un peu de place. Mais la présence d’un poteau nous contraindrait à disposer les deux tables côte à côte, près de la grande cheminée en pierre. Or, ces personnes ne se connaissent pas. Je me dis qu’après tout, ce serait pour elles l’occasion de faire connaissance…


    Effectivement, les deux couples sont ravis et ne voient aucun inconvénient à se retrouver l’un à côté de l’autre pour cette soirée inoubliable.


    Leur réveillon commence joyeusement.


    Ils discutent spontanément et les affinités semblent naturelles. Au milieu du dîner, l’une des femmes s’absente, suivie quelques instants plus tard par l’homme dont elle vient de faire la connaissance…


    Stéphane, l’un des techniciens, part vérifier un détail technique dans la salle de sport, réquisitionnée ce soir-là pour entreposer les canapés et les meubles qui ont laissé place à la piste de danse. Il entre et trouve l’homme et la femme qui s’adonnent à de torrides ébats. Sa présence ne semble manifestement pas les déranger. Gêné, Stéphane referme doucement la porte et file m’informer.


    Les deux amants d’un instant regagnent leur table. Le mari berné demande des explications :


    — Où étais-tu passée?


    Sa femme rétorque d’un ton trop agressif pour ne pas être suspect :


    — Tu me pistes, maintenant?


    Le ton monte. La femme fond en larmes :


    — Il m’a suivie et… il m’a violée!


    Le mari hésite entre claquer sa légitime ou balancer une droite à son ex-très-sympa-le-gars-avec-qui-nous-avons-réveillonné. La femme volage renchérit :


    — Si tu ne me crois pas, un employé de l’hôtel a tout vu! Il saura témoigner…


    Tout part alors en vrille. Les deux hommes se lèvent, hurlent et en viennent rapidement aux mains, sous le regard effaré des clients en smoking ou robe longue.


    Douze coups sonnent à l’horloge comtoise. Bonne année à tous!


    Paris, 08 h 21


    Les pieds sur terre


    Shimon Peres va bientôt passer une nuit dans notre hôtel. Je n’ai jamais suivi une préparation aussi minutieuse, ni connu un niveau de sécurité aussi renforcé. Voilà plus de dix jours que je ne cesse de passer en revue toutes les consignes et le protocole d’accueil à respecter. À son arrivée devant l’établissement, par exemple, il ne devra pas rester immobile, ne serait-ce que trois secondes.


    Le jour J, la tension est forte. Des tireurs d’élite surveillent le quartier depuis les toits. Aux abords de l’hôtel, les rues sont bloquées et certains sens de circulation inversés. Il y a un nombre impressionnant de CRS, postés un peu partout pour sécuriser le périmètre. La pression est telle que l’une des réceptionnistes fait un malaise.


    La voiture présidentielle arrive et se gare devant la longue façade haussmannienne qui donne sur le Louvre et ses jardins. Deux géants, oreillettes et costume gris, en sortent. Ils jettent des coups d’œil autour d’eux et ouvrent la portière arrière. Shimon Peres met un pied dehors, encadré par les deux hommes. Trois autres cerbères sortent d’un autre véhicule, juste derrière le leur. Le président de l’État hébreu et son escorte se dirigent vers la porte d’entrée devant laquelle je les attends, droit comme un i, costume ajusté et chaussures lustrées. Après une rapide poignée de mains, Shimon Peres entre. Il est hors de danger, nous pouvons souffler. Mais à peine a-t-il fait quelques pas à l’intérieur que je trébuche et m’étale de tout mon long sur le luxueux tapis. Dans la confusion, l’un des gardes du corps sort son arme et tire!


    Une douleur atroce irradie mon bras gauche. Je perds connaissance…


    … Et me réveille, les doigts fripés, dans mon bain devenu tiède. Épuisé, je m’y suis endormi.


    Deux semaines plus tard, quand Shimon Peres arrive enfin véritablement, tout se passe exactement comme dans mon rêve. Sauf que lorsqu’il s’avancera dans le hall, je ferai particulièrement attention à ne pas me prendre les pieds dans le tapis!
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            Le client est roi!
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      Le client amoureux de sa voiture qui vient de séjourner une semaine dans notre hôtel est très satisfait :


      — Merci beaucoup!... Vous vous rendez compte? Je n’allais quand même pas dormir chez ma nièce : elle vit en appartement et n’a pas de parking!


      [image: ]


      «Dis-moi ton sous-vêtement, je te dirai qui tu es!»


      Par exemple, ceux que notre riche veuve sexagénaire nous donne à laver sont usés, crasseux… et coquins.


      [image: ]


      — Monsieur!?... Oui!... Vous, monsieur, qui traversez le hall pour sortir de l’hôtel !… Excusez-moi… Vous n’auriez rien oublié?... De vous habiller par exemple?

    


    Saint-Jean-Cap-Ferrat, 01 h 18


    À bout de souffle


    Pauline, la réceptionniste de nuit, m’appelle, prise de panique : la cliente de la chambre 305, enceinte de six mois, est prise de violentes contractions! Son mari, submergé par l’inquiétude, est incapable de prendre la moindre initiative. Ils sont anglais et ne comprennent pas un mot de français. J’appelle le SAMU et me précipite vers leur chambre. Pauline, se doutant bien que je ne suis pas un maïeuticien expérimenté, me rejoint pour me prêter main forte.


    J’ouvre la porte et vois la cliente allongée sur le carrelage de sa salle de bains, en plein travail! Je ne sais vraiment pas quoi faire, je suis totalement désarçonné. La parturiente crie à chaque contraction. J’ai beau être terriblement angoissé, j’essaie de lui parler calmement, prends sa main pour la rassurer et la réconforter. Son mari, debout à la porte, s’efforce comme il peut de retrouver son flegme britannique.


    Soudain, le bébé apparaît! C’est l’affolement. À genoux devant les jambes ouvertes de la maman, je tends les mains pour accueillir le petit être frémissant, un tout petit baby boy, si frêle, si fragile! Et toujours pas de SMUR1…


    —Pauline, aidez-moi! supplié-je, complètement dépassé par la situation, craignant par-dessus tout d’entraîner l’irrémédiable par un geste maladroit.


    Du sang et des matières visqueuses se répandent sur le sol. La mère est aussi effrayée qu’épuisée. Pauline me tend des serviettes dans lesquelles j’enveloppe le nourrisson pour le maintenir au chaud. Hébété, incapable de faire le moindre geste, le père attend, pétrifié. Il donnerait son royaume pour un scotch bien tassé.


    Les urgentistes arrivent et prennent le relais. Compte tenu de l’état prématuré du nouveau-né, ils lui prodiguent les premiers soins sur place. L’infirmière aide la mère à s’installer sur le lit puis rejoint l’interne. Avec des gestes précis et assurés, ils s’occupent du bébé, étendu sur l’autre lit. J’admire leur calme et leur professionnalisme…


    Pauline caresse les cheveux de la jeune maman en état de choc, exténuée. Elle la rassure, lui traduit chacun des propos de l’équipe médicale. L’homme en blouse blanche demande d’augmenter au plus vite la température de la pièce car le petit risque l’hypothermie. Je branche plusieurs sèche-cheveux pour assurer rapidement quelques degrés supplémentaires puis accompagne le père hors de la chambre afin de lui épargner la vue de ce terrible et angoissant combat contre la mort.


    Nous nous asseyons par terre, dans le couloir, contre la cloison de l’hôpital improvisé. Le père me prend la main. Nous sommes effroyablement impuissants… Cette attente est insupportable. Dans la lumière blafarde du jour qui se lève, nous entendons sonner cinq heures au clocher d’une église. Le nourrisson aura lutté toute la nuit. La porte s’ouvre. Mus par le même ressort, nous nous levons. Le médecin, traits tirés, n’a pas besoin de parler : le père a compris.


    Il s’écroule dans mes bras et nous mêlons nos larmes.
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    Cannes, 14 h 46


    11septembre 2001


    Le monde entier retient son souffle, incrédule et bouleversé, tant les images qui défilent en boucle sur toutes les chaînes de télévision sont terrifiantes. Je suis moi aussi sans voix, abasourdi par l’actualité…


    Le groupe d’une vingtaine de New-Yorkais qui séjourne dans notre hôtel est parti, ce matin même, pour une excursion d’une journée. Ils rentrent vers dix-huit heures et ne sont apparemment pas au courant de cette tragédie. Je ne peux décemment pas les laisser découvrir cette horreur sans leur apporter un peu de réconfort. Mais comment leur annoncer l’inimaginable?


    Je fais éteindre tous les écrans de télévision et décide de réquisitionner le bar du lobby2 pour les accueillir dès leur retour. À dix-huit heures, comme prévu, la navette de l’hôtel les dépose devant l’entrée. Leurs sourires joyeux me confirment qu’ils ignorent tout du drame. Dès leur arrivée dans le hall, je leur demande de bien vouloir me suivre. Je leur fais servir une collation et prends la parole, la voix chargée d’émotion :


    — Quelque chose d’extrêmement grave, d’inconcevable, s’est produit ce matin à New York. Je vous invite à monter dans vos chambres et à regarder CNN.


    Les sourires se crispent. Des regards inquiets s’échangent.


    — Sachez que nous sommes à vos côtés si vous avez besoin de nous…


    Sans poser de question, chacun regagne sa chambre. Bien sûr, quand ils allument la télévision, c’est le choc. Certains des clients ont des enfants ou des parents qui travaillent dans les tours jumelles du World Trade Center. Ils se précipitent sur leur téléphone afin de joindre leurs familles, sur place. En vain : les communications sont coupées. Alors, spontanément, ils se regroupent dans le salon. L’émotion est palpable. Leur angoisse, manifeste, est évidemment partagée par tous. L’ambiance est pesante. Nous sommes désemparés.


    Michel et Fabrice, les deux réceptionnistes, mettent toute leur énergie à tenter de contacter les autorités de New York ou quelques confrères sur place qui pourraient donner des nouvelles. Mais les équipes se sentent démunies, impuissantes elles aussi, et plus rien ne semble avoir de sens. C’est de plus en plus insupportable. La détresse se lit sur les visages. Durant ces heures interminables où chaque seconde qui passe est une torture, nous tentons modestement de constituer une famille de fortune dérisoire pour soutenir ces malheureux. À vingt heures, les communications sont enfin rétablies. Tous apprennent avec un immense soulagement que leurs proches sont sains et saufs. C’est une curieuse explosion de joie. Les larmes coulent sans retenue.


    Mais, pour ces larmes de joie et de soulagement, combien de sanglots de détresse de l’autre côté de l’Atlantique?


    Paris, 10 h 23


    All inclusive


    Tony Blair et sa femme sont attendus à l’hôtel d’un instant à l’autre. Tout le monde est sur le qui-vive. Je vérifie une dernière fois que la suite présidentielle est parfaitement en ordre. Aïe! Quelques fils rebelles du somptueux tapis persan ne sont pas dans le même sens que les autres. L’entente cordiale risque d’en pâtir! Appelée à la rescousse, la gouvernante générale s’active pour les remettre en ordre un à un.


    Les locataires du 10 Downing Street arrivent. Je les accueille et les accompagne à leur appartement. J’ouvre la porte et surprends la responsable des femmes de chambre, toujours à genoux sur le tapis. Elle se relève d’un bond, toute rouge, ébouriffée, chemisier déboutonné et jupe froissée.


    MmeBlair est very shocking : cette soubrette est-elle incluse dans les prestations?


    Monaco, 09 h 53


    Mission impossible


    Alors que je souffle quelques minutes à mon bureau, un coup de téléphone me rappelle à l’ordre. À l’autre bout du fil, le mari d’une personnalité du monde de la mode s’exprime à toute vitesse :


    — Ma belle-mère est au plus mal. Ma femme doit impérativement être à Los Angeles demain matin!


    Pas de chance : l’épouse a quitté notre hôtel la veille pour faire une croisière en mer de quelques jours. Ce n’est pas un problème pour son mari :


    — Démerdez-vous!


    Je n’ai pas d’autre alternative que de tenter l’impossible. Grâce au réseau de hauts fonctionnaires que j’ai su constituer au fil des années, j’arrive à joindre les personnes adéquates. Première victoire, et non des moindres, sur une bureaucratie tentaculaire.


    Je contacte la police maritime, de l’air et de la terre. J’appelle le capitaine du paquebot qui me confirme que l’intéressée est bien à bord, parmi les mille cinq cents passagers. Je lui demande de faire une escale forcée afin de débarquer Madame, puis saute dans le premier avion pour m’assurer personnellement de sa prise en charge…


    Le bateau accoste. La célébrissime couturière en descend, talonnée de quatre porteurs qui tiennent ses huit valises à bout de bras. Une voiture nous attend. Son chauffeur a pour mission de nous emmener le plus rapidement possible à l’aéroport le plus proche où un jet privé, réquisitionné par la police de l’air, est prêt à décoller pour Roissy. De là, elle prendra le prochain vol, direction Los Angeles.


    Le timing est ultra serré : nous n’avons que quinze minutes de battement. Je dois également résoudre un détail important : la régularisation du passeport et des papiers de douane…


    Ça y est, nous sommes dans le jet. Je profite de cette heure de calme relatif pour mobiliser les forces de l’ordre qui assureront le bon déroulement des opérations à notre atterrissage. Entre deux appels, je prends soin de prévenir la dame qu’à notre arrivée à Roissy nous serons escortés par la police nationale et que son image pourrait en souffrir. La cliente coopère sans discuter et me laisse carte blanche pour agir.


    Le jet atterrit. Nous débarquons directement sur le tarmac où trois policiers nous attendent, et nous nous engouffrons dans une voiture, comme deux malfaiteurs en fuite. Deux agents du service des douanes, dépêchés en catastrophe, sont à l’intérieur du véhicule et tamponnent, en un tournemain, passeport et formulaires de sortie du territoire. Privilège rarissime dont même les hommes politiques les plus importants ne bénéficient pas toujours! Une seconde voiture, contenant les bagages, nous double à toute vitesse et s’arrête juste sous la carlingue du Boeing 747. In extremis, le vol a été retardé de quelques minutes. On réinstalle l’escalier mobile devant la porte de l’appareil. La cliente monte à bord. L’avion décolle et s’éloigne dans le ciel.


    Je le regarde du tarmac, vidé de toute énergie mais fier d’être arrivé à mes fins, les mains dans mes poches.


    Le passeport de Madame!


    Nice, 11 h 48


    Bijou de famille


    En fin de matinée, une Bentley se gare devant l’entrée de notre palace. C’est celle du couple âgé qui a réservé la meilleure suite pour le réveillon du 31décembre. L’ancien grand patron effectue mécaniquement les formalités d’enregistrement. Sa femme demande, comme à son habitude, à mettre ses bijoux en lieu sûr. Nous lui remettons une pochette, qu’elle nous rend un instant plus tard, et que nous déposons dans le coffre de la réception. Ils partent rejoindre des amis pour l’après-midi…


    Dix-neuf heures. Le mari descend à l’accueil. Il souhaite récupérer les parures de sa femme pour la soirée. Le chef réceptionniste obtempère…, mais le coffre ne s’ouvre pas!


    J’arrive à la rescousse, un peu agacé de la maladresse de mon employé et de la mauvaise farce faite à nos clients. Je compose moi-même le code et tourne la clé… en vain!


    Madame est moins accommodante que Monsieur. Elle exige d’avoir sa pochette immédiatement. J’applique alors le principe militaire de base : répercuter la colère de son supérieur sur ses subalternes. Je m’en prends donc aux équipes, accusant – à tort – le service technique de ne pas avoir vérifié le bon fonctionnement de ce coffre.


    On fait revenir le responsable technique, qui réside à cinquante kilomètres. Il n’y arrive pas non plus. Préoccupés par cette histoire, énervés, sous pression, nous nous montrons peu disponibles pour les clients qui arrivent.


    Vingt et une heures trente. Après de multiples tentatives infructueuses, je trouve enfin un serrurier disponible qui accepte de venir en urgence (tarifs en rapport avec le service rendu).


    Vingt-deux heures. Notre sauveur se présente et ouvre le coffre. J’appelle la cliente pour lui annoncer qu’elle peut venir chercher ses bijoux. La dame m’interrompt :


    — Ce qui m’intéresse, ce ne sont pas mes bijoux mais le carnet de vaccination de mon chien!


    Chamonix, 12 h 32


    Presto subito


    Plus la date d’ouverture de notre hôtel de luxe approche, plus l’angoisse se lit sur les visages du personnel. Le jour J, après avoir anticipé le moindre détail, répété chaque minute du déroulement de cette journée, tout est prêt… ou presque. Les premiers clients VIP arrivent.


    Le chef de réception et sa brigade sont debout derrière le grand comptoir en bois clair. Sourire aux lèvres, ils connaissent leur rôle sur le bout des doigts. Claude, le chef concierge, allure altière, impeccable dans son costume trois pièces, arbore fièrement les clés d’or brodées sur sa veste. Je prends mon air détendu et me consacre aux premières poignées de mains.


    Tout est prêt… ou presque : dans le back office3, c’est la panique. Les équipes courent partout : il manque des matelas dans certaines chambres et on vient tout juste de les livrer. Il faut maintenant les installer le plus vite possible. Devant l’urgence de la situation, Patrick, le maître d’hôtel, Samuel, l’un de ses commis, et les deux sommeliers vont prêter main forte…


    L’effervescence a gagné la chambre 27. Le matelas à peine déposé à terre par les livreurs, Samuel, à grands coups de cutter, découpe le plastique épais et encombrant qui l’emballe. Aïe! La lame entaille son doigt! Ouille! Elle pénètre dans la mousse! Pas grave, on continue! Les deux sommeliers, qui ont de la bouteille et en ont vu d’autres, s’emparent du matelas, le retournent et le posent sur le sommier. Tandis que la femme de chambre met l’alèze et le drap, ses aides (sauf Samuel, parti à l’hôpital) sortent la couette de son emballage (sans cutter) et la glissent dans une housse en coton blanc fraîchement repassée. Dès le dernier coup de chiffon passé, ils préviennent la réception :


    — La 27 est OK, vous pouvez les faire monter!


    Le temps que les clients arrivent, les travailleurs de l’ombre disparaissent dans la chambre d’à côté et reprennent leur folle cadence, un peu plus ébouriffés, un peu plus transpirants…, un peu plus prudents aussi, peut-être.


    Trois heures plus tard, la dernière chambre est terminée et Samuel recousu. Le rush est passé, la pression retombe un peu. Pas pour longtemps : les journalistes arrivent, comme prévu… et la moquette est toujours en cours de pose dans le couloir du premier étage… Frédéric, le chef réceptionniste, monte demander aux ouvriers d’accélérer encore la cadence.


    Informé de la situation, je fais patienter le groupe de visiteurs. Masquant mon stress, je leur offre un deuxième cocktail de bienvenue, leur explique longuement le concept de notre décoration intérieure, leur propose de tester les instruments de torture de notre salle de sport, insiste pour leur montrer notre Spa et ses dernières innovations technologiques, au sous-sol, les emmène profiter de la vue imprenable de notre toit-terrasse. À court d’idées, je n’ai plus d’autre choix que de les conduire au premier étage. Dans l’ascenseur, tout en souriant, je retiens mon souffle. La porte s’ouvre. Comme par magie, la moquette est posée. Toute trace de travaux a disparu.


    La carrure de Frédéric a encore fait des miracles.


    Saint-Tropez, 19 h 28


    Que je t’aime!


    Johnny Hallyday séjourne dans notre hôtel. Toutes les femmes de chambre sont excitées et espèrent être affectées à sa suite. Un soir, quelques-unes ne résistent pas à la tentation de venir flâner à l’étage. Surpris par la gouvernante générale, le fan club est immédiatement rappelé à l’ordre. Mais, alerté par l’agitation qui vient du couloir, la star ouvre la porte de sa suite. Amusé par cet attroupement, l’idole des jeunes invite ses groupies à entrer quelques instants. À la fois intimidées et émoustillées, très curieuses, elles s’avancent les unes après les autres.


    Le chanteur sort son stylo «spécial midinettes» et un carnet d’écriture, puis remet à chacune d’elles une dédicace personnalisée. Troublées, elles bafouillent des remerciements enamourés, plient et mettent avec soin le trésor en papier dans la petite poche du haut de leur blouse, celle située près du cœur, puis filent se remettre au travail, ragaillardies. Gabrielle, plus téméraire ou plus fanatique encore que les autres inconditionnelles du papy rocker, s’éclipse dans la salle de bains, subtilise discrètement une petite serviette utilisée par la vedette puis quitte la suite. Une fois dans le couloir, elle jette un œil autour d’elle afin de s’assurer que personne ne la voit puis elle sort la serviette avec le plus grand soin.


    Elle a beau ne pas savoir quelle partie du corps cette relique a essuyée, elle se la passe doucement sur son visage avec un sourire de béatitude.


    Cannes, 03 h 16


    Abus de confiance


    Trois heures du matin. Carlos, notre réceptionniste de nuit, reçoit l’appel d’un client russe affolé. Avec un fort accent, ce dernier lui explique sa position : il est assis sur un intrus que sa pratique de la lutte et ses cent kilos viennent de neutraliser en l’immobilisant au sol. Carlos appelle immédiatement la police et file dans la chambre du client.


    Un quart d’heure plus tard, deux policiers embarquent le voleur, libéré d’un poids sur l’estomac. Surprise : il s’agit d’un client! Dans sa chambre, nous retrouvons des affaires que d’autres résidents nous avaient déclaré volées.


    Le lendemain, je visionne les vidéos de surveillance pour vérifier les allées et venues de cet homme depuis son arrivée. Je découvre qu’une autre personne le rejoignait chaque matin dans sa chambre, un sac de sport vide à la main, et en repartait une heure plus tard, toujours avec le même sac, mais plein à craquer.


    Nous venons de démanteler un réseau de petits cambrioleurs qui sévissaient dans les palaces de la Côte d’Azur depuis plusieurs semaines!


    Notre réceptionniste est gêné. Le client-malfaiteur, avec sa gouaille et sa bonne humeur, avait en effet gagné sa confiance. Ils discutaient régulièrement tous les deux à l’accueil. Un soir, il avait même autorisé le brigand à le suivre dans le back office pour faire des photocopies.


    Sans que Carlos s’en fût aperçu, le pirate avait discrètement subtilisé un pass qui lui permettait d’accéder à toutes les chambres.


    Juan-les-Pins, 21 h 13


    Mort sûre


    Les clients dînent tranquillement à la terrasse du restaurant étoilé de notre établissement. Patrick, le maître d’hôtel, m’appelle :


    — Nous avons un léger problème : depuis un quart d’heure, les serveurs ramassent discrètement des affaires qui atterrissent sur la terrasse.


    — Comment ça?


    — Apparemment, ça vient du balcon de la 14…


    — Quel genre d’affaires?


    — Des culottes en dentelle, des soutiens-gorge, une chaussure à talon, et même une trousse à maquillage! Un vrai poème à la Prévert!


    Par chance, personne n’a encore rien remarqué. Je décide de monter voir ce qui se passe à l’étage. À peine suis-je sorti de mon bureau que je vois débouler à la réception une femme en nuisette prise de panique. Elle hurle en anglais :


    — Aidez-moi!… Au secours!... Il veut me tuer!… Aidez-moi!…


    Terrorisée, elle tremble de tous ses membres, faisant s’entrechoquer ses bracelets en or aux diamants clinquants. Je la conduis à mon bureau :


    — Calmez-vous, madame. Asseyez-vous et dites-moi tranquillement ce qui vous arrive…


    Entre deux sanglots, la femme m’explique tout. En fin d’après-midi, après une dispute mémorable au bord de la piscine, son mari lui a proposé d’aller dans leur chambre se réconcilier amoureusement. Ils s’allongent sur le lit, tendrement enlacés. Pour le plus grand bonheur de Monsieur, elle entreprend une fellation. Mais pour son plus grand malheur, son esprit vagabonde. Elle se rappelle l’attitude humiliante de son macho il y a à peine un quart d’heure. Ses insultes. Ses menaces… C’est trop facile! Il faudrait tout pardonner, comme ça?... Sa colère la rattrape. Du coup, elle le mord violemment !... La femme ajoute qu’il y a du sang partout dans la chambre. J’imagine et comprends sans peine la fureur du mari, mais tente de réagir le plus professionnellement possible :


    — Dans quelle suite êtes-vous?


    — Je ne sais plus… la 16 je crois… non… la 14.


    — Très bien… Écoutez-moi : pour l’instant, vous allez rester dans mon bureau. Je vais voir ce que je peux faire…


    Les yeux hagards, elle approuve d’un signe de la tête. Je me lève, referme soigneusement la porte derrière moi, file à la chambre 14 et frappe à la porte. Aucune réponse. J’ouvre doucement avec mon pass et découvre des serviettes maculées de sang éparpillées sur le parquet. Personne dans la pièce. J’appelle le SAMU qui me confirme ce que je redoutais : si l’artère est sectionnée, le blessé va se vider de son sang!


    C’est le branle-bas de combat pour le retrouver. Je redescends en vitesse et réquisitionne deux bagagistes pour faire le tour des jardins tandis que le chef concierge explore le garage. La gouvernante générale, de son côté, arpente les couloirs. Au bout de dix bonnes minutes, le maître d’hôtel met fin à nos recherches : l’homme est au restaurant, assis à table, tranquille devant son assiette! J’ai mal pour lui et me demande combien de temps encore il va tenir, convaincu qu’il ne pourra pas terminer son repas. Effectivement, quelques instants plus tard, le mari se lève. Il avance d’une dizaine de pas, titube et se retient tant bien que mal à un mur avant de s’écrouler dans un fauteuil.


    Je me précipite :


    — Monsieur, vous m’entendez?


    — …


    —Monsieur?


    — …


    Il ouvre un œil et me regarde sans réagir. Mon inquiétude monte d’un cran.


    — Nous allons vous conduire à l’hôpital…


    Retrouvant subitement ses esprits, l’Anglais me hurle dans les oreilles :


    — Pas question!... Pas avant que j’aie retrouvé cette salope!


    — Monsieur, calmez-vous…


    — Fermez-la! Vous me conduirez où vous voudrez quand je saurai où cette pute se cache!


    J’appelle les pompiers qui arrivent rapidement et l’emmènent de force. Sur le brancard, l’homme vocifère de plus belle en insultant sa compagne. Je pars retrouver sa femme, toujours dans mon bureau :


    — Madame, votre mari vient d’être pris en charge par les pompiers. Il va être conduit à l’hôpital le plus proche.


    — Comment va-t-il?


    — Ça pourrait aller mieux…


    — Il va me tuer quand il va revenir…


    — Écoutez… votre départ est prévu demain matin je crois?


    — Oui, nous avons un vol pour Londres à 9 h 45.


    — Bien… je vais m’en occuper personnellement.


    — Oh !… Merci… C’est gentil !…


    —Pour le moment, allez vous reposer. Je vais demander que l’on vous prépare une autre chambre.


    Le lendemain matin, un taxi vient prendre la femme cannibale, direction l’aéroport. Quelques heures après qu’elle a quitté l’hôtel, je reçois un appel de la police des frontières.


    — Pourrais-je parler au directeur de l’établissement s’il vous plaît?


    — C’est moi-même.


    — Nous sommes devant une affaire un peu particulière : ce matin, un individu s’est jeté sur sa femme en arrivant à l’aéroport et a tenté de l’étrangler. Ce couple aurait apparemment séjourné dans votre établissement. La femme est hystérique, je ne comprends rien à ce qu’elle me raconte!


    — Je vois très bien de qui vous parlez… Laissez-moi vous raconter une histoire passionnante… Celle d’une femme qui mord la vie à pleines dents…
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            Le client est roi!
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      Une heure du matin. Pas la peine de déranger les pompiers. Je me rends en urgence dans une chambre pour secourir un client en grande difficulté…


      Il n’arrive pas à se déchausser.
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      Aujourd’hui, notre cuisinier est de mauvaise humeur. Il faut dire qu’il a dû se lever une heure plus tôt que d’habitude pour préparer un plat spécial.


      Bœuf bourguignon pour le yorkshire d’une cliente…


      [image: ]


      Mobilisation générale pour éviter une nouvelle catastrophe planétaire, et grande victoire pour tout notre personnel : nous avons pu affréter un avion spécial d’Italie afin d’apporter le bouton manquant à la robe de haute couture qu’une cliente doit porter ce soir.

    


    Paris, 13 h 18


    Protocole


    Nous recevons, ma principale collaboratrice et moi-même, les deux actionnaires saoudiens de notre palace dans le restaurant gastronomique. Plusieurs millions d’euros sont en jeu… J’ai donné des consignes très strictes à tout le personnel, particulièrement en ce qui concerne la tenue vestimentaire : les chaussures doivent briller comme un sou neuf, les chemisiers être amidonnés, les jupes être parfaitement repassées, etc.


    Dans cette salle à manger de trois cents mètres carrés, le protocole est poussé à l’extrême : les convives chuchotent, se tiennent le dos bien droit sans effleurer le dossier de leur chaise, n’entrechoquent pas leurs couverts en argent et ne font pas tinter leurs verres en cristal d’Arques. Les garçons d’hôtel, uniformes impeccables, sont prêts à bondir afin d’anticiper le moindre désir des clients. L’ambiance est feutrée et solennelle.


    Ma collaboratrice se lève pour aller aux toilettes. Je continue ma discussion avec les actionnaires en costume trois pièces engoncés dans leurs bonnes manières.


    Elle revient, traverse la moitié de la salle, suivie comme son ombre par le maître d’hôtel qui tient dans ses mains une serviette dépliée à hauteur de sa taille. Les serveurs et le chef de rang, étrangement, s’appliquent à regarder ailleurs…


    Ce n’est qu’arrivée à notre table qu’elle se rend compte que sa jupe est restée coincée dans son collant, laissant entrevoir une jolie culotte en dentelle et un postérieur encore ferme pour une quinquagénaire. Elle devient écarlate. L’impassibilité légendaire de mes deux actionnaires n’y résiste pas : ils partent dans un fou rire incontrôlable.


    Au digestif, ils signeront le contrat.


    Bordeaux, 22 h 18


    Des enfants qui comptent


    MmeGambin, une femme de quatre-vingt-dix ans, séjourne dans notre hôtel pour la première fois. Elle prévoit d’y rester tout l’été. Haute comme trois pommes, toute menue, fragile comme une brindille, elle se montre très intimidée. Notre adorable grand-mère ne se plaint jamais. Mais son regard mélancolique me trouble. Sa solitude aussi. Je mets donc un point d’honneur à veiller sur elle personnellement. Je l’accompagne dans le parc du château, l’emmène déguster une crêpe au citron, son péché mignon… Une belle complicité et une réelle affection s’installent entre nous.


    Un après-midi, lors de sa promenade quotidienne à pas de souris, MmeGambin trébuche. Rien de grave heureusement, juste un gros hématome. Je tente de joindre ses enfants et ses petits-enfants. Deux jours et une dizaine de messages plus tard, je suis toujours sans nouvelles de leur part. J’ai le cœur serré quand je la vois, oisive, perdue dans un grand fauteuil du salon, les yeux dans le vague, un petit sourire triste au coin des lèvres.


    La semaine suivante, après avoir dîné normalement, MmeGambin monte se coucher. Vers vingt-trois heures, elle me téléphone :


    — Je ne me sens pas très bien. Je vous aime. Au revoir!


    Inquiet, je monte dans sa chambre et la trouve allongée sur son lit, combiné à la main. Elle s’est éteinte paisiblement.


    Sa famille reste injoignable. Je finis par laisser un message annonçant la triste nouvelle sur les répondeurs des enfants. Une heure plus tard, ils rappellent. Le lendemain matin, ils sont à la réception de l’hôtel. Seule et unique question :


    — Vous pouvez nous passer la clé du coffre de sa chambre, s’il vous plaît?


    Dix minutes après, ils repartent. Sans un mot.


    Megève, 17 h 23


    Prêt sur gage


    Un couple de Russes se présente à la réception. Ils ont réservé une chambre pour une semaine. L’oligarque semble avoir une quarantaine d’années, sa frêle et longiligne épouse dix de moins. Visiblement peu habitués à séjourner dans les hôtels, ils ont du mal à comprendre les formalités de check-in que Xavier, notre réceptionniste, leur explique malgré un léger détail qui lui complique quelque peu la tâche : le couple ne parle pas l’anglais et lui ne connaît pas un mot de russe.


    Les touristes moscovites n’ont pas de carte de crédit. Xavier parvient à obtenir du mari une somme d’argent correspondant à leurs sept nuitées, somme que ce dernier lui remet intégralement en billets de cinq cents euros.


    Une semaine plus tard, ravis de leur escapade à Megève, ils procèdent au check-out. Je viens les saluer et tente comme je peux de leur exprimer mon plaisir de les avoir accueillis dans notre établissement. Pendant ce temps, Xavier établit la note de leurs nombreux extras – dont de multiples consommations – et la leur remet. Monsieur est alors surpris : il pensait que tout avait été payé avec l’argent liquide qu’il nous avait remis à leur arrivée! Il se montre cependant compréhensif. Il est de bonne foi mais n’a aucun moyen de paiement : pas de carte de crédit, plus de cash…


    Il me propose tout d’abord sa montre en or jaune dix-huit carats en échange…, ce que je refuse, naturellement. Il renchérit en m’offrant ses bagages de luxe. Puis le solitaire diamant de sa femme… Usant du langage des signes, je lui suggère de contacter un ami ou son banquier pour trouver un moyen d’assurer ce paiement…


    À vingt et une heures, nous n’avons pas avancé. Mais la note est trop élevée pour que j’abandonne. Soudain, Monsieur a une idée : il me propose le plus sérieusement du monde de garder son épouse en gage, le temps d’un aller-retour à Moscou pour chercher l’argent! La dame ne manifeste aucune réaction. Mélange d’incompréhension et d’obéissance peut-être…


    Heureux comme un gamin d’avoir trouvé LA solution, il me tape dans la main pour confirmer le marché, embrasse sa femme, fait appeler un taxi…


    … et revient le lendemain midi, triomphant, un large sourire aux lèvres. Il nous remet une liasse de billets et récupère son bien le plus précieux…


    Saint-Tropez, 20 h 15


    Les pieds dans le plat


    Pour la soirée, le restaurant, comme notre hôtel, affiche complet. Quelques ambassadeurs, deux ou trois chefs d’entreprise importants, plusieurs people et d’autres clients fortunés s’apprêtent à se régaler des dernières innovations culinaires de notre chef cuisinier.


    Vingt heures quinze. Coup de téléphone :


    — Une bombe va exploser!


    Jeanne, la réceptionniste, me prévient sur-le-champ.


    Le hall est encore une véritable ruche : les retardataires fraîchement arrivés trépignent, les bagagistes trottent derrière leurs portants chargés de bagages de luxe, la brigade de réceptionnistes sourit, pianote, renseigne, et distribue les clés à tour de bras, notre chef concierge ne sait plus où donner de la tête…


    Des appels comme celui-là, on en reçoit régulièrement…


    Je fais le choix de laisser les convives s’attabler pour déguster leur foie gras pétillant, spécialité du chef, suivi de son sauté de veau revisité et de son célèbre soufflé à la grenade.


    Vingt heures quarante-cinq, nouveau coup de téléphone. Même voix, même accent, mêmes intonations :


    — Je vous répète qu’il y a une bombe. Elle va bientôt exploser et vous avez déjà perdu beaucoup de temps! Tant pis pour vous, je vous aurai prévenus!


    Cette fois-ci, je décide de faire évacuer l’hôtel et le restaurant…


    Afin d’éviter tout mouvement de foule incontrôlé, je prétexte un problème technique au sous-sol et demande calmement aux clients d’évacuer les lieux, selon la formule consacrée, «rapidement et sans panique». Puis j’appelle les pompiers et la gendarmerie.


    Le restaurant se vide peu à peu de sa clientèle. Les gens restent à discuter tranquillement sur le trottoir, perplexes, certains avec leur verre de vin, impatients de poursuivre leur repas. Deux gendarmes arrivent au volant de leur voiture, plein pot, gyrophare allumé et sirène hurlante. Les cowboys se garent en faisant crisser les pneus, ouvrent les portières de concert et sortent en courant. Starsky, à moins que ce ne soit Hutch, hurle à la cantonade :


    — Elle est où, la bombe?


    Les clients se sauvent en hurlant. Bonne blague!
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    CHAPITREIII

    Mercredi


    Biarritz, 00 h 53


    Biche coquine


    Alors qu’il dresse les tables pour le petit déjeuner du lendemain, Marc, notre chef de salle, voit un être étrange surgir des cuisines. Manifestement entré par une porte donnant sur le parc restée ouverte, un travesti avance vers lui en se dandinant. Il/elle porte une robe bleue pailletée fendue jusqu’en haut de la cuisse gauche, des bas résille noirs et des chaussures à talons aiguilles au vernis rouge brillant. Un maquillage excentrique et une perruque rousse et bouclée lui donnent un air de vamp assumée et redoutable. Marc, immobile, ses couverts en argent à la main, réprime un fou rire nerveux. Il/elle approche ses lèvres voluptueuses à quelques centimètres de son visage et susurre, d’une voix suave aux octaves difficiles à masquer :


    — Je cherche la biche coquine, chéri…


    Marc, 100% hétérosexuel, catholique pratiquant, deux mètres et un quintal, manque de s’évanouir. Il est tétanisé… La drag queen n’insiste pas. Elle repart, titubant sous l’effet de l’alcool et des talons hauts, se retourne pour envoyer un baiser au chef de salle et disparaît dans la nuit sur un «Bonsoir chéri!» qui reste sans réponse…


    Marc, encore sous le choc de cette rencontre surréaliste, appelle l’agent de sécurité qui l’informe, dans un éclat de rire, qu’une boîte de nuit échangistes vient d’ouvrir à quelques kilomètres de là.


    L’enseigne de l’établissement? «Biche coquine», bien sûr!


    Honfleur, 11 h 12


    Handicap patronymique


    Un riche entrepreneur, M.Prout, doit arriver de Belgique dans la journée. Évidemment, à l’énoncé de son nom, chacun y va de sa petite blague…, tout en redoutant d’être celui ou celle qui aura à l’accueillir, conscient de la difficulté présumée à garder son sérieux lorsqu’il se présentera. À onze heures, un homme arrive. Grand, robuste, l’air sérieux, presque austère, il se dirige d’un pas décidé vers la réception. Il s’adresse à Elsa, l’une des réceptionnistes, avec un accent belge à couper au couteau :


    — Bonjourrr, je suis M. Prrouuttt.


    Pourquoi donc est-ce tombé sur elle?... Elsa aimerait tant revenir quelques secondes en arrière pour pouvoir se cacher sous le comptoir! Mais M. «Prrouuttt» est bien là, en chair et en os, face à elle. Elle répond à toute vitesse :


    — Oui, tout à fait… juste un petit instant, je vous prie.


    Elle pince les lèvres. Contracte son estomac. Gonfle les joues. Produit un étonnant bruit nasal dû à une surpression dans la cavité buccale. Porte sa main à la bouche. Se retourne, incapable de présenter des excuses. Le rire continue à monter. Elle passe la porte du back office, submergée de spasmes joyeux qu’elle ne peut contrôler. Une fois à l’abri des regards, elle donne libre cours à son fou rire. Contagieux. Caroline se tourne vers notre client, prend une grande inspiration, ouvre la bouche pour lui souhaiter la bienvenue, mais la referme aussitôt en entendant sa collègue. Elle déserte à son tour la réception à titre préventif, puis curatif. Tania, restée à son poste, plonge la tête dans les réservations, se bouche les oreilles pour mieux se concentrer et se contient comme elle peut. Puis, voyant que sa capacité de résistance diminue de seconde en seconde, elle rejoint ses collègues. Juste à temps. Les trois réceptionnistes s’esclaffent de plus belle, incapables de se maîtriser. M.Prout attend patiemment, imperturbable. Il ne semble pas comprendre les raisons de cette hilarité générale. Devant son visage placide et sa mine surprise, je succombe à mon tour à ce fou rire communicatif…


    Concentration maximale. Il ne faut pas faire attendre plus longtemps ce pauvre client. Je rejoins M. Prout en essayant d’oublier le «t» de son nom et m’occupe des formalités d’enregistrement en un temps record, regard baissé, me mordant les lèvres. Puis l’accompagne dans sa chambre, faute de personnel disponible. Je redescends au bar, pas peu fier d’avoir tenu bon jusqu’au bout, prends un verre d’eau et grignote quelques cacahuètes.


    Le personnel réapparaît. Je repense à la scène, éclate de rire et manque de m’étouffer.


    Nice, 08 h 51


    Trafic perturbé


    Je m’attarde dans l’office des femmes de chambre afin de ranger quelques affaires. J’y aperçois un sac plastique. Un sac plein de haricots verts frais. Il est pourtant formellement interdit de stocker des denrées périssables dans les placards réservés exclusivement aux produits d’entretien. Je le jette à la poubelle, agacé de constater que le règlement n’est pas respecté.


    Le lendemain matin, Fatima, l’une des caméristes, se plaint de la disparition de son sac. Je me fais le plaisir de lui rappeler les règles d’hygiène à respecter.


    Deux jours plus tard, je découvre des tomates dans un autre placard.


    Le dimanche, des abricots et des poires.


    Je décide de tirer cela au clair et interroge les femmes de chambre les unes après les autres. J’apprends ainsi que Fatima apporte régulièrement à la gouvernante générale des fruits et des légumes de son potager. Poursuivant mes investigations, je m’aperçois que Louise offre régulièrement à la même responsable des confitures maison et qu’Assa, l’Ivoirienne, lui prépare des plats africains. En échange de leurs produits, elles ont droit à certaines faveurs : les unes se voient octroyer les chambres les plus faciles à faire, les autres sont moins contrôlées sur leurs horaires… Je tombe des nues!


    En 1986, il a fallu 70 policiers pour démanteler le gang des postiches. En 2016, j’ai – tout seul – démantelé le gang des primeurs et de la cuisine artisanale!


    Deauville, 13 h 08


    Habeas corpus


    Un jeune couple arrive à l’hôtel pour passer un week-end en amoureux. Ils remettent la clé de leur Porsche au voiturier, expédient les formalités de check-in, s’empressent de s’installer dans leur chambre et filent se reposer au bord de la piscine…


    L’après-midi, je reçois un appel de la réception : un client est furieux car l’une de ses valises a disparu de sa suite. On inspecte chaque recoin de notre luxueux mais labyrinthique établissement. Lise, la femme de chambre chargée d’approvisionner les salles de bains en serviettes, voit le bagage au pied du lit des deux amoureux amateurs de belles voitures.


    Embarrassé, je vais les trouver, tendrement enlacés au bord de la piscine :


    — Veuillez m’excuser, il semblerait que nous ayons un petit problème…


    L’homme, peu ravi d’être dérangé, doux euphémisme, me demande ce qui se passe. Je reste vague :


    — Je vais devoir vous demander de me suivre, s’il vous plaît.


    Ils jouent aux innocents. Sous le regard perplexe de Madame, Monsieur se lève.


    — Comme vous voudrez… Juste une minute, le temps que j’enfile mon pantalon. Tu m’accompagnes, chérie?


    Nous montons tous les trois dans leur chambre et constatons ensemble la présence de cette valise manifestement volée.


    — Je ne comprends pas ce que fait cette valise dans notre chambre…, s’étonne le mari, pourtant pris les doigts dans le pot de confiture. Cette mauvaise fois éhontée m’agace. Mon ton devient plus sec :


    — Eh bien, je vous laisse y réfléchir, le temps que la police arrive!


    Sa femme tente de me prendre par les sentiments :


    — La police? Mais comment ça? Qu’est-ce que c’est que cette histoire? On n’a rien fait!


    Vingt minutes plus tard, encadré par deux policiers, le couple malhonnête est emmené au commissariat.


    Alors que je cherche – vainement – à comprendre comment ces filous ont pu entrer dans la suite de notre pauvre client, Lise frappe à la porte de mon bureau.


    Prise de remords, elle se dénonce : elle a dissimulé la valise dans la chambre des amoureux, comptant la récupérer à la fin de son service, avant que son forfait ne soit signalé.


    Dinard, 14 h 03


    Les goûts et les couleurs…


    M. Triodec, nouveau client, s’en va. Il est enchanté de sa semaine et ne tarit pas d’éloges sur la qualité des prestations de notre établissement haut de gamme et la gentillesse du personnel :


    — C’était parfait, monsieur le directeur. Il n’y a rien à redire. Vous féliciterez toutes vos équipes, notamment votre chef et sa carte remarquable. Merci pour ce séjour de rêve!


    M. Petrogov, homme d’affaires russe habitué des grands hôtels, s’en va lui aussi :


    — Votre établissement est vraiment… Comment dites-vous en français, déjà?... Surfait, voilà, c’est ça. Le service est bien médiocre. Je ne parle même pas de votre cuisine, qui n’a aucun goût!


    Mêmes jours, même lieu, mêmes menus…


    Saint-Jean-de-Luz, 01 h 09


    Total contrôle


    L’orage gronde depuis deux heures. Un homme en tennis, jean fatigué et doudoune noire à capuche pousse la porte tambour et entre dans l’hôtel d’un pas décidé. Il s’avance vers le grand comptoir en wengé4 de l’accueil, se retourne et fait un signe de la main qui rend Louis, le réceptionniste de nuit, dubitatif : serait-ce une démonstration d’amitié d’un client peu habitué à fréquenter ce genre d’établissement luxueux? Il ne tarde pas à être fixé : deux autres créatures rejoignent l’inconnu et, dans une chorégraphie bien huilée, les trois individus sortent ensemble des fusils à canon scié qu’ils braquent sur Louis.


    Leur chef exige les caisses et les clés du coffre-fort. Louis obéit aussitôt. Formé aux situations de crise les plus graves et les plus sérieuses – querelle de ménage dans une chambre par exemple –, mon employé sait qu’il est inutile de tenter un acte héroïque : pourquoi mettre sa vie ou celle d’un client en danger? Athée convaincu, il prie silencieusement pour que personne n’arrive à ce moment-là. Moins de trois minutes après l’intrusion, les malfaiteurs repartent, butin en poche, leur journée de travail terminée. Cent quatre-vingts secondes d’angoisse d’une intensité des plus violentes.


    En total contrôle, Louis nettoie l’épaisse moquette, souillée par les traces de boue laissées par les pieds nickelés, remet un peu d’ordre sur le comptoir, vérifie que tout est bien en place, appelle la police puis me prévient.


    Sa mission accomplie, il peut alors s’évanouir en toute sérénité.


    Cabourg, 12 h 14


    Sumimasen5


    Je suis assis derrière l’élégant comptoir de la réception et vérifie que tout est bien en ordre pour l’arrivée imminente du groupe de quatre-vingts Japonais, prévue de longue date. Un frisson me parcourt le corps : les chambres censées être réservées ne le sont pas et notre hôtel affiche complet!... J’appelle plusieurs confrères de la région et arrive à trouver les quarante chambres nécessaires pour loger tout le monde. Ouf!


    Douze heures trente : le groupe arrive comme prévu. J’accueille personnellement nos clients, leur suggère en passant de laisser leurs bagages dans le car Pullman pour le moment, me laisse prendre en photo devant notre olivier centenaire, leur offre une coupe de champagne millésimé, puis les accompagne au restaurant comme si de rien n’était. Au cours du déjeuner, je n’ai plus d’autre alternative que d’aller voir leur guide et lui expliquer la situation. Ce dernier reste impassible, mais ses lèvres se tordent en un mauvais rictus. Il exige poliment mais fermement que je me place au centre du restaurant et que je présente mes plus vives excuses pour cet impair fâcheux, ce que je fais aussitôt.


    Alors que je m’apprête à quitter la salle, il se met en travers de mon chemin. Sourcils froncés, regard glacial, menton en avant, mâchoire serrée et ton sec, il me glisse :


    — Et maintenant, il faut que vous fassiez le tour des tables pour vous excuser individuellement auprès de chaque personne!
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            Le client est roi!
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      Une cliente, très contrariée, arpente sa chambre et me met sa boussole sous le nez :


      — Ce n’est pas possible! Mon lit est mal orienté! Je ne peux dormir que la tête au sud!


      Une heure et une visite de l’hôtel (avec boussole) plus tard, nous convenons tous les deux qu’aucune chambre ne convient…


      Je ne perds pas le nord : à défaut de pouvoir aligner les planètes, je fais déplacer le lit et réaménager la pièce, pour le plus grand bonheur de notre astrologue amateur…

    


    Paris, 15 h 13


    Bis repetita


    Un couple se présente, la quarantaine rayonnante, accompagné de ses trois enfants. Ils ont réservé l’une des plus belles suites pour une semaine. L’homme a des allures de «gentleman-farmer». Sa femme possède la même élégance naturelle. Leurs enfants sont à leur image. Durant les formalités administratives, le client évoque le périple estival qu’ils viennent d’effectuer dans les plus beaux palaces de la Côte d’Azur…


    Trois jours plus tard, Charlotte, la chef réceptionniste, m’appelle d’un ton grave :


    — Il y a un problème avec les clients de la suite 640!


    Je me précipite à l’étage. Le «gentleman-farmer» est seul : son épouse et ses enfants sont sortis pour la journée. À peine suis-je entré qu’il prend une enveloppe posée sur le bureau et me la tend. Je l’ouvre et en sort… un préservatif usagé!


    D’un ton calme et posé, il me fournit des explications :


    — Notre fille de cinq ans l’a trouvé sous notre lit. Elle a joué avec et l’a mis à la bouche. Il va sans dire qu’une telle négligence est inacceptable dans un hôtel de votre standing!


    Abasourdi, je pense d’abord à la santé de l’enfant. Puis à notre responsabilité. L’homme ne manifeste aucune inquiétude particulière et poursuit froidement, me regardant droit dans les yeux :


    — Je pourrais appeler mes avocats et la presse, mais cela m’ennuierait pour la réputation de votre établissement…


    Je lui propose de faire examiner sa fillette par un médecin et de faire analyser le contenu de l’enveloppe par un laboratoire. Il me rétorque :


    — J’apprécie votre attention, mais comprenez bien : ma femme est bouleversée…


    Après quelques secondes de silence, il ajoute :


    — Nous sommes là pour une semaine et je souhaite que notre séjour se poursuive dans les meilleures conditions. Si vous faites un geste commercial conséquent, nous oublierons ce fâcheux incident. Je vous laisse le soin de prendre vos responsabilités…


    Le message est sans équivoque. Je lui promets de réfléchir à sa proposition. Mais quelque chose me dérange : ce père de famille paraît bien peu soucieux de la santé de sa fille. Tout en bredouillant à nouveau des excuses, je l’interroge innocemment sur leur séjour de rêve à Cannes et à Nice.


    De retour à mon bureau, j’appelle Christophe, un confrère directeur d’un des hôtels fréquentés par le client procédurier :


    — Est-ce que sa petite fille a trouvé un préservatif usagé dans leur chambre?


    Christophe est stupéfait :


    — Comment le sais-tu?... Nous avons signé un protocole d’accord entre avocats. Tout cela devait rester confidentiel! Je leur ai offert leur séjour, ça m’a coûté dix mille euros!


    Il ajoute, amer :


    — Je ne pouvais pas courir le risque que l’affaire éclate dans la presse. Tu imagines la publicité?


    Je lui explique la situation. Nous sommes donc victimes d’un escroc…


    Tandis que mon confrère saute dans le premier avion pour Paris, je propose au «farmer» plus «malotru» que «gentleman» un rendez-vous afin de trouver une solution. Il se réjouit de me voir raisonnable.


    Le lendemain matin, je l’attends au bar. Christophe est assis dans l’un des canapés, le visage dissimulé derrière un journal. Le client indélicat arrive, détendu, sûr de lui, et s’installe à mes côtés. D’un signe discret, Christophe me confirme qu’il s’agit bien de son larron. J’entame la négociation :


    — Je vais vous présenter quelqu’un qui va pouvoir répondre à toutes vos interrogations et avec qui nous allons pouvoir envisager un arrangement qui, je l’espère, vous conviendra.


    Christophe s’approche et le salue en lui tendant la main. Le visage de l’aigrefin se fige. Je poursuis :


    — Il va effectivement falloir que nous trouvions une solution pour éviter un scandale!


    Puis lui ordonne sèchement :


    — Vous allez quitter l’hôtel au plus vite, sans oublier de régler votre séjour. Vous vous acquitterez également, auprès de mon confrère, de l’intégralité de la semaine que vous avez passée dans son établissement et qui vous a été offerte à tort.


    Beau joueur, le «gentleman-farmer» reste digne dans la défaite. Il se lève lentement, nous salue et nous félicite, imperturbable :


    — Messieurs, respect!…


    Il monte faire ses valises, rassemble sa famille, paie ce qu’il nous doit et s’en va.


    Saint-Jean-Cap-Ferrat, 11 h 13


    Le mieux est l’ennemi du bien


    Il fait un temps magnifique. Les rayons du soleil se réverbèrent au loin, sur la mer, derrière le golfe. Debout sur la terrasse qui domine les jardins à la française de notre hôtel, détendu, je discute avec un couple de clients. Une dame se glisse entre eux et moi, interrompant la conversation, et postillonne à vingt centimètres de mon visage :


    — Votre brunch ne va pas du tout!


    Derrière son Rimmel grumeleux, ses yeux délavés lancent des éclairs. Soucieux de satisfaire tout le monde, je m’enquiers du problème apparemment insoluble tout en enlevant discrètement les miettes de toasts qui recouvrent ma veste :


    — J’en suis sincèrement désolé, madame. En quoi vous déplaît-il?


    La rentière fortunée monte encore d’une octave :


    — Il n’y a pas de champagne!


    Ouf! Ce n’est que cela! Je vais pouvoir facilement exaucer son vœu :


    — Si vous le souhaitez, madame, je me ferai une joie de vous en offrir une coupe!


    La sexagénaire au maquillage outrancier vocifère avant de tourner les talons :


    — Pas la peine, je n’aime pas le champagne!


    Paris, 7 h 30


    Chaussure à son pied


    Sept heures trente. Je m’enquiers auprès d’Angelo, le réceptionniste de nuit qui termine son service, si tout a été calme.


    — Rien de particulier à signaler, si ce n’est une broutille…


    D’un regard, je l’encourage à poursuivre.


    — C’est juste M. Tuong, notre client japonais… Il s’est offert une paire de chaussures et ne peut plus les enlever! La gauche résiste à toutes ses tentatives!


    «La droite serait-elle plus souple?» ne puis-je m’empêcher de penser en réprimant un fou rire.


    — Quand a-t-il effectué cet achat?


    — Samedi midi.


    — Il a une chaussure au pied depuis deux jours?


    — Oui monsieur!... Il a dormi et pris sa douche avec! précise même Angelo qui, lui aussi, a bien du mal à garder son sérieux.


    Tsss… Top… Tsss… Top… Tsss… Top… Du couloir, on entend le vénérable M. Tuong, parent éloigné de l’empereur du Japon, sa majesté Akihito, faire les cent pas dans sa chambre en pantoufle et soulier.


    J’envoie le service technique.


    — Ça marche! me répondent Damien et François, les deux techniciens. Me voilà pris d’un second fou rire en imaginant mes deux samouraïs, équipés d’une clé à molette, d’un tournevis, ou d’un cutter, tenter d’extraire sans dégât la cheville de la chaussure Berluti récalcitrante. Mais le client ne veut rien savoir. Il refuse de confier son précieux achat à des outils si vulgaires.


    À treize heures, M.Tuong et sa fidèle amie pédestre gauchiste décident d’écourter leur séjour. Il descend faire son check-out, chaussures flambant neuves aux pieds, l’une un peu plus humide que l’autre. Puis traverse le trottoir à grandes enjambées pour monter dans son taxi.


    Heureusement, du gauche, ça porte bonheur!


    Cannes, 18 h 17


    Cure de désintoxication


    Un chef d’État français – dont la réputation d’amateur de bonne chère et de chair fraîche n’est plus à faire – doit se rendre trois jours dans notre établissement. Juste avant son arrivée, son épouse m’appelle sur mon portable personnel.


    Elle exige d’un ton sans réplique que je fasse disparaître toutes les brochures du Spa où apparaissent des propositions de massages!


    Ramatuelle, 11 h 48


    Camisole de force


    Nous accueillons depuis plusieurs mois une femme qui a jeté son dévolu sur moi. Elle dilapide l’héritage que lui a laissé son mari, un ancien officier supérieur, pour séjourner dans notre hôtel car elle apprécie ma compagnie :


    — Vous êtes si geeeennnntil!


    Parfois, les clients s’attachent à vous de façon disproportionnée, quand vous les accompagnez dans des moments difficiles, par exemple. C’est le cas de cette pauvre veuve, horriblement seule, bien plus riche de billets de banque que d’amis ou de famille. À l’âge où la plupart des gens n’aspirent qu’à la tranquillité, la septuagénaire veut vivre à mille à l’heure sa passion avec moi ou préfère dire adieu à une existence qui ne vaudrait plus la peine d’être vécue :


    — Vous savez, je suis déjà montée sur le toit de votre hôtel. Et si je dois mourir d’amour, ce sera en sautant de là-haut!


    L’hôtelier que je suis est certes content de faire du chiffre – d’autant plus que la dame ne lésine guère sur les consommations alcoolisées pré et post-repas – mais l’homme, lui, considère que, moralement, il ne peut plus la laisser agir ainsi…


    J’appelle un médecin et lui explique la situation. Le praticien examine la pauvre femme. Courageux mais pas téméraire, il appelle du renfort car sa patiente ne se montre guère coopérative. Une équipe médicale armée de bracelets de force débarque et emmène manu militari l’amoureuse éconduite à l’hôpital sous les regards choqués des autres clients.


    C’est terriblement culpabilisant pour moi.


    Avignon, 9 h 37


    Bon appétit!


    Les équipes sont sur le pont dans les cuisines de l’hôtel. La cadence est déjà forte au milieu de la multitude d’ustensiles : fouets, écumoires, casseroles en cuivre, hachoirs, mixers, mortiers, passoires, emporte-pièces, passe-sauces, zesteurs, éminceurs, planches, couteaux, moules, etc. Un ballet de marmitons s’active autour des quatre imposants pianos. Sous le regard implacable du chef étoilé, l’ambiance est sérieuse et concentrée. Chacun veille à ne rien négliger. Les gestes sont précis, réguliers, répétés des milliers de fois.


    Arrive Yasmine, une femme de chambre. Elle dépose le plateau d’un petit déjeuner dont l’assiette est restée pleine.


    — Je ne comprends vraiment pas! Ça fait une semaine que ce client commande une omelette chaque matin alors qu’il n’y touche jamais!


    Puis, remarquant une substance blanchâtre au milieu de l’omelette :


    — Beurk!... De la morve!... C’est dégoûtant!... Je me disais bien aussi, qu’il était bizarre, ce bonhomme!


    Curieux, un cuisinier s’approche.


    — De la morve?... Pas exactement!… Je savais que nos omelettes étaient bonnes, mais à ce point-là…

    


    
      
        4. Bois précieux.

      


      
        5. Sumimasen signifie «pardon» en japonais.

      

    

  


  
    CHAPITREIV

    Jeudi


    Deauville, 10 h 11


    5… 4… 3… 2… 1…


    En pleine réunion, mon portable sonne. Au bout du fil, Denis, le chef réceptionniste, s’exprime à toute vitesse. Un homme vient d’appeler pour prévenir qu’une bombe est cachée dans notre hôtel. Elle doit exploser dans trente minutes!


    Les yeux rivés sur ma montre, je tente de réfléchir calmement, sous les regards interrogatifs de mes collaborateurs. Le palace est complet… Plus de six cents personnes à évacuer, sans compter le personnel… Et si c’était une fausse alerte?... Je ne prends aucun risque : j’appuie sur le bouton rouge, déclenchant des sirènes stridentes à tous les étages… et une panique générale. Les équipes courent dans tous les sens. Les clients inquiets sollicitent en vain des explications avant de se ruer en se bousculant vers une sortie, tels les moutons de Panurge.


    H moins vingt minutes : les étages se vident les uns après les autres. On tire du lit des personnes âgées, on les met sans ménagement sur des fauteuils roulants et on pousse en faisant la course vers l’issue de secours la plus proche.


    H moins dix minutes : sans avoir eu le temps de réaliser ce qui se passait, des femmes avec leur bébé dans les bras, d’autres en petite tenue et tennis, des hommes en pyjama à rayures, caleçon à fleurs ou costume et pantoufles se retrouvent dehors. Parmi eux, un député aux discours altruistes qui n’a pas hésité à bousculer les gens pour sortir le premier.


    H moins une minute : sept cents personnes, clients et personnel, sont regroupées dans un parc à quelques dizaines de mètres du palace. Les gens sont ahuris.


    H : BOUM!... en sortant du hall de l’établissement, je me cogne violemment la tête dans la porte vitrée (penser à mettre un autocollant sur le verre).


    H plus cinq minutes : la police, sur place depuis un quart d’heure, commence à passer l’établissement au peigne fin…


    Après deux heures d’intenses recherches, aucune bombe n’est trouvée. Les clients, encore chamboulés mais rassurés, font semblant de ne pas voir la tenue affriolante de la bourgeoise sexagénaire ou le slip panthère du cadre supérieur hautain, et regagnent calmement leur chambre.


    La police ayant identifié la provenance de l’appel, un couple est interpellé et placé en garde à vue. Très rapidement l’homme avoue avoir bu la veille et s’être disputé avec sa compagne le matin. Sous l’effet de la colère, les effets de l’alcool n’ayant pas encore tout à fait disparu, il avait décidé de lancer une alerte à la bombe.


    Il a pris un numéro au hasard dans l’annuaire… Pas de chance pour nous!


    Paris, 11 h 13


    Balle de match


    Les internationaux de tennis de Roland-Garros se terminent. Durant la quinzaine, notre hôtel a accueilli quelques champions de la petite balle jaune, dont une immense joueuse slave naturalisée américaine. Je souhaite la saluer personnellement avant qu’elle ne nous quitte, mais je suis doté d’une culture tennistique limitée. J’ai donc demandé à Maxime, l’un des réceptionnistes, de me la décrire afin de l’identifier plus facilement.


    Je travaille à mon bureau. Coup de téléphone de Maxime qui me demande de descendre dans le hall, conformément à mes instructions.


    J’y vois la championne aux nombreux Grand Chelem, entourée de son attachée de presse, de son entraîneur et d’autres accompagnateurs. Elle porte un grand sac de sport en bandoulière d’où dépassent deux manches de raquettes de tennis. Tout sourire, le plus naturellement du monde, je me dirige vers la célébrissime joueuse et la salue avec spontanéité et enthousiasme. J’enchaîne sur l’admiration que je lui porte pour l’ensemble de son parcours. Elle me regarde, yeux plissés et sourire en coin, me tapote gentiment le bras gauche pour me faire comprendre que je peux cesser mes compliments. Puis elle se penche vers moi, désigne la femme en tee-shirt et minijupe qui se tient à deux mètres de nous, et me glisse discrètement à l’oreille :


    — Ce n’est pas moi la vedette… c’est elle! Moi, je suis juste son coach!


    Èze, 19 h 09


    Débordant d’amour


    Monsieur, grand, ténébreux, est riche et célèbre. En sportif accompli soucieux de performances, il a la préoccupation constante d’honorer dans les règles de l’art Madame, jolie sirène aux yeux bleus. Leur terrain de jeu privilégié de notre hôtel? Le Jacuzzi en marbre de leur suite. Mieux que l’amour et l’eau fraîche, Monsieur propose à Madame un voyage voluptueux dans de l’eau chaude et parfumée avec bulles, sels de bain et coupe de champagne à portée de main. Bref, tout est réuni pour que la croisière des amoureux les emmène au septième ciel…


    Monsieur est endurant et concentré. Madame est partie vers des contrées lointaines qui lui font perdre le sens des réalités. Aucun des deux ne s’aperçoit qu’ils ont cassé le système à bulles et que leur baignoire se vide entièrement par le fond. Ni a fortiori que l’eau dégouline par le plafond de la salle de bains à l’étage en dessous…


    Mademoiselle, stricte, peut-être même un peu psychorigide, n’est plus une perdrix de l’année. Digne représentante d’une ligue vertueuse qu’elle représente à un congrès quelconque, elle ne vient à notre hôtel que pour dormir. Et pour se laver.


    Mademoiselle prend donc son bain. Et est dérangée. Par les cris, déjà, ce n’est pas très agréable : si elle a choisi un établissement de ce standing, ce n’est pas pour se croire dans un vulgaire hôtel de passe! Mais aussi par de l’eau plâtreuse qui coule du plafond sur son chignon grisâtre protégé par sa charlotte en plastique!... Elle se lève. Se rince. Se sèche. S’habille. Rajuste son chignon afin d’être convenable.


    À peine une demi-heure plus tard, elle se présente, digne, à la réception, et explique la situation. Le couple du dessus, dans sa bulle, n’entend pas les appels lorsque je tambourine à la porte. Mais dès que j’ouvre, c’est la débandade. Madame, face à moi, hurle, tandis que Monsieur, de dos, se redresse, fier de lui.


    Toutes les chambres sont occupées. Impossible donc de reloger Mademoiselle. Il ne nous reste plus qu’à lui offrir son séjour. Ce sera pour ses bonnes œuvres!


    Courchevel, 01 h 14


    Nuit blanche


    Un toxicomane entre dans notre hôtel cinq étoiles et braque un 347 Magnum sur le réceptionniste. Ce dernier repose sa cannette de coke et joint les mains, implorant la clémence du junkie, ne voulant surtout pas jouer au héros. Snif! Comme il regrette à cet instant de ne pas exercer le métier de son grand-père, qui posait tranquillement des rails à la SNCF! Il manque de s’évanouir. Oui, vraiment, ce genre de flash, il en a eu sa dose!


    D’un ton acide, le drogué lui coupe la parole :


    — La caisse, Coco, ou je te défonce!


    Mauvais deal : il n’y a pratiquement pas de came. Accoutumé à ce genre de bad trip, l’homme armé repart sans faire plus de dégâts.


    Dehors, il neige…


    Cannes, 13 h 02


    Cash


    Le festival de Cannes bat son plein. La météo, à l’image des stars invitées, est capricieuse : hier, c’était pluie, aujourd’hui, c’est grand vent et soleil de plomb.


    Un client d’une soixantaine d’années sort d’un taxi, entre dans l’hôtel et demande à déjeuner. Vêtements de luxe, lavandière en soie et canne à pommeau d’argent, il a encore la prestance des temps anciens, où il crevait l’écran…


    Nous sommes en plein rush. La terrasse est bondée. Il y a plus de personnalités au mètre carré que de fautes de syntaxe dans une émission de téléréalité. Les starlettes bombent le torse, les stars se cachent ostensiblement derrière des lunettes noires tout en présentant leur meilleur profil, les rédacteurs en chef négocient les invitations. Tout ce petit monde débat de la dernière rupture amoureuse de tel producteur, de la poussée d’acné de telle actrice et d’autres catastrophes interplanétaires, cohabitant autour de plats avalés vite fait, sous le regard fataliste du chef étoilé désabusé de servir des perles à des pourceaux… Plus loin, des paparazzi déambulent innocemment et des pickpockets observent attentivement.


    Je demande à mon élégant sexagénaire de patienter. Il va docilement prendre un verre au bar extérieur en attendant qu’une table se libère. Voulant sans doute se moucher, il met la main dans sa poche et en sort par mégarde… une énorme liasse de billets de cinq cents euros, lesquels s’envolent aussitôt sous l’effet du vent et se répandent sur la terrasse.


    L’équipe se précipite pour tout ramasser le plus discrètement possible. Vingt minutes et un pourboire d’un billet plus tard, je l’installe à une table. La star des années soixante-dix, déjà bien alcoolisée, commande un romanée-conti.


    — Chagrin d’amour, se confie notre client au serveur, inquiet pour la santé du patriarche. Son déjeuner terminé, il refuse le taxi que je lui propose et repart à pied d’une démarche mal assurée.


    Il se fera délester de ses milliers d’euros quelques rues plus loin et passera un mois en soins intensifs.


    Bordeaux, 14 h 32


    Oh my God!


    C’est le jour de l’inventaire des objets trouvés pendant la semaine, rassemblés dans un grand sac. Sonia et Aurélie enregistrent chaque article (pantalon Hugo Boss taille 40, cravate Armani noire, caleçon Dior défraîchi, etc.). Puis elles les répertorient, les trient et les rangent soigneusement dans un local dédié à cet effet, au cas où un client en ferait la réclamation…


    Aurélie sort du sac un objet qu’elle n’identifie pas immédiatement : une sorte de manche télécommandé sur lequel est attaché un petit ours. Ne sachant comment le décrire, elles décident de lui donner le nom de «statuette à pile télécommandée».


    Le soir, la gouvernante générale, une femme austère, vérifie le travail. Elle interroge Sonia :


    — Je ne comprends pas cette appellation sur votre liste… Qu’est-ce que c’est exactement?


    — Justement, nous ne savons pas très bien.


    — Allez me chercher cet objet!


    Aurélie revient quelques instants plus tard avec l’ustensile, qu’elle tend à sa supérieure. La vieille fille aux cheveux gris appuie sur le bouton de la télécommande. L’objet se met à vibrer, la gouvernante à rougir.


    Sur son écran, Sonia efface «statuette à pile» et le remplace par «vibromasseur».
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            Le client est roi!
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      «Scrouitch! Scrouitch!» font mes chaussures sur l’épaisse moquette humide de la chambre qui vient d’être libérée.


      L’odeur d’ammoniaque qui s’en dégage me confirme la grande contenance des vessies du couple qui l’occupait.


      [image: ]


      Problème de quantité? De qualité? En tout cas, notre chef cuisinier va m’entendre!...


      Pauvres clients affamés, contraints de faire un barbecue dans la salle de bains de leur suite pour se sustenter!


      [image: ]


      Au petit déjeuner, je reconnais, à la table du couple de la chambre 104, les deux acrobates que j’ai vus escalader le balcon tard hier soir. J’en déduis donc que, cette nuit, nous avons hébergé deux clients clandestins…

    


    Saint-Tropez, 18 h 15


    Champagne!


    Nous sommes la veille de l’ouverture de notre nouveau palace à Saint-Tropez. Trois cents personnes, et non des moindres, sont attendues pour l’inauguration…


    Tradition française insupportable mais inévitable : les travaux ne sont pas terminés. La piscine peut certes accueillir une compétition de cinquante mètres, mais en athlétisme, car elle est à sec. Des salles de bains à la décoration vintage, c’est-à-dire sans carrelage, peuvent elles aussi accueillir leurs utilisateurs, mais à condition expresse que ceux-ci n’utilisent pas d’eau, car le ciment sèche. Certains couloirs attendent l’avis des premiers clients pour être peints avec la couleur qui emportera leurs suffrages…


    Pour nous sortir de cette impasse annonciatrice d’articles de journaux assassins, j’ai l’idée folle de scénariser tous les espaces encore en travaux.


    Les premiers invités arrivent, dont les habituels people parasites (pléonasme). Je leur propose une coupe de champagne au fond de la piscine, décorée pour l’occasion de quelques cétacés gonflables. Puis nos équipes les coiffent d’un casque de chantier, leur prêtent une truelle, les prennent en photo et les emmènent poser eux-mêmes un morceau de carrelage. Enfin, nous leur proposons d’enfiler une combinaison afin de protéger leurs vêtements griffés et de décorer comme bon leur semble le mur d’un couloir avec les multiples rouleaux et peintures mis à leur disposition.


    Les people sont ravis : ils vont créer le buzz. Les journalistes sont étonnés mais se prêtent au jeu.


    Bilan de l’opération : un immense succès dont toute la presse a parlé!


    Beaune, 11 h 16


    Oh ! la vache!


    L’établissement que j’ai l’honneur de diriger est un château moyenâgeux luxueusement rénové. Situé en pleine campagne, il accueille majoritairement des urbains désireux de passer un séjour reposant et bucolique.


    Les clients entrent par le pont-levis, s’enregistrent entourés d’armures avec heaume, écu, espadon ou hallebarde, déjeunent sur de grandes tables en chêne et dorment dans des lits à baldaquin. Au fond du vaste parc se trouve l’ancienne chapelle privée du seigneur, que nos hôtes ne manquent pas, bien sûr, de visiter.


    Ce matin, de paisibles vaches ont quitté leur champ pour paître autour de l’édifice religieux, où l’herbe est plus grasse.


    Un de nos clients, Parisien revendiqué, sort de la chapelle, aperçoit pour la première fois de sa vie d’aussi près ces monstres à cornes et à pis et s’affole. Il appelle la réceptionniste, qui sera incapable de lui répondre, prise d’un fou rire incontrôlable :


    — Au secours! C’est M. Lebœuf! Il y a des vaches partout autour de moi!


    Bandol, 12 h 34


    Haute-fidélité


    Un de nos fidèles clients, haut responsable dans une entreprise d’informatique, se présente à la réception. Contrairement à ses habitudes, il n’est pas accompagné de sa femme, mais d’une jeune et charmante inconnue. No comment : cela ne me regarde pas. Le couple adultérin part s’installer au restaurant gastronomique, sous le patio, en contrebas de la réception.


    Quelques instants plus tard arrive un autre couple, qui souhaite lui aussi déjeuner. Je les invite à patienter en prenant l’apéritif – offert par la maison – tranquillement au bar, à l’intérieur, le temps de dresser leur table à l’extérieur.


    Puis je file à la terrasse du restaurant voir Monsieur et sa maîtresse. Je me penche vers lui le plus naturellement du monde :


    — Monsieur, des personnes malintentionnées en ont après vous et vous demandent à l’accueil…


    D’un regard, j’invite les tourtereaux à me suivre tout en donnant discrètement des précisions à notre habitué. Les deux amants s’éclipsent par la cuisine, se frayant un chemin au milieu des fourneaux et des cuisiniers qui s’activent. J’ouvre enfin une porte qui donne sur l’arrière, libérant Monsieur et sa dulcinée non loin des poubelles…


    … Puis je reviens vers Madame et son amant, leur proposant aimablement de passer à table.


    Monaco, 20 h 58


    H2S


    Je dîne en ville avec une amie. De la mezzanine, nous surplombons la salle principale du restaurant. À la table juste au-dessous de nous s’installent quatre Américains, vite rejoints par un cocker à poils longs qui n’a plus l’air tout jeune, accompagné d’une femme d’une cinquantaine d’années. Nous n’y prêtons pas davantage attention, et poursuivons notre repas. Une odeur pestilentielle me prend peu à peu au nez et à la gorge. Mon amie proteste avec véhémence de son innocence. Nous regardons alors nos voisins proches d’un air soupçonneux, et finissons par nous rendre compte que c’est l’animal qui lâche des gaz de façon ininterrompue! L’odeur est franchement épouvantable et de plus en plus incommodante. Je formule une remarque à voix haute, espérant que la propriétaire de cette machine à flatulences va prendre les dispositions qui s’imposent. Elle ne réagit pas. J’insiste de plus belle. La mémère à son chienchien finit par lever la tête, agacée par mes remarques répétées, me toise… puis m’ignore superbement. Exaspéré, je lance :


    — Il faut vous occuper de votre chien, chère madame… Il existe de très bonnes crèmes pour l’anus, vous devriez lui en procurer une…


    Cette fois, la dame, troublée par mes propos provocateurs et gênée par les regards qui se tournent vers elle, quitte le restaurant. Juste avant de franchir la porte, Médor nous gratifie d’une dernière incongruité sonore afin de marquer sa réprobation.


    Le lendemain matin, j’arrive à la réception de l’hôtel, l’esprit embrumé après une soirée un peu alcoolisée. Je tombe en arrêt, tel un chien de chasse : la dame du restaurant et sa bestiole nauséabonde sont là, juste devant le comptoir! Je pense d’abord me tromper mais le sifflement d’un énorme pet confirme rapidement mes craintes. La noblaillonne serait-elle venue jusqu’ici spécialement pour se plaindre de mon attitude d’hier soir? Comment a-t-elle pu m’identifier et me retrouver aussi vite? Ou alors… Mais oui! C’est une cliente! Une cliente connue de toute la jet-set, même!


    J’opère un repli stratégique en me faufilant derrière la carrure de Francis, l’un des bagagistes, qui pousse son portant chargé de valises, et lui demande de faire un détour par l’administration pour me permettre de me réfugier dans mon bureau.


    Un quart d’heure plus tard, la réceptionniste me téléphone :


    — MmeMeyer, la charmante personne à l’adorable petit chien qui vient de faire son check-out, tient à vous saluer personnellement et vous demande si vous avez passé une bonne soirée hier!


    Deauville, 21 h 30


    Câblé!


    En ce début de festival du cinéma américain, c’est l’effervescence. L’hôtel est complet et mon personnel a du mal à répondre aux exigences de certains clients qui vivent leur vraie vie comme au septième art : les trucages et les effets spéciaux résolvent tous les problèmes par miracle.


    Vingt et une heures trente. Je reçois un coup de fil de la réception :


    — Le client de la 323 veut à tout prix un fax dans sa chambre. Et ce n’est pas du cinéma!


    L’illustre patron qui séjourne dans notre établissement non moins illustre est donc apparemment moins exigeant pour la qualité des films qu’il diffuse que pour les prestations qu’il estime inhérentes à sa stature et à son portefeuille.


    Une tuile n’arrivant jamais seule, à cette heure, le service technique est absent et la personne de garde est peintre. J’ose déranger Môssieur dans sa suite pour lui expliquer la situation et quémander un petit délai. Il ne veut rien savoir : s’il n’a pas son fax immédiatement, il part ailleurs… Le calcul est vite fait : dix chambres réservées pour deux semaines qui s’envolent, il n’y a pas à dire, ça va plomber mon chiffre d’affaires! Fidèle à ce que je m’applique à enseigner chaque jour à mes équipes, «Impossible ne doit pas faire partie de notre vocabulaire», je lui réponds :


    — Bien, monsieur. Je vais tout mettre en œuvre pour que tout soit installé au plus vite comme vous le souhaitez!


    — Vous avez intérêt!


    Faisant le tour du palace, nous débranchons, raccordons, inversons des prises, condamnons des téléphones désormais orphelins de fil… Bref, nous arrivons à réquisitionner une dizaine de rallonges téléphoniques de cinq mètres chacune… Ça devrait aller! À quatre pattes sous les bureaux du service technique, nous les branchons les unes aux autres puis dissimulons ces raccordements de fortune sous les tapis soyeux des couloirs.


    Vingt-deux heures. Le fax, emprunté à la comptabilité, est dans sa chambre, raccordé. Je respire.


    Le client ne s’en servira jamais.


    Saint-Jean-Cap-Ferrat, 21 h 45


    Extinction des feux


    Le gosse de riche qui séjourne depuis deux semaines dans notre plus belle suite est un client particulier. Un peu exhibitionniste, un peu efféminé, un peu drogué. Un peu perdu en fait. Il s’encanaille en fréquentant les milieux interlopes de la ville, espérant, grâce à sa carte American Express Centurion, gagner l’affection et le respect d’amis nocturnes inconnus. Il sait qu’il peut compter sur ses parents pour renflouer son compte en banque. Tant qu’il les laisse tranquilles…


    Son père, discret mais influent homme d’affaires, paie rubis sur l’ongle les dépenses les plus inattendues et extravagantes de son fils. Nous n’avons aucune raison de nous plaindre de cet enfant «gâté» : il ne dérange personne à l’hôtel. Lui et moi avons d’ailleurs apparemment les mêmes horaires : il y rentre dormir lorsque je prends mon service, il en sort quand je vais me coucher.


    Vingt-deux heures : notre spécialiste des «after» a visiblement abusé du «before». En sortant sa Jaguar du parking de l’hôtel, il peine à coordonner ses mouvements. L’enchaînement accélération-débrayage est laborieux. Un joint – de culasse – plus tard, les roues patinent toujours dans la légère montée. Le moteur prend feu. Le jeune conducteur s’essaie à la manipulation d’un extincteur. Le contenu de ce dernier aurait peut-être été suffisant s’il avait été projeté sur le moteur plutôt que sur son visage bronzé. Le temps qu’il monte à la réception, la Jaguar s’embrase. Pas grave, papa en achètera une autre.


    Tout est mal qui finit bien : couvert de poudre – d’extincteur –, mélange de Lady Gaga et de père Noël, le gamin aura un succès bœuf à la soirée «mousse» à laquelle il se rend finalement en taxi.


    Megève, 09 h 53


    Nuit noire


    Nouchka, une jeune femme de chambre polonaise, est envoyée nettoyer une suite après le départ d’un couple de riches touristes égyptiens. À peine s’y est-elle rendue qu’elle dévale les escaliers et se précipite, bouleversée, dans le bureau de la gouvernante générale. Dans un état second, tremblant de tous ses membres, elle se lance dans des explications incompréhensibles :


    — En haut… horrible… je pas pouvoir…


    La gouvernante et ses trente ans d’expérience tente d’apaiser l’hystérique :


    — Calmez-vous, Nouchka…, asseyez-vous…


    — Horrible… moi pas faire…


    Ne comprenant toujours rien, la responsable décide d’aller voir elle-même sur place. Délaissant l’ascenseur, elle avale les marches deux par deux. Elle entre dans la suite, jette un rapide coup d’œil dans la pièce principale… RAS. Elle ouvre la porte de la salle de bains… Une mare de sang recouvre le sol! Le souffle coupé, et pas que par l’effort physique, elle s’efforce de récupérer, tandis que Nouchka la rejoint :


    — Je avoir dit, madame! Moi pas pouvoir faire!


    La gouvernante, en proie à un effroyable pressentiment, avance d’un pas, se penche et remarque, derrière la cuvette des WC, une masse visqueuse. Retenant son souffle, elle s’accroupit. Ce qu’elle voit confirme ses appréhensions.


    Il s’agit d’un fœtus de quelques semaines.


    Deauville, 11 h 47


    Un peu de lecture


    Je cherche Miguel, l’un des valets de chambre. Ne le trouvant pas à l’étage où il est censé travailler, je descends à l’office. Je le surprends, seul dans un cagibi.


    — Que faites-vous ici, Miguel? Je vous cherche depuis vingt minutes!


    Il sursaute et tente maladroitement de masquer sa gêne.


    — Nada, madame… Rien…


    Dans le rai de lumière, je vois alors de la poussière tomber du haut de l’armoire devant laquelle il se tient, tout penaud. Soupçonneuse, je m’empare d’une chaise, monte dessus et tâtonne sur le dessus du meuble. Ma main ne revient pas bredouille : elle tombe sur un magazine pornographique!


    Je prends la revue, descends de la chaise et ordonne à Miguel :


    — Venez vous asseoir près de moi, nous allons le regarder ensemble!


    Le jeune homme est mortifié. J’enfonce le clou :


    — C’est bien ce que vous faisiez, non? Allons! Dépêchez-vous! Je n’ai pas de temps à perdre, moi!


    Il s’exécute, rouge de honte. Je tourne lentement les pages, une à une, commentant la qualité des photos, de la mise en scène et des «mannequins». À cet instant, mon employé préfèrerait sans doute être six pieds sous terre plutôt qu’à côté de sa patronne en talons hauts, chemisier blanc, jupe et bas noirs…


    Je referme le magazine et soupire :


    — Bon…, Miguel…, maintenant que vous avez bien tout vu, vous pouvez vous remettre au travail… La chambre 18 a besoin d’être faite de toute urgence, les clients viennent d’arriver…


    Sans demander son reste – ni son journal –, Miguel se lève et file se remettre au travail. Avant de disparaître, il me supplie :


    — S’il vous plaît, madame, vous le raconterez pas à la réceptionniste? C’est ma copine!


    
      
        
          	[image: ]

          	
            Le client est roi!

          

          	[image: ]
        

      


      À la demande d’un producteur, je fais entièrement repeindre en blanc et aménager avec des meubles de la même couleur la suite qu’il a réservée pour sa chanteuse de renommée internationale. En effet, dixit la star immaculée :


      — Les autres couleurs sont nocives pour mon humeur et pour ma voix.


      [image: ]


      Deux heures du matin. Un client éprouve des difficultés à entrer dans sa chambre. Revenant du casino, de ses bandits manchots… et de son bar, il essaie d’ouvrir sa porte en tentant vainement d’insérer des jetons dans la fente réservée aux cartes magnétiques.
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