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    «Chez moi,

    quand on tue le cochon,

    tout le monde rit!

    Sauf le cochon.»


    Edgar Faure
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    Trente-cinq ans de carrière.


    Quatre maladies transmissibles de l’animal à l’homme contractées.


    Un million de kilomètres parcourus du grand nord au grand sud français.


    Dix régions arpentées sur les routes communales.


    


    De la baraque à frites en passant par l’aligot, du cochon sauvage en broche jusqu’aux carcasses de canards cuites au feu de bois et arrosées d’armagnac, j’ai découvert le mélange des cultures.


    


    Véto, avant tout, c’est une aventure humaine. On apprend des choses qui n’ont rien à voir avec la science des boyaux:


    Courir les routes par tout temps et à toute heure, ça apprend à conduire.


    Chercher son chemin sur les cartes IGN à 3 heures du matin, ça donne le sens de l’orientation.


    Boire la gnôle à 6 heures après un vêlage difficile, au beau milieu des attrape-mouches, puis repartir par -5 degrés, prendre une douche et commencer les consultations avec le sourire: ça développe le sens de l’humour.


    Trouver du gasoil en pleine nuit dans le désert des Agriates, c’est bon pour développer le culot: il faut oser sonner chez le paysan corse au beau milieu de la nuit pour qu’il aille ouvrir la cuve à mazout qui alimente son tracteur.


    


    L’amour des animaux, cela vient bien après. C’est presque la cerise sur le gâteau basque.


    Avant, il faut accepter tout le reste. Et même l’aimer.


    


    Véto des villes, véto des champs... et véto des gens, car ce sont eux, nos interlocuteurs. Ce sont eux qui ouvrent la porte de leur cuisine à l’heure des étoiles, ou qui amènent leur compagnon de toujours pour l’euthanasier, accompagnés du petit dernier en pleurs.


    Alors, voilà ce que je dirais aux jeunes se destinant à exercer cette profession: aimez les animaux, mais pas trop. Apprenez beaucoup. Soyez débrouillards, assurément. Et aimez les gens, immensément.


    


    Le vétérinaire n’est pas un cordonnier mal chaussé. Sa vie personnelle est jalonnée de rencontres animalières. Cependant, il a parfois du mal à s’interdire ce qu’il déconseille à ses clients. En ce qui me concerne, ma maison a toujours ressemblé à une petite SPA. À la différence que les chiens courent autant dans le jardin que dans le salon, et que les chats sont les propriétaires des lieux.


    


    Les oiseaux blessés font leur convalescence dans des boîtes à chaussures sur la table de la cuisine, et les tortues malades, presque condamnées, retrouvent une température corporelle adaptée sur le radiateur de la salle à manger. Le hérisson du jardin vient se nourrir chaque jour dans la gamelle des chats, puis repart aussi sec.


    L’accueil le plus atypique est celui d’un faon blessé, amené au cabinet par un promeneur sensible. Opéré et broché, il se remet de ses émotions dans les parterres de fleurs du jardin, avec une jambe dans le plâtre. La maison de repos lui semble bonne, il y reste quelques semaines avant de retrouver les bois périgourdins.


    


    Ainsi, la maison d’un vétérinaire, en tout cas la mienne, accueille les éclopés de la vie. Pour quelques heures ou pour des séjours longue durée.


    


    Parmi eux, des chiens ont testé l’accueil, et sont restés. Vous retrouverez leur portrait tout au long de votre lecture.


    


    Cependant, les vrais chefs de famille, dans cette maison, ce sont les chats. Les chats trouvés, bien sûr, et qui ont probablement consulté un notaire afin de délimiter leur propriété! Comme un humain découvrant un territoire vierge et plantant fièrement un drapeau.


    Les chats trouvés dans ma poubelle, âgés de deux ou trois jours, à moitié morts, mais qui sont devenus très vivants trois mois plus tard!


    Les chats s’invitant dans le salon un jour de pluie et décidant d’y rester.


    Les chats de passage, venant faire un petit séjour touristique de temps en temps.


    Les chats confiés contre bon soin parce que «je sais que vous, vous vous en occuperez bien».


    


    De caractères très divers, ils occupent les lieux, chacun à leur façon. Certains s’enracinent au fond du canapé, et semblent ne jamais en bouger, comme incrustés dans le tissu. D’autres passent leur vie à chasser et à ramener le produit de leur victoire, puis repartent aussi vite.


    L’un d’entre eux est un passe muraille, capable d’ouvrir toutes les portes, en prenant longuement appui et se suspendant avec ses deux pattes avant, sur les poignées les plus dures. Un autre est un pyromane qui a mis le feu trois fois: il parvient à appuyer dans le bon ordre sur les boutons de la plaque électrique.


    Un troisième, derrière une apparence de chat, a probablement un cerveau canin, car il se comporte comme un chien, me suivant en tous lieux, obéissant au doigt et à l’œil et se laissant dépérir si je suis absent.


    Ainsi, le logement d’un vétérinaire devient parfois la maison des éclopés de la vie, transformant son domicile en une sorte de société particulière sous régime «zoocratique».


    


    Mon travail rythme ainsi la vie de mes enfants, Camille et Yannis. Ils ont grandi dans une ambiance très animalière. En plus des chiens et chats errants accueillis, j’ai également mon cabinet à la maison. Les enfants traversent le chenil des petits patients en attente d’intervention, ou en hospitalisation, pour rejoindre l’escalier qui les mène à l’étage. Ils passent le portail séparant le jardin du cabinet pour assister à l’arrivée des animaux malades, vont se coucher en sachant que papa est au rez-de-chaussée, en train de réaliser une césarienne en urgence sur une femelle bouledogue, ou rendent visite aux nouveau-nés, placés sous des lampes, avant leur petit déjeuner.


    


    S’ils vivent au rythme des naissances, ils approchent aussi le caractère imprévisible de la mort. Celle des animaux arrivés la veille en consultation pour des pathologies graves, mis sous perfusion pendant la nuit, dont on ignore au réveil s’ils sont toujours vivants. Dans ce genre de cas, ils posent la question chaque matin: «Comment va le labrador?» Autant dire que l’on a envie de tous les sauver, tant annoncer un décès aux enfants est un déchirement! Pourtant cela arrive, bien sûr.


    


    Ils ont développé, de fait, un rapport particulier avec la mort. Yannis est aujourd’hui un jeune adulte. Lorsqu’il était enfant, il ne supportait plus l’annonce des disparus. Il s’assombrissait et restait silencieux, puis posait mille questions existentielles sans réponse.


    


    Camille, âgée de 12 ans aujourd’hui, vit toujours cela comme une profonde injustice qui lui serait adressée: «C’est toujours sur moi que ça tombe...» Statistiquement, c’est pourtant inévitable! Sur la ribambelle d’animaux qui défilent, il y en a forcément un, de temps en temps, pour lequel l’avenir n’est pas radieux. Ce «de temps en temps» est difficile à vivre pour les enfants, y compris lorsqu’il s’agit d’animaux de passage. Car l’enfant ne projette pas son affection dans le temps. Il aime spontanément le chien ou le chat qu’il est en train de regarder ou caresser, et il espère de toutes ses forces que papa va le sauver. Lourde responsabilité...


    


    Camille et Yannis vivent aussi au rythme des opérations. De temps en temps, ils enfilent une blouse, un masque et des chaussons, pour venir y assister. Ils ne sont pas du tout impressionnés et observent l’animal endormi et ouvert, sans sourciller. Cela fait partie de leur quotidien et c’est pour eux un acte naturel. Ces expériences particulières donnent un caractère anodin aux opérations, et retirent aux enfants toute forme d’appréhension. Ils voient. Ils savent que l’on s’endort, que l’on est soigné au-dedans, que l’on se réveille, et que l’on repart sur pied. Ou sur pattes!


    


    Ils m’accompagnent aussi parfois lors de visites dans les fermes et assistent alors au vêlage, à la piqûre, au soin du cheval. Cela fait partie de leur ordinaire. Très vite ils me laissent à mes activités et finissent alors sur le tas de fumier ou bien escaladant des murets derrière la grange.


    


    C’est, en quelque sorte, une éducation à la vie.


    


    


    X


    ERWAN, LE DÉLINQUANT


    
      


      C’est un husky âgé de trois mois. L’éleveuse qui me l’amène n’en veut pas. Trop blanc, pas assez campé sur ses pattes, pas complètement conforme aux caractéristiques physiques de la race. Elle repart sans lui. C’est le premier chien «récup» de ma liste. Et pas des moindres. Il grandit tout à fait sagement et c’est un très bon chien…, avec les humains...


      


      J’habite alors en pleine campagne, à quelques kilomètres de Tulle. Mon voisin le plus proche est un éleveur de bovins. Tous mes voisins sont éleveurs. Il n’y a pas de clôture autour de chez moi, car le lieu ne s’y prête pas. J’improvise bien un coin de terrain fermé pour le chien, mais Erwan est un chien de traîneau. Il est génétiquement programmé à courir, courir, courir. Il passe allègrement tous les obstacles, et mes barrières ne l’arrêtent pas. Au contraire, elles le stimulent, car il a un petit côté délinquant. Rien de bien méchant au départ. Il passe son temps à vagabonder de cour de ferme en pâture, sous le regard suspicieux des fermiers aux alentours.

    


    
      Il rend visite aux vaches de mon voisin le plus proche. Défiant la clôture électrique, il court après le troupeau. Cela fait un beau charivari. Il entre dans le pré et joue au chien de berger. Les vaches commencent alors à se placer autour de lui, puis cherchent à l’encercler. Erwan court en zigzag pour ne pas être pris. Il sort du cercle, puis revient. Les vaches s’agitent, meuglent. L’éleveur observe ce tapage, constate qu’il ne se passe rien de très gênant, et laisse faire.


      


      Mais le husky a besoin d’avaler des kilomètres. C’est sa nature profonde. Alors il fait le tour des corps de fermes, et c’est ici que commencent mes ennuis.


      Un peu plus loin, il déclenche la zizanie chez les poules. Un gros bazar, puisqu’il en tue une dizaine. Je commence à avoir quelques doléances. Il revient plusieurs fois à la maison, après deux jours d’absence, sentant le mouton à plein nez. Jusqu’au jour où je reçois une convocation pour me rendre à la gendarmerie. Mon husky est accusé d’avoir égorgé des moutons. Le fermier concerné a dressé de lui un portrait de serial killer.

    


    
      Je n’ai jamais su si tout était exact ou si cela avait été volontairement exagéré. Aucune carcasse de bête morte ni photographie ne m’a en effet jamais été rapportée.


      


      Quelques jours plus tard, le propriétaire desdits moutons égorgés sonne à ma porte, accompagné d’un collègue. L’un tient un fusil à la main. L’autre une batte de base-ball... L’incident se termine quand j’appelle la gendarmerie.


      


      Je me résous alors à me séparer de ce chien ingérable. Très doux avec les humains, mais inapte à partager la vie des troupeaux en rase campagne.


      


      Erwan est adopté à Tulle, en plein centre-ville: il devient chien d’accueil au tabac presse. On peut dire qu’il fait un tabac! Ses propriétaires sont ravis d’avoir compagnie et protection. Il arpente librement les rues, loin des troupeaux. À l’époque, les animaux pouvaient encore se balader sans être tenus en laisse.
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    La première césarienne


    Dans les années 1970, les études qui préparaient au métier de vétérinaire prévoyaient très peu d’opérations sur des animaux vivants. Il s’agissait surtout d’interventions bénignes. C’est donc la tête bien remplie de théorie que nous sortions de l’école, frais et moulus, mais quelque peu démunis...


    Les pieds dans la bouse de vache, nous faisions alors nos armes.


    


    Ma première expérience professionnelle, juste après l’obtention du fameux diplôme, consistait en un remplacement de trois semaines dans le Gers.


    


    Lorsqu’on est embauché pour la première fois, on trouve généralement un poste d’aide longue durée dans un cabinet. C’est là que l’on apprend réellement le métier. On s’exerce aux consultations, on applique ce que l’on sait des traitements. Souvent, on est chargé d’épauler le vétérinaire pour lequel on travaille, en réalisant les vaccins, les radiographies ou les analyses. On se familiarise avec les diverses pathologies et on écoute les diagnostics rendus par le véto en titre. On fait les injections sous-cutanées, intramusculaires ou intraveineuses. Ça, on connaît.


    Reste à savoir ce que l’on met dans la seringue... Le plus difficile, c’est le diagnostic. Alors on observe et on apprend.


    


    Pourtant, ma première expérience n’a pas du tout, mais alors pas du tout, ressemblé à cela...


    


    Lorsque j’arrive dans la campagne gersoise pour mon premier remplacement, le vétérinaire en place m’accueille, une valise à la main:


    —Je te laisse les clefs du cabinet, les clefs de la maison et celles de la voiture.


    Il part pour trois semaines, me confiant sa clientèle rurale, sa jolie maison en pierres, et... sa mère. Il a en effet assigné à résidence cette gentille mamie, chargée à la fois de me préparer les repas et de surveiller mon assiduité.


    Je m’apprête donc à investir ce premier poste, en ayant toute conscience que je ne sais rien faire. Ou presque.


    


    Première nuit dans la petite maison dans la prairie... Une heure du matin. Le téléphone sonne: c’est un éleveur.


    —Docteur, j’ai une vache qui a du mal à vêler. Il faut venir.


    


    Le docteur en question, c’est moi. C’est écrit sur le papier... 25 ans et plein de bonne volonté.


    Inquiet mais plutôt content, je me précipite, m’habille, prends les clefs de la voiture, et pars à la recherche de la ferme. Pas de GPS à l’époque... Le trajet en pleine nuit, dans une région inconnue, est déjà une aventure.


    Arrivé à destination, je rejoins la vache dans l’étable, suivi de près par l’éleveur. Elle pousse, meugle, se tourne et se retourne. Pas de veau. Les deux pattes dépassent pourtant... J’entreprends de les attacher à la vêleuse à l’aide d’une corde. C’est ainsi que l’on procède lorsque l’animal peine à sortir. L’appareil ressemble à une énorme vis sans fin qui, lorsqu’on la tourne, extrait le veau. Mais cette fois-ci, ça ne vient pas. Il est trop gros.


    


    Je commence alors à comprendre qu’il ne sortira pas par les voies naturelles: je vais devoir réaliser ma toute première césarienne. Même sur un animal mort, je n’ai jusque-là jamais ouvert une vache de ma vie... De la césarienne, je ne connais que la théorie, que j’ai bien en tête, pour sûr!


    Je n’ai pas le choix. Le paysan est là qui attend, habitué au véto d’expérience que je remplace...


    Je repasse dans ma tête les pages de cours encore fraîches, ingurgitées pour l’examen. La peur au ventre. Mais il faut y aller.


    Je sors tout l’arsenal du parfait vétérinaire. J’ouvre la peau, d’un centimètre d’épaisseur chez la vache. J’entaille la couche de muscles.


    Ça saigne de partout. C’est normal mais je l’ignore.


    Ça gicle. Je m’affole. Je pose des clamps, et encore des clamps, et encore des clamps, pour arrêter les saignements, en pinçant les zones en hémorragie. Une vingtaine de clamps.


    Ça ne sert à rien. Ça saigne. Et moi je saigne aussi de l’intérieur!


    


    Ce que j’ignore alors, c’est que lorsqu’on taille dans les muscles, ils se rétractent en comprimant les vaisseaux, ce qui arrête rapidement les saignements. Alors il devient facile d’ouvrir complètement et d’atteindre le péritoine, la membrane qui entoure l’abdomen.


    Mais pour cette première fois, je ne sais encore rien de tout cela, alors la peur me prend au ventre. La vache, décorée de tous ses clamps, saigne encore abondamment.


    


    Et là tu te dis «putain, je ne suis pas encore arrivé au veau!».


    


    Tu prends sur toi, tu perces. Parce qu’il faut bien l’ouvrir, ce péritoine! Un jet chaud te gicle à la figure. C’est le liquide abdominal. Normal. Mais tu ne sais pas que c’est normal! Alors tu flippes, tu flippes, tu flippes! Tu crois que tu as percé la vessie. C’est impossible, car elle n’est pas située à cet endroit, et tu l’as en effet appris. Mais à cet instant précis, dans l’affolement, et devant la vache endormie, le ventre béant, tu ne sais plus rien de ce que tu sais. Toutes tes connaissances se sont subitement évaporées.


    Tu es juste devant une panse ouverte et sanguinolente, d’où jaillit un liquide immonde dont tu ignores la provenance.


    


    Je me sens incapable d’aller plus loin. Je convaincs le paysan que le veau est trop gros et que je dois appeler un confrère car «on ne sera pas trop de deux pour le sortir, ce veau!». L’éleveur me regarde bizarrement et commence à comprendre...


    


    Retour dans la cuisine. J’ouvre l’annuaire à la page «vétérinaire» et appelle le premier sur la liste, sous le nez du paysan.


    J’essaie de faire comprendre la situation au véto sans que le fermier ne saisisse mon angoisse. Il est surpris. Il se demande pourquoi je l’appelle en pleine nuit, puisque je suis déjà sur le coup. Il veut des précisions. Je lui raconte ce que j’ai fait jusque-là.


    —Mais vous n’avez pas besoin de moi, vous avez presque fini, là!


    Oui mais non! Je m’empêtre dans mes explications.


    C’est un bon bougre:


    —Bon d’accord, j’arrive.


    


    Soulagement...


    


    Les minutes sont longues. Il finit par arriver. Il perce la membrane, prend l’utérus, l’ouvre et sort le veau. Vivant. Il me laisse recoudre l’utérus, recoudre la vache.


    Le paysan s’absente quelques minutes et je peux donc expliquer à ce vétérinaire que c’est pour moi la première césarienne...


    —À la deuxième, tu sais. C’est un seuil psychologique.


    


    Le fermier revient et lui demande combien il lui doit. Gentleman, mon sauveur répond:


    —Voyez cela avec mon confrère.


    


    Le lendemain, je lui envoie un chèque du montant total des honoraires.


    J’apprends ce soir-là à faire une césarienne. Dans la douleur. Au cours de ce premier remplacement de trois semaines, j’en réaliserai une bonne vingtaine...


    


    Le retournement de matrice


    Quelques jours plus tard, toujours dans le Gers, chez mon véto voyageur, je suis appelé à 3 heures du matin pour un retournement de matrice. C’est-à-dire pour un utérus expulsé hors de la vache en même temps que le veau. Il faut donc le remettre en place.


    Comme pour la césarienne, il s’agit de mon premier retournement de matrice...


    


    C’est une limousine. Ces vaches sont sujettes à ce problème car ce sont des bêtes nerveuses. Elles forcent et éjectent ainsi l’utérus. Il pendouille alors, comme un gant qui se serait retourné à l’envers.


    


    Elle est dans l’étable. Je commence par retirer le placenta. Jusque-là tout va bien. Je tente ensuite de rentrer l’utérus. En vain. Il y a une très grande différence entre la théorie, apprise consciencieusement sur un polycopié, et un utérus qui pend au cul d’une vache.


    


    Je repense à mes cours et à l’injection préconisée, censée provoquer une rétractation et replacer naturellement, sans intervention manuelle, le tube pendouillant, au bon endroit. Alors, après avoir essayé en vain de manipuler l’utérus suintant, je sors la piqûre magique. La chimie va me sauver.


    Il est 4 heures. D’un ton mal assuré, je dis au paysan:


    —Laissez agir le produit, ça va se faire tout seul. Je repasse à 7 heures pour vérifier.


    


    Mais mon cerveau m’avait joué des tours. Le produit magique était préconisé pour les retournements de matrice chez les chattes, pas chez les vaches!


    


    À 7 heures, je me pointe chez l’éleveur qui me dit:


    —Vous pouvez repartir, j’ai appelé un autre véto pour faire le travail! Je n’ai jamais vu ça, une piqûre qui rentre l’utérus!


    Bien lui en a pris...


    


    La fois d’après, je l’ai rentré.


    


    Je me suis ensuite rendu compte que c’était, en fait, un acte très amusant à réaliser. Parce que tu te bats avec la matrice de la vache. C’est très physique. Et lorsque ça rentre, tu es drôlement content. Tu as vraiment l’impression d’avoir fait quelque chose. Comme lorsque le veau sort, après une heure de traction sur la vêleuse. Ou comme quand un chien arrive avec un fémur cassé au cabinet et repart, après l’opération, sur ses quatre pattes. Avec tes mains, tu as fait quelque chose.


    


    Une nuit de pleine lune


    Toujours dans le Gers...


    Je l’ignore alors, car on ne nous apprend pas cela à l’école, mais les nuits de pleine lune sont très dures pour les vétérinaires œuvrant en zone rurale. Très souvent, ce sont des nuits passées sur le front.


    Cette fois-là, j’ai été appelé pour mon premier vêlage à 18 heures, et j’ai terminé à 14 heures le jour suivant. Non-stop. Les appels se succédaient. Une dizaine de vêlages dans la pampa gersoise. Vingt heures d’affilée.


    À 14 heures, je rejoins la maison du véto, je prends une douche et je file me coucher.


    Le lendemain, le vétérinaire que je remplace m’appelle et me dit: «Dis donc, ça va, pour toi? Ma mère m’a prévenu. Tu fais la sieste au lieu de travailler.»


    


    LES ENFANTS DU VÉTO


    EV


    
      SURPRISE! (YANNIS)


      Un jour, dans le cabinet vétérinaire, je passe devant une cage à chiens avec mon copain Kévin. J’avais 13 ou 14 ans. On tombe sur une chèvre qui nous regarde avec un air niais. Kévin me demande: «Pourquoi elle est là? Elle a l’air plus bête que malade!»


      À ce moment, la chèvre pousse un bêlement digne d’un film d’épouvante. Je croise le regard horrifié de Kévin. Tout d’un coup, la chèvre se retourne, et là, on voit sortir de ses fesses deux grandes pattes immenses. Un liquide dégouline. À voir la mine de Kévin, j’éclate de rire. Il a l’air aussi niais que la chèvre.


      


      Là, on a beaucoup rigolé!

    


    


    


    
      MAUVAIS SOUVENIR (CAMILLE)


      Un chaton tigré est arrivé au cabinet. Il était tout petit, je crois qu’il avait deux mois. Il s’était échappé de chez lui et une voiture l’avait écrasé. Il y avait du sang partout. Sur sa tête, dans sa bouche et sur tout le corps. C’est mon pire souvenir. Je voyais mon père comme le super-héros des animaux, là, il n’a rien pu faire.

    


    


    Véto des plages


    Je termine ce premier remplacement, exténué mais heureux. Avec l’impression d’avoir davantage appris en trois semaines qu’en quatre années à l’école de Toulouse. Injuste appréciation car, sans la théorie emmagasinée pendant cinq ans aux forceps, il y aurait certainement eu des morts! Ce qui n’a pas été le cas. Mais je repars conscient que l’on apprend seulement en étant sur le pont.


    


    Je décide alors de m’accorder quelques vacances. Nous sommes à la fin du mois de juillet. Je file chez ma grand-mère bretonne dans les Côtes-d’Armor. Elle habite une maison en granit au-dessus du quartier des pêcheurs, à deux pas de la plage. Fort et fier de mon expérience gersoise, une idée me vient: ouvrir un cabinet vétérinaire estival éphémère pour les vacances. J’entreprends alors toutes les démarches nécessaires, et j’installe un vieux fourgon J5 dans le jardin de ma grand-mère, aménagé sommairement. Stationné en fixe au beau milieu des hortensias, rien ne m’empêche de recevoir les patients à pattes, pourvu que je ne pratique pas d’opérations, compte tenu du lieu pas vraiment stérile.


    


    Je place quelques chaises et transats sur le gazon vert, devant la porte du camion, en guise de salle d’attente. Je me dote de médicaments de base, seringues et petit matériel. Je découpe sur du carton un fléchage indiquant «cabinet vétérinaire» et accroche le tout sur des poteaux, depuis le centre du village jusqu’au jardin. Tous les deux jours, mon fléchage disparaît, probablement retiré par le véto le plus proche, installé à six kilomètres, et pas vraiment enchanté de ma proposition. Mais, consciencieusement, tous les deux jours, j’en accroche d’autres.


    


    Je passe mes matinées dans l’eau et sur les terrasses de café avec les filles. À 13 heures 30, mon frère vient me chercher sur la plage, en mobylette. Je grimpe derrière lui, je prends une douche et j’enfile la blouse.


    


    J’ignore alors que cet été-là sera le plus fructueux de toute ma carrière: en été, la population de la petite ville est multipliée par dix. Le mois d’août breton est très ensoleillé cette année. Je n’ai quasiment aucun frais. Ma salle d’attente en hortensias ne désemplit pas. C’est Byzance!


    


    Chiens buveurs d’eau de mer, conjonctivites liées au sable, eczémas sur peaux et poils mal rincés, vomissements et diarrhées pour cause de crabes en putréfaction avalés, piqûres de guêpes. Ça n’arrête pas. La panacée du véto débutant.


    


    C’est fou comme les vacances au bord de la plage peuvent rendre les chiens malades et les maîtres inquiets!


    


    Une autre sorte

    d’apprentissage


    L’année suivant l’obtention de mon diplôme, je réalise une sorte de compagnonnage dans les différentes régions françaises. Je vais de remplacement en remplacement, de la Lozère aux Hauts-de-France. De Villeneuve-sur-Lot à la région parisienne. D’Albi à Strasbourg. J’apprends, j’apprends, j’apprends. Encore et toujours.


    


    Une annonce passe dans un journal professionnel: un vétérinaire renonce à son cabinet en Corse. Je décide de prendre sa suite. J’y reste deux ans. À mon arrivée, je ne connais personne sur l’île mais aucun autre véto n’exerce à 25 kilomètres à la ronde. En Corse, 25 kilomètres, c’est beaucoup. Compte tenu des routes difficiles, encore davantage à l’époque, il faut bien compter une heure et demie de trajet pour parcourir cette distance.


    Je m’installe donc à côté de Propriano et suis très bien accueilli par les autochtones, ravis d’avoir à nouveau un vétérinaire à proximité. Celui dont je prends la suite était originaire du continent. Il a dû quitter la Corse car il s’est fait tirer dessus à coups de carabine, pour un différend concernant un cheval de course.


    


    Un nouvel apprentissage m’attend ici: ménager la chèvre et le chou.


    


    La Corse est une zone de montagne. À ce titre, l’éleveur perçoit une prime annuelle pour chacune de ses vaches, afin de compenser le manque à gagner économique, comparativement à une zone de plaine. Ce n’est pas spécifique à la Corse, c’est le cas pour tous les éleveurs des zones montagneuses en France.


    Par ailleurs, les vaches élevées en Corse ne sont pas des laitières. On ne vend pas leur lait. Le peu de pâture ne permettrait pas de produire suffisamment.


    Les bovins corses vivent plus ou moins en liberté dans le maquis. Ils ne sont pas rassemblés en enclos. Chaque vache est numérotée à l’oreille. On peut ainsi identifier les propriétaires.


    Elles sont ce que l’on appelle des «vaches allaitantes»: elles mettent bas et nourrissent leur veau. Ces veaux sont ensuite vendus pour leur viande.


    


    Les éleveurs perçoivent donc une deuxième prime, appelée «prime à vache allaitante».


    


    Chaque année, il est obligatoire en Corse de réaliser une vaccination des bovins contre la fièvre aphteuse. C’est un acte de prophylaxie incontournable. Le vétérinaire est donc appelé une fois par an afin de vacciner toutes les vaches d’un cheptel. Il délivre alors une carte sanitaire attestant de l’acte. Le nombre de vaches vaccinées apparaît sur le document et permet à l’éleveur de prétendre à sa double prime par tête.


    


    Dans cet exercice annuel, je suis un jour appelé chez un fermier.


    Lorsque j’arrive, les vaches sont vaguement rassemblées dans un bout de prairie. Le paysan les fait avancer les unes après les autres vers un arbre, auquel il les attache pour que je puisse les vacciner, puis les détache au fur et à mesure, afin d’entraver la suivante.


    J’arrive à 40 vaches vaccinées. Je signe au fermier le papier magique attestant de ses 40 vaches allaitantes en zone de montagne. Le graal pour la prime.


    


    Il me dit:


    —Bon, on va vacciner celles du voisin. On a fait un tir groupé pour éviter le déplacement. Tu feras les papiers pour lui. Je les amène.


    


    Il repart dans le coin d’herbes. Amène une vache. Puis une autre.


    J’ai un doute. Petit. Puis plus gros. Je reconnais l’une des vaches déjà vaccinées...


    


    —J’ai déjà vu passer cette vache!


    —Oh, mais ça doit être sa sœur! Elles se ressemblent!


    


    Je continue, perplexe. Autre vache. Autre jumelle...


    


    —Je pense vraiment que ce sont les mêmes vaches. Ce sont les vôtres.


    —Eh, tu te trompes! Je connais mes bêtes quand même! Ce sont les vaches de mon ami.


    


    Là, tu sais que tu es en Corse, pas dans le Gers. Tu repenses au véto installé avant toi. À la chevrotine qui l’a fait repartir sur le continent. Tu jauges la situation. Tu as 26ans. Bon, pour une histoire de vaches...


    


    Basta!


    


    


    X


    POUCHKA, LA SAGE


    
      


      Elle arrive le jour du réveillon de Noël. On ne peut pas faire plus mélo, mais c’est pourtant la vérité!


      C’est un sans-abri qui me l’amène le soir du 24 décembre. Il ne peut plus s’en occuper et cherche une solution pour cette chienne, une bergère yougoslave sarplaninac de cocq. Il s’agit de très gros animaux à l’épaisse fourrure, pesant environ 60kilos.


      Pouchka entre donc dans le cabinet peu avant la fermeture. De grands yeux profonds. Une énorme boule de poils posée sagement sur le carrelage. Un an à peine et pourtant très calme.


      Je décide de la garder. C’est une bonne bergère veillant sur la maison. Toujours couchée dans les endroits stratégiques lui permettant d’avoir un œil sur tout le monde. Un œil discret. Postée devant la porte, ou en haut du chemin d’où pourrait venir le danger, elle reste immobile pendant des heures, imperturbable, tournant seulement la tête lorsqu’elle entend un bruit inhabituel.


      Elle a partagé mon quotidien jusqu’à son dernier jour. Comme ses compagnons arrivés ensuite...

    

  


  
    Véto des

    champs
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    Le loup et le veau


    En Corrèze, j’arrive dans une ferme, afin d’aider une vache ayant du mal à mettre bas. Je sors tour à tour deux veaux. C’est rare, mais les naissances gémellaires se produisent chez les bovins, comme chez les humains.


    Le second veau sorti est chétif, maigre, et ne tient pas sur ses pattes. Son propriétaire veut s’en débarrasser. Il n’accepte pas de nourrir inutilement un veau malingre, convaincu qu’il va mourir dans les quinze jours à venir. Il ne souhaite garder que le premier et me demande d’euthanasier le second. Je proteste, en vain.


    


    Alors je lance le pari: «J’emmène le veau à la clinique. Je le garde pendant un mois et je vous le ramène en pleine forme!»


    Tope là. L’éleveur est bien d’accord, puisque ce n’est pas lui qui en assume les inconvénients.


    


    J’installe donc le veau dans mon véhicule et nous faisons route ensemble vers Tulle. Je lui aménage une place dans le cabinet et prépare un grand chenil, dans lequel je disperse une botte de paille. En effet, il n’est pas très vaillant et ne peut rester libre dans une pièce.


    J’apporte également mes affaires personnelles car, avec ce petit jeu, je dois dormir à la clinique pendant un mois. Les veaux, ça tête jour et nuit...


    


    Sous perfusion pendant une semaine, l’animal reçoit les meilleurs soins. Dix jours plus tard, il est sur pied, encore un peu chétif, mais sauvé et plein d’énergie. Il me reste trois semaines pour le remplumer.


    Je décide alors de le libérer de son chenil afin qu’il puisse se dégourdir les pattes.


    À partir de ce moment, je n’ai plus besoin de faire sonner le réveil pour lui donner le biberon: le veau pousse la porte de la pièce dans laquelle je dors et vient me donner des coups de naseaux à heure fixe. Je crois bien qu’il me prend pour sa mère.


    


    Alors que le petit bovin devient de plus en plus vaillant, un ami me contacte: Bruno a un très grand terrain boisé sur lequel il élève des loups. Une bagarre s’est déclarée dans la horde. L’un d’entre eux est blessé et a besoin d’être recousu. Bruno m’amène l’animal.


    


    On n’aborde pas un loup tout à fait de la même manière qu’un chien... Notamment, on ne le soulève pas dans ses bras, pour l’installer sagement sur la table, puis l’ausculter. Un loup blessé, ce n’est pas très sociable! Je l’anesthésie donc en vitesse, à même le sol, et j’attends qu’il sombre dans un profond sommeil avant de le déplacer dans la salle d’opération.


    


    La piqûre faite et les minutes passant, le grand méchant loup tombe dans les bras de Morphée, avachi sur le carrelage.


    


    C’est alors que la porte s’ouvre: attiré par le bruit, notre petit veau curieux vient voir ce qu’il se passe. Il s’approche du loup endormi et le renifle, puis pose, victorieux, au-dessus du prédateur: c’est probablement la première fois qu’un veau en convalescence semble terrasser un loup!


    


    L’animal est rendu en pleine forme à son éleveur, et celui-ci est alors très fier d’exposer la photo de son veau vainqueur, sur le cantou de la ferme. Comme quoi...
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