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    INTRODUCTION


    Le côté obscur du chat


    Si le chat fut un dieu du temps des anciens Égyptiens, une nuit obscure s’abattit sur lui durant le Moyen Âge chrétien. Déchu de son statut d’animal positif, il devint la bête démoniaque par excellence. Parèdre des sorcières, il hanta les esprits du Moyen Âge et de la Renaissance.


    Au XVIe siècle, dans sa Philosophie occulte, Henri Corneille Agrippa (1486-1535), qui s’inspirait de textes et de traditions antérieurs, et dont les écrits magiques imprégnèrent pour longtemps l’imaginaire, faisait du chat un animal placé sous la double influence de la Lune2 et de Saturne3 – le soleil noir de la mélancolie. Le chat était ainsi consacré comme l’être nocturne par excellence. L’émissaire de la terreur né des épaisses ténèbres. Son incarnation.


    Ainsi, son spectre effrayant traversa les siècles. Dans les campagnes du XIXesiècle, et des premières décennies du XXe, le chat a en effet conservé cette dimension infernale. Des femmes damnées, pratiquant une obscure magie, sont alors toujours suspectées de prendre la forme de chats pour répandre leurs maléfices. En 1925, dans le Bas-Rhin, un garde champêtre tue d’un coup de fusil un jeune homme. Accusé de pratiquer la sorcellerie, celui-ci lui aurait envoyé une meute de chats noirs pour hanter ses nuits.


    Tout le monde connaît l’imaginaire superstitieux qui entoure le chat noir et l’image d’Épinal associant le chat et la sorcière. Mais, au plus j’avançais dans mes recherches, au plus il m’apparaissait qu’on ne mesure pas à quel point l’animal était redouté jusqu’à il y a, finalement, assez peu de temps à l’échelle de l’histoire. À mesure que je parcourais les vieilles revues folkloristes du XIXesiècle, ou que je me plongeais dans quelques plus récentes enquêtes ethnographiques, une évidence s’imposait: le chat a véritablement hanté les consciences populaires durant des siècles.


    Il peut paraître singulier d’écrire un livre sur ce «côté obscur du chat» lorsqu’on aime les chats. Le sujet de mon ouvrage ne doit pas tromper le lecteur. À travers les mots, les lignes et les pages, ce n’est pas une dénonciation du chat qui se tisse. Mais, au contraire, un voyage à travers sa poésie. Une plongée dans les rêveries obscures, souvent cauchemardesques, que l’animal a inspirées au fil des siècles.


    La peur peut détruire. Elle peut aussi, comme les ténèbres, engendrer de troublantes fleurs. Des fleurs obscures, aux pétales frémissant de terreur, mais teintés d’une belle couleur de nuit. Des «lotus bleus et noirs qui fleurissent dans les ténèbres…»


    Ces fleurs nées de l’ignorance superstitieuse, de la spiritualité et de l’angoisse métaphysique, de l’imagination féérique enfin, ont jadis poussé partout sur la terre de France. Pour peu que l’on soulève le voile du temps, on peut encore les cueillir des landes bretonnes aux hauteurs alpines, des gorges et vallées des Pyrénées aux ruines tissées de brume d’Alsace, et jusque sous le soleil du Midi.


    Il n’est en effet aucune portion de l’«ancien pays» où l’on ne redoutait pas le chat. Lorsque j’ai entamé la rédaction de ce livre, je ne m’attendais pas à trouver une telle masse de récits. Une telle frayeur jadis partagée de l’animal. Alors que je m’étais imaginé rédiger un petit volume, mes notes ne cessaient de s’accumuler. Mon voyage au pays des chats maudits de se prolonger sans cesse davantage.


    Ce faisant, quelque chose de magique s’opérait – qui ressemblait à la résurrection d’un pays disparu. Le monde reprenait la dimension merveilleuse que le matérialisme lui a fait perdre. Il se parait de cette magie perdue qu’Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) évoque dans Celephaïs (1920): «Enfant, nous écoutons et nous rêvons, nous avons des pensées encore floues, et quand, une fois adultes, nous essayons de les faire revivre en notre mémoire, le poison prosaïque de la vie ternit ces visions. Mais certains d’entre nous s’éveillent la nuit avec d’étranges fantasmes de collines et de jardins enchantés, de fontaines chantant dans le soleil, de falaises dorées qui surplombent des mers calmes, de plaines qui s’étendent jusqu’au pied de cités endormies et de légions de héros qui galopent sur des chevaux caparaçonnés à l’orée de forêts épaisses. Alors nous savons que nous sommes retournés en arrière, par des portes d’ivoire, dans ce monde merveilleux qui fut le nôtre avant l’âge de raison, qui est celui de la tristesse.»4


    Nées de la nuit, les histoires de chats démoniaques qui circulaient jadis dans nos régions ont une réelle beauté poétique et littéraire. Comme les légendes, elles ont la consistance des songes. Songes ici obscurs – et d’autant plus saisissants.


    Ces songes éteints parsèment notre territoire. Il suffit de les relire pour les rappeler. Ils ont tissé la trame de ce livre qui se veut être un hommage à la poétique nocturne et gothique du chat. Un tableau de sa ténébreuse beauté.


    Au-delà de ces lignes introductives s’ouvre un étrange voyage. Une marche à travers le temps vers la source obscure des cauchemars félins qui hantèrent l’Europe. Puis une traversée de cette France des chats maudits, suivie de quelques escapades dans la vieille Europe.


    Peu à peu, les mots dessinent la carte d’une contrée oubliée, tracent le chemin vers des portes d’argent au-delà desquelles l’ancien souffle poétique ne s’est jamais éteint…

    


    
      
        2 AGRIPPA Henri Corneille, La Philosophie occulte tome premier, R.Chr. Alberts, LaHaye, 1727, p.69.

      


      
        3 Ibid., p.71.

      


      
        4 LOVECRAFT Howard Phillips, Œuvres t. III, coll. Bouquins, Robert Laffont, Paris, 2016, p.39.

      

    

  


  
    PARTIEI


    Occultes félins: une histoire magique,

    diabolique et fantastique du chat


    1. Les racines du songe


    Le chat est intimement lié à l’au-delà et au mystère. Bien de ceux qui l’ont côtoyé n’ont pas manqué de ressentir cette poésie surnaturelle de l’animal. On la retrouve sous la plume de Théophile Gautier (1811-1872), en qui Baudelaire voyait le «poète impeccable», le «parfait magicien ès langue française». Comme l’auteur des Fleurs du mal, Gautier fut un grand amoureux des chats. Un amoureux sensible. De sa chatte Éponine, il dira qu’elle lui avait donné tant de signes d’intelligence, qu’il l’avait élevée à la «dignité de personne, car une raison supérieure à l’instinct la gouverne évidemment.»5 Et Gautier d’ajouter: «Cette dignité lui confère le droit de manger à table comme une personne et non dans un coin, à terre, sur une soucoupe, comme une bête. Éponine a donc sa chaise à côté de nous au déjeuner et au dîner; mais, vu sa taille, on lui a concédé de poser sur le bord de la table ses deux pattes de devant.»


    C’est dans Ménagerie intime, publié en 1869, que Gautier évoque une autre de ses chattes, Séraphîta. Le nom seul de l’animal, faisant référence à l’héroïne balzacienne du même nom, l’entoure d’une aura d’au-delà. Séraphîta est en effet un roman surnaturel inspiré par les écrits et la pensée célestielle du mage Swedenborg (1688-1772). Mais c’est la description que Gautier donne de sa chatte Séraphîta qui incarne encore, avec le plus de force, cet étrange mariage entre le chat et l’autre monde. «Séraphîta avait un caractère rêveur et contemplatif. Elle restait de longues heures immobile sur un coussin, ne dormant pas, et suivant des yeux, avec une intensité extrême d’attention, des spectacles invisibles pour les simples mortels.»6


    L’auteur de Spirite (1866) et d’Arria Marcella (1852) traduit ici une opinion partagée par d’autres: le chat, par sa posture et ses regards, semble être en relation avec un monde imperceptible, situé derrière le voile des apparences. Son regard n’a, de fait, cessé de fasciner d’un charme étrange ceux qui l’ont croisé. «Ah! si je pouvais lire dans leurs yeux!» écrit de son côté Émile Zola (1840-1902) à propos des chats dans «Souvenirs», un des Nouveaux contes à Ninon (1874). Le regard du chat a d’autant plus captivé qu’il est resté impénétrable. «Je ne lis rien dans la transparence vitreuse de ces yeux qui s’ouvrent comme des trous sans fond, comme des puits de clarté pâle où nagent des étincelles ardentes»7 poursuit le narrateur de «Souvenirs».


    Zola, qui contrairement à Théophile Gautier ne vécut pas dans les effluves du spiritisme, n’en perçut pas moins la dimension magique du chat. Dans «Souvenirs», la chatte appelée Catherine se pare, à l’instar de Séraphîta, d’une dimension médiumnique. Elle aussi est décrite comme percevant un univers inaccessible aux hommes.


    «Catherine songe. Elle songe, regardant sans voir, pénétrant du regard dans le monde inconnu des dieux. Pendant des heures, elle demeure droite, implacable, souriant de son étrange sourire de bête sacrée.»8


    Dans ces lignes, se devine le fil d’Ariane permettant de remonter à l’origine des mystères cristallisés autour du chat. «La bête sacrée», c’est l’ancien dieu égyptien. Et c’est, en effet, dans les mystères de l’antique civilisation, dont les monuments murmurent à travers les siècles le culte de l’au-delà, que le caractère surnaturel du chat plonge ses racines de songes…


    2. Le dieu déchu, exhumé des sables du temps…


    L’Égypte. Des étendues de sable parsemées de ruines enfouies. Des vestiges émergeant ici et là comme des spectres s’arrachant au passé. Des souvenirs suspendus dans le temps, figés dans la solitude du désert. Silencieux, comme une étrange pétrification de ce qui fut jadis.


    Au XIXesiècle, ce grand siècle du rêve, nombreux furent ceux qui s’enfoncèrent dans ce pays de chimères pour en exhumer des fragments des songes passés. Parmi ces âmes happées par ces éclats millénaires fut celle d’Henri Édouard Naville (1844-1926). Arrivé en Égypte à 24 ans, en 1868, il y consacrera sa vie. Sans relâche. Consumé par le désir de soulever le voile du temps.


    Entre1887 et1889, il explore et fouille le site de Bubastis. Sous son œil, sortent des sables du temps les énigmatiques restes d’un non moins énigmatique culte. Un culte oublié, comme enfoncé dans les limbes. Son souvenir ne s’était certes jamais complètement perdu. Il s’était conservé dans ces portes vers l’éternité que sont les livres. Mais les livres donnaient-ils vraiment l’idée de ce qu’il fut? Les pensées des morts figées dans l’encre n’avaient-elles jamais dit ce qu’Henri Édouard Naville voyait à présent?


    Ses mots décrivent un paysage criblé de fosses dans lesquelles on peut voir «des tas d’ossements blancs de chats».9 Ce que les archéologues ont mis au jour, c’est le cimetière de chats de Bubastis. Sur ces terres vouées à l’Éternité, les os blancs, épurés par le temps, ne sont pas les seuls silencieux témoins des âges évanouis. En se retirant on ne sait où, le passé a déposé dans les sables gorgés de soleil des momies de chats restées parfaitement intactes, et d’innombrables statuettes en bronze représentant des chats.


    Au milieu du sable et des ruines était en train de renaître ce dont les mots de l’historien et géographe grec Hérodote (vers 480 av. J.-C. – vers 425 av. J.-C.) n’avaient conservé qu’une vague image. Lorsque, dans son Histoire, il écrivait, à propos des Égyptiens (LivreII, LXVII): «On porte dans des maisons sacrées les chats qui viennent de mourir; et, après qu’on les a embaumés, on les enterre à Bubastis.»10


    Hérodote, impressionné par la nécropole féline s’étendant sous ses yeux, consigna ce faisant une affirmation qui n’est pas tout à fait exacte. Car Bubastis n’est pas le seul lieu de l’éternel séjour des chats égyptiens. Alors que les archéologues du XIXesiècle paraissent arracher l’Égypte antique à un long sommeil, d’autres cimetières de chats sont découverts. Certains seront pillés, sans aucun état d’âme. Siècle du rêve, le XIXesiècle fut aussi celui qui vit le monstre du matérialisme gagner en puissance. Il fut traversé d’un étrange et farouche combat qui n’a pas cessé depuis de déchirer l’humanité en deux. Alors que les rêveurs recherchaient la beauté à travers le temps, les brutes sans âme n’avaient d’autre horizon que leurs intérêts immédiats.


    En 1890, la presse se faisait ainsi écho d’une curieuse cargaison. Le jeudi 20février 1890, le journal L’Indépendant de Mascara signale l’arrivée à Liverpool du steamer Pharos. Parti d’Alexandrie, le navire transporte quelque 20 tonnes de chats momifiés, soit quelque 180 000 momies!11 Toutes proviennent d’un cimetière de chats découvert l’année précédente par un fellah égyptien. Transportées sans grand ménagement, réduites en poudre, elles ont une triste destination. L’acquéreur de la cargaison, la société Devington et Cie, a décidé d’en faire de l’engrais.


    La cupidité emportait ainsi dans le néant ce que des siècles d’histoire n’avaient pu détruire. Mais malgré ce blasphématoire holocauste, elle ne put détruire l’étourdissant rêve qui naissait de toutes ces découvertes de momies félines. Ni étouffer les murmures de l’obsédante question qu’elles faisaient naître: de quel ancien culte du chat avait-on réveillé les mânes?


    3. À l’abri des tombeaux millénaires


    En Égypte peut-être plus qu’ailleurs les morts sont restés vivants. Il n’est jusqu’aux fleurs déposées dans les tombeaux qui ne soient demeurées intactes, séchées, mais toujours riches de leurs couleurs et de leurs formes. Parmi les souvenirs qui hantent ces terres, celui du chat est un des plus obsessionnels. Les miaulements des anciens chats d’Égypte se sont depuis longtemps évanouis dans le souffle du vent, mais leur image ne cesse de nous apparaître à l’ombre des tombeaux millénaires. À travers leurs représentations, les chats des âges pharaoniques ont survécu au fleuve obscur du temps. Comme autant de fantômes d’ivoire, de pigment, de pierre, ou de bronze. Qui nous fixent de leurs yeux – vivantes opales – par-delà les siècles.


    Tous ces spectres arrachés à l’oubli sont des évocations de la dimension surnaturelle du chat dans l’Égypte antique. Un monde où le visible et l’invisible s’interpénétraient sans cesse. Où, à l’image des grands dieux hybrides, unissant en un seul corps l’homme et l’animal, les deux mondes – celui des hommes et celui des dieux – étaient sans cesse unis l’un à l’autre. Et se répondaient par un fantastique jeu de correspondances.


    Dans cette Égypte magique, tout objet matériel était susceptible d’agir dans le monde immatériel. Celui des dieux et des grandes forces positives et chaotiques. Les sables temporels du désert égyptien ont ainsi livré aux chercheurs de rêves anciens de nombreux «couteaux magiques.» Il s’agit de couteaux en ivoire, fins, incurvés, décorés de figures animales et autres créatures étranges. Ces «lames» servaient à se protéger aussi bien du vivant de l’individu (contre les scorpions, serpents, mais aussi les cauchemars ou la peur de l’inconnu) que dans l’au-delà. Deuxième fonction qui explique qu’elles aient été retrouvées en nombre dans les tombes du Moyen Empire (2000 à 1500 av. J.-C.).


    C’est sur ces couteaux que l’on trouve les premières représentations de chats. Représentations saisissantes, comme arrachées aux visions de l’autre monde qui hantent l’âme de l’Égypte: certains de ces chats apparaissent maniant un grand couteau, une patte levée. Beaucoup, debout sur leurs pattes arrière, tiennent l’arme de leurs deux pattes avant.12


    Ce ne sont pas seulement des images. Ce sont des portes de l’âme. Ces visions qui ont traversé le temps, figées dans l’ivoire, y ont comme cristallisé le regard que les anciens Égyptiens portaient sur le chat. En les fixant, on y découvre un animal apotropaïque (du grec apotropein, détourner). Le chat détourne de celui qu’il protège les influences maléfiques.


    Voués à l’éternité, les «Textes des Sarcophages» ont également conservé le souvenir de cette dimension protectrice du chat. Ces textes, écrits sur les sarcophages en bois, sont constitués de formules destinées à guider le défunt dans l’au-delà. Apparus vers 2100 av.J.-C., ils remplissent un rôle similaire à celui des textes des pyramides, qui couvraient pour leur part les parois intérieures des tombeaux monumentaux.


    À travers ces hiéroglyphes destinés aux morts, l’ancien dieu chat sort des limbes. C’est en effet dans ces textes qu’apparaît la figure du «Grand Matou» (miw oa). Un chat d’essence divine, que l’on voit fendant le flanc de l’arbre sacré du dieu-soleil à Héliopolis.


    4. Le Grand Chat


    Il y a encore nombre de mystères dans la religion égyptienne. On semble, bien des fois, être condamné à en voir les reflets miroitant à travers les millénaires, sans réellement pouvoir les saisir. Quel mystère se cache derrière le geste du Grand Matou fendant le flanc de l’arbre sacré du dieu-soleil à Héliopolis? À défaut de le savoir avec certitude, on le suppose.


    La gestuelle, le contexte indiquent une «opération» au sens magique du terme. Se déroulant durant la nuit, l’acte du Grand Chat semble destiné à libérer le Soleil, prisonnier de l’arbre sacré. De fait, le chat est, dans ces textes, directement associé au dieu-soleil. Le Grand Matou y est même présenté comme étant le dieu Rê en personne.13


    Rê, le dieu solaire. Le créateur de l’univers, parcourant chaque jour le ciel à bord de sa barque sacrée. Avant de, chaque nuit, s’enfoncer dans la périlleuse traversée des mondes infernaux souterrains.


    Les Égyptiens associant l’entrée du défunt dans l’au-delà au voyage souterrain de Rê, les représentations de chats vont se multiplier dans les tombes parées d’écrits funéraires. À travers textes et figurations, les «livres du monde souterrain» couvrent les murs sépulcraux de leurs rêves tissés de clartés et d’obscurités.


    Y est décrite la descente quotidienne du dieu-soleil dans le monde souterrain. Sa traversée de celui-ci avant qu’il n’en sorte vainqueur et qu’une aube nouvelle se lève. Dans plusieurs de ces «livres», des chats accompagnent Rê dans son périple souterrain. Certains sont comme arrachés à la singularité d’un songe. Il s’agit de créatures à têtes de chat décapitant les ennemis du Soleil. Dans le Livre des cavernes, un «démon» à tête de chat, nommé Miouty (nom dérivé de l’égyptien miw, le chat), tient captifs les adversaires de Rê. On le retrouve dans le Livre des portes, gardant le dernier seuil que Rê doit passer, brandissant un sceptre en forme de serpent.


    La poésie funéraire des Égyptiens est ainsi pleine d’images de chats terribles tranchant d’un coup de lame la tête au serpent Apophis – personnification du chaos et des forces du mal. Et dans l’obscurité des tombes royales du Nouvel Empire (après 1540 av. J.-C.) se dressent en silence, depuis des siècles, de rassurantes figures de chats protecteurs…


    5. Bastet


    La première fonction de la représentation en Égypte n’est pas esthétique, mais religieuse et magique. L’image a une fonction surnaturelle. Elle est une porte empruntée par l’autre monde pour agir dans le monde des hommes. Une ouverture à travers laquelle peuvent passer les forces intangibles primordiales.


    Entité solaire éminemment protectrice, le chat est, dans les croyances égyptiennes, une figure magique. Son image seule suffit à repousser le mal. De la même façon qu’on le trouvait sur les «couteaux magiques», il est figuré sur des stèles ou statuettes protectrices. Il se retrouve, aussi, sur de nombreux objets de la vie quotidienne. Des amulettes en os ou en faïences, mais aussi des bagues et des boucles d’oreilles. Par ces failles entre les deux mondes creusées par la figure féline, la lumière divine va pouvoir se frayer un passage jusque sur Terre et se diffuser autour de l’objet talismanique.


    Ce statut de protecteur va donner une importance grandissante au chat dans le culte égyptien. Mais il n’allait atteindre toute sa grandeur que sous les traits d’une de ces grandes et puissantes déesses jaillies du désert comme un rêve troublant.


    Les faits se déroulent sous la XXIIedynastie (945-715 av. J.-C.), avec le développement de la cité de Bubastis, d’où est originaire la déesse Bastet, considérée comme une des filles de Rê. Si Bastet est, à l’origine, une déesse à tête de lion, elle se voit, probablement à cette période, «transformée» en déesse à tête de chat. L’ampleur de son culte est attestée jusque dans les noms donnés aux nouveau-nés – comme Pashenoubaste/Tashenoubaste («Le fils/la fille de Bastet») – ce qui lie, aussi, le culte de Bastet à celui de la fécondité.


    Avec l’essor de la dévotion à Bastet, les statuettes de chats vont se multiplier. Sous le ciel de l’Égypte tardive, tout un chacun dépose dans les temples des statuettes en guise d’offrande. Ces statuettes commémorent un pèlerinage, demandent une faveur à la divinité ou la remercient. D’autres sont destinées aux tombeaux.


    Gagnant en puissance, le culte à Bastet va également essaimer le sol égyptien de cimetières félins. Existant auparavant, c’est cependant à partir de 400 av. J.-C.que les cimetières d’animaux – et donc de chats – se multiplient en Égypte. Cette expansion est directement liée aux cultes divins. Chaque dieu égyptien a son animal. Manifestations de la divinité à laquelle ils sont associés, ces animaux sont élevés dans les enceintes sacrées des temples. Avant d’être inhumés à proximité.


    C’est à ce moment, qu’à Bubastis, se développe l’immense cimetière de chats établi dans le voisinage du temple de Bastet. Tandis qu’un peu partout, sur la terre des pharaons, d’autres sites sont consacrés au même culte. Certains de ces cimetières traverseront le temps. D’autres, perdus, n’existent plus qu’à travers leur mention dans les papyrus. C’est le cas de la nécropole féline de Thèbes, qu’un texte du IIe siècle av. J.-C.désigne sous le nom de «dernière demeure des chats».


    Sur l’ensemble du territoire égyptien, ce sont des millions de chats qui auraient ainsi été momifiés.14 D’un cimetière à l’autre, les conditions d’inhumation des momies de chat variaient. Une seule constante: le grand nombre d’animaux inhumés ne permettant pas la réalisation de sépulture individuelle, les chats momifiés sont disposés dans des tombeaux collectifs. À Tell Basta, il s’agit de tombes en briques. À Dendérah, de galeries rupestres. À Saqqarah, les chats ont été déposés dans des tombes plus anciennes, réutilisées. À Abydos, ils sont enterrés dans de grandes jarres.


    Partout où ils ont rejailli de sous le sable, pareils à des sources surnaturelles, ces grands cimetières de chats ont manifesté le profond mystère de la civilisation égyptienne – dont la singularité interrogeait déjà ses contemporains. Pour ceux-là, il y avait, dans le culte égyptien des animaux en général, et du chat en particulier, quelque chose qui relevait de l’insaisissable. Une incompréhensible vénération. Le caractère magique du chat et sa dimension surnaturelle l’entouraient en effet d’une attention particulière. Parce qu’il était protecteur, le chat était protégé – parfois jusqu’au péril de la vie.


    6. Vénération


    Dès l’Antiquité, bien des voyageurs ont témoigné de leur étonnement face à la véritable vénération dont les Égyptiens entouraient certains animaux et en particulier les chats. Cet étonnement, cette incompréhension même, a poussé plusieurs auteurs à prendre en notes des anecdotes destinées à illustrer leur saisissement. L’une de ces anecdotes a survécu à travers un écrit de Polyen, un orateur et écrivain militaire grec du IIe siècle.


    Les faits rapportés se déroulent en 525 av.J.-C., lors de la prise de la ville égyptienne de Péluse par les troupes de Cambyse II, roi des Perses. Située à l’extrémité nord-est du delta du Nil, Péluse est une place stratégique. Une place que vont perdre les Égyptiens pour une raison qui marqua les esprits étrangers.


    Cette raison, Polyen la consigne dans son ouvrage Stratagèmes, recueil de ruses de guerre destiné à Lucius Verus (130-169). «Cambyse assiégeait Péluse. Les Égyptiens lui résistaient vigoureusement, lui fermaient les entrées de l’Égypte, et lui opposaient des catapultes et d’autres machines, au moyen desquelles ils lançaient sur ses troupes des traits de pierres et du feu. Cambyse prit de tous les animaux que les Égyptiens adoraient, comme chiens, brebis, chats, ibis, et les plaça au-devant de ses troupes. Les Égyptiens cessèrent de tirer, de peur de blesser quelqu’un de ces animaux sacrés, et Cambyse ayant pris Péluse, pénétra de cette sorte dans le centre de l’Égypte.»15


    L’historien grec du Ier siècle av.J.-C., Diodore de Sicile fut lui aussi fortement marqué par la vénération des Égyptiens pour les animaux. Sa vaste Histoire universelle, dont seulement la moitié nous est conservée, est une précieuse source d’informations sur l’Égypte antique. Une terre qu’il a visitée et dont il est revenu impressionné par certaines choses vues. Des choses si surprenantes que, selon ses propres dires, il paraît difficile d’y prêter foi. Diodore de Sicile commence ainsi son chapitre sur les «animaux sacrés de l’Égypte» (LivreI, section2, chap. XXXI) par une mise en garde des plus significatives: «On regardera sans doute comme un article difficile à croire et à comprendre ce qui concerne les animaux sacrés de l’Égypte…»16


    Dans ce chapitre, l’auteur s’étonne du soin que l’on porte à ces animaux, durant leur vie, mais aussi après leur mort. Concernant le chat, il rapporte une anecdote s’étant déroulée sous le règne de Ptolémée. Le pouvoir égyptien s’efforce alors, dit-il, de se rapprocher de Rome. C’est dans ce contexte qu’un Romain tue un chat, suscitant dès lors la fureur populaire. L’homme fut «assommé par le peuple qui se jeta dans sa maison sans pouvoir être arrêté, ni par l’intérêt de l’État, ni par les remontrances des officiers du roi, ni par les protestations que faisait le Romain même de n’avoir tué le chat que par mégarde».17 Certain que ces affirmations pourraient laisser ses lecteurs sceptiques, Diodore de Sicile ajoute: «Je n’allègue point ce fait sur le rapport d’autrui et j’en ai été témoin moi-même dans mon séjour en Égypte.»


    Mais avec la fin de la civilisation égyptienne, ses dieux furent condamnés à disparaître dans les sables du temps. Le grand chat solaire et divin, la déesse féline furent, peu à peu, condamnés à entrer dans le noir néant de l’oubli. La mort véritable.


    Ici, là, durant quelque temps, semble avoir survécu toutefois la figure de l’ancien dieu. Car les rêves ne meurent jamais complètement… Dans sa description géographique du territoire égyptien, Pline l’Ancien (23-79) parle des tribus arabes qui peuplaient les rives du Nil de Syène (Assouan) jusqu’à Méroé (LivreVI, XXXV, 1). Dans la liste de villes qu’il donne, il mentionne celle de Rhadata, et stipule à son sujet que «les gens du pays adorent un chat d’or.»18


    À travers ces quelques mots se perçoivent les derniers reflets d’un âge d’or du chat, dieu solaire d’un Orient rêvé… En Europe, quelques siècles plus tard, le chat allait perdre cette dimension solaire pour être associé à la Lune. D’animal protecteur, il allait devenir bête ténébreuse. Celui qui sous le ciel bleu des pharaons pourfendait le serpent allait devenir son serviteur. Et un terrible hiver allait s’abattre sur les chats.


    7. L’entrée dans la nuit


    En s’implantant sur le sol européen, le christianisme sema dans les âmes nouvellement converties l’inquiétude de la nuit. Les animaux, les arbres et les roches auxiliaires des anciens dieux furent couverts d’une toile de terreur. L’Église les maria à l’enfer pour inspirer la crainte et tenir la population à l’écart des divinités premières.


    Pour terrasser les cultes précédents, l’Église les diabolisa. Alors qu’elle dressait d’effrayants tableaux de l’enfer – hallucinantes visions de flammes et de damnés éprouvés sans répit –, elle fit des animaux jadis au centre des cultes païens de terribles émissaires du démon.


    Parmi ces émissaires, le chat occupe une place prépondérante. Dans l’imaginaire religieux du Moyen Âge, il s’imposa vite comme l’animal diabolique par excellence. D’où naquit cette légende noire? Sans doute des bestiaires de l’époque, qui attribuaient peu de morale au chat. Ils en faisaient en effet un animal susceptible de représenter le vice, et donc un agent du diable. Associé à la luxure, le chat inspire la méfiance chez les esprits religieux.


    Mais il y a, aussi, sans doute, dans cette peinture diabolique du chat, bien des restes du rôle qu’il jouait dans les mythologies païennes. Avec les Romains, qui adoptèrent bien des dieux égyptiens, le culte du chat avait traversé la Méditerranée. En Italie, comme en Gaule, il a laissé des vestiges. Sans doute son ombre plana-t-elle pendant plusieurs centaines d’années dans ces contrées où bien des lieux conservèrent, des siècles durant, les derniers restes du paganisme.


    Plus que l’ancien culte égyptien, ce sont cependant les anciennes religions européennes qui laissèrent dans les esprits gagnés au christianisme quelques peintures de chats que l’avènement d’une nouvelle morale religieuse avait rendues inquiétantes.


    Dans les contrées du Nord était née la grande déesse Freyja – la «Dame», nom composé à partir du terme germanique qui a donné Frau en allemand. Freyja est la femme totale des rêves païens. La déesse incarnant dans le corps de la femme l’intégralité des mystères de la nature sauvage. Divinité de la fertilité et de l’amour, elle était aussi déesse guerrière. Elle était, encore, celle qui enseigna la magie aux dieux Ases, elle-même faisant partie de l’autre grand groupe de dieux nordiques: les Vanes.


    Il est généralement admis que les dieux Vanes, bien que façonnés par les brumes et les terres du Nord, ont une origine orientale. Dans le sang de Freyja coule ainsi celui, plus ancien, d’Isis et de Cybèle. De celle-ci, elle a repris un de ses attributs: le char tiré par des félins. Sur de nombreuses représentations, Cybèle évolue en effet sur un char mené par des lions. Le char de Freyja est, lui, tiré par deux grands chats que lui a offerts Thor. Les Eddas, compilation médiévale de poèmes oraux circulant depuis des siècles, la dépeignent plus d’une fois sur ce char tiré par des chats.


    Certains textes nomment ces chats Thófnir et Högni. D’autres, Brundr et Kælinn. Un matin, arrivant avec son char tiré par deux boucs, Thor réveille Freyja et s’attire ses remontrances. Partant à la pêche, il s’installe sur le bord d’une rivière avant d’être à son tour agacé par un bruit désagréable. Peu après, c’est cependant une chanson apaisante qui s’élève dans l’air. Succombant à sa douceur, Thor s’endort. Avant d’être réveillé par le bruit agaçant. Se mettant en quête de l’origine de ces sons tour à tour désagréables et enchanteurs, il découvre deux chatons endormis dans un arbre. Sur eux veille un autre chat. C’est lui qui chante l’agréable mélodie. Les deux chatons sont ses enfants. Thor les trouve à ce point beaux qu’il souhaite les emmener à Freyja, afin de se faire pardonner. Mais le chat lui explique que les deux chatons sont particuliers et qu’ils ne pourront vivre que dans une très bonne maison. Se sentant insulté par cette remarque, Thor s’élance de colère vers le chat. Aussitôt, celui-ci montre dents et griffes. Puis, métamorphosé en oiseau, il s’envole. Thor peut dès lors s’emparer des deux chatons, qu’il emmène à Freyja. Succombant à leur beauté, celle-ci les attelle à son char.


    Le peintre romantique suédois Nils Blommér (1816-1853), dont l’œuvre est toute entière traversée par le génie poétique nordique, n’a pas été insensible à la beauté de Freyja à laquelle il a consacré plusieurs toiles. L’une d’elles, peinte en 1852, montre la déesse au visage paisible et doux installée sur son char que tirent deux chats puissamment élancés.


    Sur ce tableau du milieu du XIXesiècle, Freyja a le visage angélique des jeunes filles rêvées par le romantisme. Visage céleste, tout fait de douceur et de grâce. Mais dans le crépuscule de l’Antiquité et l’aube du Moyen Âge, Freyja avait pris un visage autrement plus inquiétant. Le christianisme paternaliste le plus farouche avait alors étendu son emprise sur les âmes. Il voulait, dans sa grande moisson, les arracher à la Terre. Déesse licencieuse, liée à l’amour et à la chair, Freyja était devenue la femme damnée par excellence, l’abomination charnelle qu’il fallait terrasser. Les chats qui l’accompagnaient connurent le même sort ténébreux.


    8. Boire à la source sombre des anciens mythes


    Pour enténébrer le chat, le christianisme pouvait puiser dans la poésie abreuvée de terreur des légendes anciennes. Les légendes et mythes de la vieille Europe évoquaient en effet des chats de nature fantastique. Les chats tirant l’attelage de la troublante Freyja ne sont pas les seuls félins mentionnés dans les Eddas. Le dieu Thor y est en effet confronté à un chat de grande taille, qui, sous cet aspect, cache une tout autre créature.


    Alors que Thor et ses compagnons arrivent dans la forteresse du géant Loke d’Utgôrd, ce dernier se moque de leur petite taille et leur demande s’ils ont quelque capacité qui les rend supérieurs aux hommes. Chacun se prête au défi. Thor ayant déclaré qu’il était un bon buveur, le roi lui donne une corne à boire. Mais, à bout de souffle, il arrive à peine à faire baisser le niveau de la boisson. En colère, Thor doit essuyer les railleries de Loke d’Utgôrd: «Nous voyons clairement que ta puissance est bien inférieure à ta renommée.» Il lui demande alors s’il veut relever un autre défi. Thor accepte et s’enquiert auprès du roi de l’épreuve qu’il va lui proposer: «Quelques jeunes gens pensent qu’il serait digne de toi de chercher à enlever mon chat de terre.»19 Thor accepte l’épreuve. Dans ce moment, un chat gris, extraordinairement grand, accourut. Thor s’avança, le prit par-dessous le ventre et le souleva; mais à mesure qu’il levait la main, le chat arrondissait le dos, et le résultat de tous ses efforts fut de faire lever un peu une de ses pattes. Thor perdit donc encore cette partie. Loke d’Utgôrd peut ainsi déclarer: «Cette épreuve s’est terminée comme je m’y attendais. Mon chat est très grand, et Thor est petit en comparaison des hommes qui sont ici.»


    Mais, le lendemain, après une nouvelle épreuve, Loke d’Utgôrd déclare à Thor à quel point il a été impressionné par ses prouesses. Il lui explique que lui et ses compagnons ont été victimes des illusions qu’il a engendrées. Ainsi, la coupe de boisson dont Thor n’a pu venir à bout était-elle reliée à l’océan. Quant au chat impossible à soulever, sa nature apparaît encore plus extraordinaire que le gigantisme d’abord mis en avant. «Je ne fus pas moins étonné quand tu soulevas mon chat, et, en vérité, nous fûmes tous fort effrayés lorsque l’une des pattes de cet animal abandonna le plancher; ce n’était pas un chat que tu soulevais, mais le serpent de Midgôrd, dont le corps entoure la terre.»20


    Ainsi, les mythes anciens étaient-ils hantés de chats extraordinaires dont l’apparence cachait, parfois, de plus inquiétantes créatures. Dans certains de ces mythes, le chat était associé au serpent. Il était l’exact opposé du chat égyptien terrassant le chaos. En puisant à ces sources de ténèbres, l’Europe chrétienne allait pouvoir façonner l’image du chat semant le chaos. Du chat de cauchemar.


    9. Le saint face au chat diabolique


    Dans la légende dorée tissée par l’Église, le combat contre le paganisme a bien souvent pris le visage du saint terrassant le monstre hideux qui terrifiait la contrée avant son arrivée. Dragons ou serpents hantent le plus souvent ces récits d’ombre et de lumière. Plus exceptionnellement, certains mettent en scène des chats terrifiants.


    Les îles Britanniques ont toujours été le théâtre de rencontres surnaturelles. Ce sont des terres où les anciens dieux ne sont jamais morts. Comme ailleurs, pour les combattre, le christianisme imprégna les âmes pieuses de récits héroïques et miraculeux. Des saints, aux visages nimbés de lumière, y terrassaient les monstres ténébreux — dans les veines desquels coulait l’âme païenne. La monstruosité extérieure de la créature figurait la monstruosité intérieure de l’ancienne religion.


    Ainsi, la trame des vies de saints appartenant aux premières heures du christianisme britannique est-elle invariablement la même: il s’agit de récits de conquête. Conquête de l’Église sur des terres jusque-là païennes et où, de ce simple fait, régnait jusqu’alors le mal. Un mal qui se manifeste par la présence de créatures terrifiantes dont les saints vont, naturellement, débarrasser la population.


    Au Ve siècle, l’un de ces héros du christianisme est saint Abban, fondateur de plusieurs monastères en Irlande. Or, s’étant rendu dans le pays de Mumonie, peuplé de païens, il va y affronter un énorme chat. Un cattus magnus signale le texte latin.21


    Quand le saint arrive en ces terres, la population est terrorisée par cette bête d’une «forme inconnue.» S’en prenant aux hommes comme aux troupeaux, l’énorme félin a jusque-là terrassé tous ceux qui ont tenté d’en découdre avec lui. Hommes comme molosses envoyés à sa chasse ont péri tour à tour. Une hécatombe guère étonnante au vu de l’effrayante description de l’animal donnée par les vies de saints. Ce chat de la taille d’un veau a de longues dents et des griffes tout aussi impressionnantes. De plusieurs parties de son corps jaillissent des flammes. Sa queue comme sa tête sont en feu, et son souffle de même. Enfin, il est revêtu d’une peau dure comme de la pierre.


    Saint Abban est donc sollicité pour combattre ce «chat diabolique» («catto dyabolico»). Un combat qu’il n’aura pas à livrer physiquement. À la vue du saint, le félin vient en effet s’incliner à ses pieds à la façon d’un «chat domestique» («domesticus cattus»). Ainsi le terrible chat cessa-t-il de terrifier la population.


    Rédigées au Moyen Âge, les vies de saint Brendan (484-577) comportent également le récit d’une rencontre avec un de ces chats de cauchemar. Moine irlandais, Brendan s’embarqua pour plusieurs expéditions maritimes à la recherche du jardin d’Eden. À proprement parler fantastique, le récit de ses voyages mêle de façon indissociable l’histoire et la légende.


    Arrivés sur une île aux rivages poissonneux, Brendan et ses compagnons rencontrent un vieil ermite. Ce dernier les pousse à fuir ce lieu. Il y règne en effet, dit-il, un chat d’une nature effrayante. De la taille d’un jeune bœuf ou d’un cheval de trois ans, ce chat s’est progressivement transformé en «chat de mer» à force de manger du poisson. Ce «transformisme» du monstre explique que, dans certaines versions du récit, l’ermite affirme que cette bête effrayante était à l’origine son chat.


    Histoire d’une pérégrination aventureuse, le voyage de Brendan n’obéit pas aux mêmes règles que les récits d’évangélisation. Ici, la foi ne triomphe pas nécessairement des monstres ancestraux. Inquiétés par le récit qui leur est fait, Brendan et ses compagnons décident de fuir. Ils reprennent donc place à bord de leur embarcation.


    Mais, déjà, le terrible chat nage vers eux. Chacun de ses yeux est «plus grand qu’un chaudron d’airain».22 En outre doté de défenses similaires à celles des sangliers et d’une impressionnante crinière, il possède la force d’un lion et la «voracité d’un chien».


    Voilà qui laisse aux malheureux missionnaires peu de chance de s’en sortir. Fort heureusement arrive alors une baleine – animal très présent dans la geste de Brendan. Les deux créatures s’en prennent l’une à l’autre, laissant à Brendan et ses compagnons le loisir de s’esquiver.


    10. Inquiétants «chats druidiques»


    Les monstres du Moyen Âge ne furent pas que symboles moraux. Dans ces siècles que l’on qualifie souvent d’obscurs, la littérature fut habitée d’un vrai génie de la terreur. L’imaginaire inquiété par les forces primordiales du monde percevait et dépeignait des créatures extraordinaires. Des êtres fantastiques, tissés de terreur et d’abomination. Des animaux monstrueux qui paraissaient arrachés à l’enfer.


    Dans ce monde de monstres et de merveilles, le chat extraordinaire s’est imposé comme une figure récurrente. Nés de l’union magique des anciens songes païens et des nouveaux rêves chrétiens, les romans du Graal ont puisé en d’anciennes poésies pour parfois dépeindre d’inquiétants félins.


    La vieille mythologie celtique, à laquelle burent les auteurs du cycle du Graal, était en effet peuplée de chats fantastiques. Le Festin de Bricriu, un texte qui fut mis en forme vers le IXe siècle à partir de thèmes bien plus anciens, évoque trois d’entre eux.


    Lors d’un banquet organisé par Bricriu, trois guerriers se disputent la «part du héros.» Pour les départager, plusieurs épreuves sont organisées. Les trois prétendants vont tout d’abord devoir combattre un géant au milieu du brouillard. Alors que deux d’entre eux sont vaincus, le troisième, nommé Cuchulainn, parvient à terrasser le colosse. Les deux vaincus, ne voulant admettre leur défaite, exigent une nouvelle épreuve. Les guerriers vont alors devoir combattre de terribles «chats druidiques».


    «… trois petits chats de la caverne de Cruachan furent lâchés pour aller les trouver. C’étaient trois bêtes druidiques. Conall et Loegairé abandonnèrent leur nourriture à ces animaux et se réfugièrent sur les poutres du toit où ils dormirent jusqu’au matin. Cuchulainn ne prit pas la fuite devant le chat qui vint l’attaquer; mais quand cette bête lui monta à la gorge pour le mordre, il lui donna un coup d’épée sur la tête. […] Le chat tomba à terre. Mais Cuchulainn ne mangea ni ne dormit jusqu’au matin. Alors seulement les trois chats s’en allèrent et on les vit partir.»23


    Le Moyen Âge, âge des merveilles, a puisé à la source celte qui ne s’était pas tarie. Les récits médiévaux entourant le roi Arthur évoquent ainsi la figure d’un chat monstrueux et terrifiant: le chapalu, francisation du nom Cath Paluc mentionné dans les anciennes poésies galloises.


    11. Le chat qui tua le roi Arthur


    Dans la Suite du Merlin (texte écrit durant la première moitié du XIIIe siècle également désigné sous le titre d’Estoire de Merlin), Robert de Boron (fin XIIe – début XIIIe) dépeint Arthur combattant un chat monstrueux vivant dans les montagnes s’élevant près du lac de Lausanne.


    Le récit rapporte la terrifiante histoire de ce chat. Un chat tout d’abord bien innocent en apparence. Il a en effet été attrapé par un pêcheur, au bout de sa ligne. Il n’est alors qu’un petit chaton noir. Noir comme l’enfer. Peut-être l’homme aurait-il dû voir là un signe. La marque annonciatrice de sa «punition» à venir. Car dans ces âges où l’œil de Dieu ne quitte jamais le monde des hommes, le pêcheur a commis une faute. Une faute que, dans sa blasphématoire insouciance, il ne soupçonne pas.


    La scène a lieu le jour de l’Ascension. Pour cette raison, le pêcheur a promis d’offrir sa première prise à Dieu. Mais le premier poisson attrapé, il ne respecte pas cet engagement. Le poisson est une trop belle prise pour ainsi s’en séparer. Il décide donc de donner à Dieu le second poisson saisi. Seulement voilà, la seconde prise est elle aussi splendide. Il la garde donc pour lui, promettant la suivante. Mais la troisième fois, c’est le petit chat «plus noir que maure»24 qu’il attrape au bout de sa ligne.


    Ne se doutant pas qu’il va bientôt payer le prix de sa faute, l’homme décide de ramener le chaton en sa demeure, voyant en lui un sûr allié pour combattre les souris. Mais le chat grandit. Démesurément. Anormalement. Ayant atteint une taille monstrueuse, il finit par tuer le pêcheur ainsi que sa famille. Son forfait accompli, il s’enfuit dans les montagnes. Il commet dès lors d’horribles méfaits, terrifiant les habitants de la région, qui sont contraints de fuir.25


    Pour se débarrasser d’une telle créature, il fallait un héros. Selon les textes du Moyen Âge, le roi Arthur en personne vint combattre le monstre et parvint à le terrasser dans la montagne où il avait trouvé refuge. Celle-ci, jusqu’alors nommée montagne du Lac, fut rebaptisée mont du Chat.


    Les circonstances qui menèrent à ce combat sont notamment données par le Livre d’Artus. Arthur, ayant remporté une éclatante victoire contre les Romains, se demande ce qu’il doit faire à présent. Merlin, à qui il demande conseil, lui dit de se rendre «entre le lac de Losenne»26 combattre un chat monstrueux qui sème la terreur. Arthur s’achemine donc vers le lieu où sévit le monstre et s’en va seul le combattre et le terrasser. Combat fulgurant, sur les détails duquel le récit ne s’étend pas: «Merlin imita le cri d’un animal sauvage, le chat surgit et, affamé, se jeta sur Arthur qui le tua.»27


    Mais, à côté de cette tradition, en existe une autre, plus noire, selon laquelle, «le roi Arthur fut entraîné par Chapalu jusque dans un marais et le chat le tua lors du combat…»28 On la trouve mentionnée dans un texte rédigé au tout début du XIIIe siècle: le Romanz des Franceis.


    Écrit par André de Coutance, le texte, d’origine normande par son auteur, est farouchement anti-français. Il semble avoir été écrit bien peu de temps avant que la Normandie ne soit détachée de l’Angleterre pour être définitivement réunie à la France.


    Sous la forme d’un poème, André de Coutance répond à un autre texte, une satire française dirigée contre les Anglais – qui a pour sa part été perdue. Cet écrit polémique visait notamment à destituer Arthur, héros national insulaire, de son piédestal. Ainsi, Arthur y apparaît avoir été tué par Chapalu lors de leur combat. Le récit participe d’une attaque en règle qui ne s’arrête d’ailleurs pas là: une fois Arthur terrassé, Chapalu traverse la Manche, prend sa place sur le trône d’Angleterre, et porte sa couronne.


    Pour l’auteur du Romanz des Franceis, cette affirmation voulant qu’Arthur ait été terrassé par le chat monstrueux est «un mensonge prouvé, inventé par les Français, ces malheureux, ces patarins, ces mal nourris et tard couvés».29 Ce qui n’empêcha pas cette tradition d’être durablement utilisée pour mettre les Anglais «en fureur».30


    Vainqueur ou terrassé, Arthur a quoi qu’il en soit livré un combat contre un de ces chats monstrueux dont l’Église hanta l’Europe. Arrachée à l’encre des manuscrits, la scène est figurée sur les mosaïques du pavement de la cathédrale d’Otrante, en Italie. Réalisées entre1163 et1165, celles-ci nous montrent le roi Arthur chevauchant une singulière monture. Un capricorne ou un bouc, sur la symbolique duquel on s’interroge, car il y aurait peut-être là une façon d’attacher le roi à l’enfer.31 Mais le véritable monstre, le monstre indompté, est face à lui: le terrible chat de couleur sombre se dresse sur ses pattes arrière.


    Ainsi, à travers les siècles, le chat monstrueux sorti du lac de Lausanne allait fasciner les esprits, inspirant différentes légendes populaires. À partir du XIXesiècle, nombreux sont ceux qui s’intéresseront à ce récit et à ses origines. Alors s’esquisse une genèse du combat d’Arthur et du chapalu. Les folkloristes retrouvent la figure du terrible chat dans d’anciennes poésies du Pays de Galle et des traditions celtiques – notamment conservées dans le Livre noir de Carmathen. Ils en concluent que le récit aurait été amené en Savoie par les pèlerins se rendant à Rome. Pour d’aucuns, le nom de chapalu recélerait le secret de ses origines. Selon certains, palu renverrait à palus, le «marais»: le chapalu serait le «chat des marais», lieux entourés de bien de mystères et de croyances religieuses. D’autres voient en palu le terme velu. Le chapalu serait dès lors le «chat velu», désignation qui l’assimilerait aux hommes sauvages, toujours représentés de façon velue, et passant, dans certains écrits, pour pouvoir prendre des formes animales. Or, l’homme sauvage est une des formes prises par les anciens «génies des lieux» dans les croyances médiévales. Ainsi le chapalu pourrait-il être un antique «génie» du lieu.32


    Mais plus encore, peut-être, que la quête des origines, c’est celle du théâtre des événements qui a occupé les esprits. La localisation à proximité du lac de Lausanne s’est alors imposée comme fautive. C’est près du lac du Bourget que se trouve en effet un mont du Chat que tout, à commencer par son nom, désigne comme le lieu de l’épique combat.


    La découverte d’anciens écrits n’a fait que confirmer cette localisation dans l’esprit des folkloristes: de vieux manuscrits relatant la création de l’abbaye de Hautecombe la situent aux pieds du «mont du chat Artus». Nom qui lie celui du chat ayant donné son nom au relief et celui d’Arthur.


    Ce mont du Chat avait en outre gardé le souvenir d’un combat contre le chat monstrueux. Même si le récit différait de ceux mettant en scène le seul Arthur. Il était rapporté par un ouvrage aujourd’hui disparu, écrit par un certain Johannes Renerius, ou Reinerius, que citent plusieurs auteurs. Selon ce récit, un chat monstrueux aurait été terrassé sur cette montagne par deux chevaliers du roi Arthur: Bérius et Mélianus qui auraient donné leurs noms à Chambéry (Campoberium) et Montmélian (Mons Melianus).33


    12. Les noces sataniques


    Les récits fantastiques mettant aux prises des chats monstrueux terrassés par des héros chrétiens furent une première touche sur le sombre portrait du chat que l’Église commença à élaborer à partir du fantastique païen qui entourait l’animal. D’autres touches d’obscurité allaient suivre, bien plus noires. Le Moyen Âge va en effet consacrer le mariage du chat et de l’enfer, du chat et du diable, à travers la grande chasse aux hérétiques dont il va être l’objet.


    Une hérésie est un mouvement religieux, chrétien ou non, condamné par l’Église. Existant depuis l’Antiquité, les hérésies, nées de divergences théologiques (concernant la véritable nature du Christ par exemple), ont de tout temps été farouchement combattues par l’Église de Rome.


    En Europe, et plus particulièrement dans le sud de la France, se développe autour de l’An Mil une hérésie chrétienne que ses détracteurs vont, entre autres, désigner sous le terme de catharisme. Des âmes brûlées par le ciel affirment que le dieu de l’Église n’est pas le dieu véritable, mais un démon. Pour expliquer le mal qui règne sur Terre, ces hommes et ces femmes affirment que c’est ce démon qui a créé le monde. Seule l’âme, prisonnière de la matière, est d’essence divine. Dès lors, pour retrouver le dieu véritable, il convient de s’arracher au monde, de se purifier de lui par l’ascèse. Le mot «cathare» vient du grec Katharós: les purs.


    Selon une fatalité qui semble éternelle, les purs déchaînèrent la haine des brutes. Alors que l’Église cathare s’implantait fortement dans le sud de la France, et commençait à s’y structurer en évêchés, l’Église catholique, se sentant menacée dans son hégémonie sur les consciences, déclencha contre elle un abominable torrent de haine. En 1209 fut lancée la première croisade dirigée par des chrétiens contre des chrétiens. Dans le sang, le feu et la fureur, l’Église entendait mettre fin à l’existence des cathares.


    La galvanisation de la haine passait, nécessairement, par la diabolisation de l’ennemi. Au fil des siècles, l’Église avait construit sa légitimité à combattre ses adversaires par sa prétention à combattre le diable. Dans la rhétorique ecclésiale, l’adversaire de l’Église devait, de ce fait, être au service du démon. Parmi les exemples attestant de ce phénomène est celui du regard porté par l’Église sur la philosophe Hypatie d’Alexandrie (vers 360-415). Celle qui, pour reprendre les vers du poète Leconte de Lisle (1818-1894), mariait «le souffle de Platon et le corps d’Aphrodite» et marchait «l’œil tourné vers la vie étoilée».34 En 415, Hypatie, âme lumineuse, toute happée par la philosophie, parce que païenne, avait été sauvagement mise à mort par des fanatiques chrétiens. Par la suite, certains textes religieux lui conférèrent, pour justifier son abominable crime, son abject dépeçage, une dimension démoniaque. Dans la Chronique de Jean de Nikiou, évêque égyptien du VIIe siècle, Hypatie devint «une femme païenne (…) qui, constamment occupée de magie, d’astrologie et de musique, séduisait beaucoup de gens par les artifices de Satan».35


    Avec le temps, cette rhétorique n’avait fait que s’accentuer. Ainsi, pour lutter contre les cathares, et justifier sa rage, l’Église de Rome les accusa d’adorer le diable. Pour ce faire, elle va affirmer que les cathares, lors de leurs rites, embrassaient le derrière d’un chat. Et que ce chat ne serait autre qu’une manifestation de Lucifer.


    D’où venait ce lien entre le diable et le chat? Peut-être d’anciennes croyances païennes comme celle des «chats druidiques» du Festin de Bricriu. Surtout de vieux rites, tels que ceux associés à Freyja et à ses chats. Mais, quelle que soit l’origine de ce mariage du chat et du mal, à travers la propagande ecclésiale, les cathares deviennent de sinistres adorateurs du chat. Et le chat se pare, ce faisant, de couleurs démoniaques.


    13. Le chat aux yeux de flammes


    Le lien entre les hérétiques «cathares» et les chats a été facilité par le fait qu’entre le mot «chat» et le mot «cathares» il n’y avait, pour ainsi dire, qu’un pas. Certains théologiens l’ont vite franchi. Dans son ouvrage De fide catholica contra haereticos (De la foi catholique contre les hérétiques), le théologien Alain de Lille (avant 1128 – 1202) affirme que, pour certains, le mot Catus (chat) est à l’origine du mot «cathare».36


    Peu importe le caractère totalement fantaisiste de cette étymologie. Même si elle n’eût guère de succès (peu d’auteurs l’ont semble-t-il reprise), elle va contribuer à associer les hérétiques, le chat et le diable. Une association que l’on va retrouver dans de saisissantes descriptions.


    L’une d’elles concerne Dominique de Guzmán (vers 1170-1221), fondateur de l’ordre religieux des dominicains. Un ordre alors entièrement voué à la lutte contre les cathares.


    Dominique de Guzman – qui côtoya bien des sordides tortionnaires envoyés par l’Église pour défaire l’hérésie – entendait ramener les cathares dans le «droit chemin» par le biais de la parole et de miracles. Mort en 1221, il fut canonisé par l’Église dès 1234. C’est lors de l’enquête visant à cette canonisation que furent collectés à son sujet plusieurs récits miraculeux.


    L’un de ces récits fut recueilli dans l’Aude en 1233 auprès d’une certaine Bérengère. Témoin direct de l’événement, celle-ci parle sous serment. Ce qu’elle décrit, elle jure l’avoir «vu de ses yeux et entendu de ses oreilles».37


    Bérengère affirme que Dominique, ayant converti neuf femmes cathares, leur montra le véritable visage du démon qui les avait possédées. L’épisode est miraculeux: par une invocation, le prédicateur catholique manifeste les forces démoniaques autrement invisibles. Or, ces forces démoniaques ont l’apparence d’un chat. D’un chat effrayant.


    Au milieu des neuf femmes apparaît en effet «un chat dont les yeux étaient comme ceux d’un bœuf, et même comme la flamme d’un feu; il tirait une langue d’un demi-pied semblable à une flamme, avait une queue de près d’un demi-bras et était grand comme un chien…»


    La scène se passe dans une église. Le chat démoniaque s’étant rendu visible aux yeux des possédées, Dominique lui ordonne de partir. Le félin s’exécute sans tarder – fuyant par l’orifice où passe la corde servant à sonner la cloche.


    De nombreux hagiographes de Dominique de Guzmán incluront cette scène à leur récit. Certains en amplifieront encore le côté effrayant. Constantin d’Orvieto, évêque d’Orvieto de 1254 ou 1255 à sa mort vers 1258, auteur d’une Vie de saint Dominique rédigée entre1246 et1247, attribue ainsi au chat diabolique une langue longue et large, tirée jusqu’au nombril, et sanguinolente…


    14. Dans les ténèbres


    Vers la fin du XIIe siècle, alors que l’Europe compte plusieurs foyers d’hérésies, de nombreuses rumeurs vont se répandre relatant l’existence, chez les hérétiques, de cérémonies diaboliques au cours desquelles se manifesterait un chat d’une taille inaccoutumée.


    Gautier Map (né vers 1140 - mort vers 1210), homme d’Église et écrivain, relate l’une de ces cérémonies dans son ouvrage Des futilités des courtisans (De nugis curialum). C’est le seul livre dont on est sûr qu’il soit bien de sa main.


    Il y fait la description d’hérétiques nommés «publicains» ou «patarins». D’eux, on ne sait rien. Sinon que ce qu’en dit Gautier Map semble les identifier à des cathares. Or, certains de ces hérétiques, revenus dans le giron de l’Église, auraient décrit ce qu’ils avaient vu au sein de la secte. Dans ces tableaux ténébreux, rayonne, comme un inquiétant spectre, l’invocation d’un chat noir.


    Assemblés à la nuit tombée dans leurs lieux de culte, les hérétiques y attendent en effet la venue de leur Maître: un chat noir «d’une taille étonnante». L’inquiétant animal arrive en silence en descendant le long d’une corde tendue au centre du temple infernal. À sa vue, les hérétiques éteignent toutes les bougies… Commence un étrange cérémonial: les adeptes du chat noir se mettent à ruminer, les dents serrées. Au son de cet étrange hymne guttural, ils s’approchent à tâtons de l’endroit où ils ont vu apparaître le chat. Puis, l’ayant trouvé, ils l’embrassent. «… beaucoup sous la queue, la plupart sur les parties génitales…»38 Autant de baisers obscènes – la même accusation revient donc, encore et toujours – annonçant l’orgie sexuelle qui ne va pas tarder à mêler hommes et femmes…


    Ce tableau fantasmagorique, né de l’imagination morbide des chasseurs d’hérésie, va bientôt hanter bien des esprits. Au lendemain de l’An Mil, dans la confusion du foisonnement des hérésies, l’accusation d’adorer un chat démoniaque se répand comme une traînée de poudre. Le chat, et plus particulièrement le chat noir, est désormais associé aux cultes les plus obscurs des cathares.


    Si les «patarins» de Gautier Map sont certainement des cathares, on les discerne aussi à travers les traits de la «secte des perdus», mentionnée par le pape Grégoire IX (vers 1145-1241). En 1233, ce dernier rédige la bulle Vox in rama. Le texte est dirigé contre un mouvement hérétique se répandant sur les terres germaniques. Qualifiée d’hérésie luciférienne, l’hérésie en question ressemble fortement au catharisme.


    Dans son cri de guerre, le pape dénonce les rites qui s’y dérouleraient. Pour le novice, le rite commence par l’apparition d’un crapaud, qu’il va devoir embrasser sur la bouche, ou sur le derrière. Succède une autre apparition. Un homme qui n’a que la chair sur les os. Figure effrayante à la peau pâle et aux yeux extrêmement noirs. Le novice va devoir l’embrasser, lui aussi. Baiser terrible, qui répand en tout son être un froid glacial, tandis que sa foi religieuse disparaît complètement…


    D’une statue, se trouvant dans chacun des lieux de culte de la secte, descend alors un chat. Sa taille est inaccoutumée. Le pape affirme qu’il est pareil à un chien de dimension moyenne. Sa queue est retroussée. Les adeptes autorisés à accomplir le rite vont alors l’embrasser sur le derrière. Puis, tous les membres de l’assemblée, tournés vers le chat, inclinent leurs têtes, le prient de les épargner. Après quoi toute source de lumière est éteinte. Et le pape de décrire les mêmes scènes de débauche que celles évoquées par d’autres textes de l’époque…


    15. Le «chat affreux» des hérétiques de Saint-Pourçain et autres chats démoniaques


    Saint-Pourçain-sur-Sioule, dans l’Allier. Dans les années 1230. Un groupe d’hérétiques est arrêté et conduit à Clermont pour être jugé. Hugues de la Tour, évêque de Clermont de1227 à1249, y fait alors appeler une des grandes figures du combat contre l’hérésie. C’est un dominicain. Il s’appelle Étienne de Bourbon (1180-1261). Prédicateur, il est amené, par cette fonction, à parcourir de vastes territoires: de la Bourgogne, à la Savoie, au Massif central, ou encore au Roussillon. Sans relâche, il rencontre et combat les hérétiques, rédigeant un vaste catalogue de leurs «erreurs» et s’attelant, à partir de 1250, à coucher par écrit un vaste ensemble de quelque 3000 récits recueillis au fil de ses pérégrinations, le Tractarus de diversis materiis predicabilibus.


    C’est dans ses écrits que l’on trouve rapporté le témoignage d’une des hérétiques arrêtées à Saint-Pourçain-sur-Sioule. L’hérétique y avoue avoir participé à des rites secrets. Ceux-ci se déroulaient dans des souterrains. Là se retrouvaient des hommes et des femmes munis de torches et de candélabres. Tous se rassemblaient autour d’une vasque remplie d’eau, au milieu de laquelle était fichée une lance. D’après la femme interrogée, les adeptes ainsi réunis imploraient Lucifer. La prière finie, un chat descendait le long de la lance. Un chat effrayant. Étienne de Bourbon parle à son sujet d’un «cattus teterrimus», c’est-à-dire d’un «chat affreux», «horrible», «repoussant».39


    Ici, pas de baisers obscènes cependant. Mais plutôt une sorte de baptême diabolique: arrivé au bas de la lance, l’affreux félin agite sa queue dans la vasque et asperge d’eau les hérétiques assemblés tout autour de lui.


    La description de tels rites centrés autour de la manifestation d’un chat va perdurer à travers les siècles, très souvent associée à des groupes cathares, ou assimilés.


    Au XIVesiècle, un manuscrit évoque des hérétiques installés près de Cologne, et nommés «cathares de la haute vie.»40 Cet écrit mentionne un homme nommé Lepzet. Il est présenté comme un ancien membre de cette communauté, ayant donné une description des cérémonies auxquelles il avait assisté.


    Celles-ci avaient lieu dans une grotte, à laquelle on accédait par un cellier. Descendus dans cet antre, les hérétiques entouraient une colonne au sommet de laquelle était fixé un luminaire. Peu après le début de la cérémonie, un chat noir ne tardait pas à faire son apparition. Il grimpait le long de la colonne, jusqu’au luminaire. S’y étant suspendu, il repliait sa queue pour recevoir, sur son derrière, les baisers des adeptes. Comme dans tous ces types de récits, cette cérémonie obscène annonçait l’orgie sexuelle à venir.


    D’autres groupes hérétiques que les cathares furent accusés de se livrer au même culte du chat. C’est le cas des vaudois, apparus dans la région lyonnaise, mais qui essaimèrent vite à travers l’Europe. Ainsi, en 1387, à Turin et à Pignerole se déroulent plusieurs procès contre des vaudois implantés en Lombardie. À cette occasion, un certain Antoine Galosna affirma avoir participé à plusieurs cérémonies hérétiques, au cours desquelles il aurait été témoin d’orgies et d’hommages au démon. Il mentionne alors un homme prénommé Martin. Au cours d’un dîner, il aurait vu ce dernier avec, dans ses bras, un chat noir aussi gros qu’un agneau.41


    La taille anormale de ce chat manifeste sa nature démoniaque. Mais il est autre chose de suspect, qui laisse également entendre que sous l’apparence de ce chat se cache le démon. C’est la façon dont il est traité: il est nourri comme tous les autres convives. Qui plus est, l’hérétique Martin affirme que ce chat est le meilleur ami qu’il ait au monde. En ces temps où le rapport au chat est bien différent du nôtre, un tel comportement, une telle affirmation ne pouvaient qu’attiser la suspicion.


    16. Le chat démoniaque des templiers


    Alors qu’un voile d’obscurité tombe sur l’Europe chrétienne et la fige dans la terreur, les chats font désormais partie des éléments convoqués pour combattre ceux que l’on accuse d’hérésie. Les templiers ne vont pas échapper à la règle.


    Leur histoire est connue. L’Ordre du Temple est créé dans les années 1120 pour protéger les pèlerins se rendant à Jérusalem afin de se recueillir sur le tombeau du Christ. Très vite, grâce à l’appui de l’Église, et à de nombreux soutiens, il monte en puissance. Composé de moines-soldats aptes à répondre à la mission spirituelle et militaire de l’Ordre, il est aussi bien basé en Orient qu’en Occident. Où il se développe à travers tout un réseau de commanderies, sorte de fermes monastères qui vont lui permettre de tisser à travers la chrétienté un véritable maillage économique et financier. Les templiers deviennent ainsi une puissance de premier rang. Une puissance que le roi de France Philippe le Bel (1268-1314) va vouloir réduire à néant. Pour cela, il va instrumentaliser certaines rumeurs d’hérésies cristallisées autour des templiers. Après avoir ordonné leur arrestation, le 13octobre1307, il organise un odieux procès. Emprisonnés, les templiers sont interrogés, et si besoin soumis à la torture. L’abjecte violence qui leur est faite a un but: leur arracher l’aveu de rites blasphématoires et hérétiques. Le 18mars1314, Jacques de Molay (entre1244 et1249 – 1314), grand-maître des templiers, meurt sur un brasier dressé sur l’île des Juifs, à Paris. Avec ses cendres voletant dans le souffle du feu s’envola le rêve templier. Le roi de France avait réussi sa manœuvre: convaincre les templiers d’hérésie pour pouvoir s’en débarrasser physiquement.


    Au cours de leur procès, au même titre que les cathares, et entre autres griefs, les templiers vont être accusés d’adorer des chats. Dans les interrogatoires destinés aux prisonniers, ce culte est très régulièrement évoqué. Lorsqu’on leur demande s’ils ont adoré un chat, la réponse des templiers est souvent négative. La plupart des moines-soldats affirment ne rien savoir de ce culte, rejettent l’accusation. Mais comme pour d’autres griefs qui leur sont reprochés, plusieurs vont cependant reconnaître les faits, après avoir été torturés.


    Décembre1309, Guillaume de Laurens, curé de Saint-Thomas à Durfort (Gard), est chargé d’interroger les templiers du diocèse de Nîmes. Au nombre de trente-trois, ceux-là sont prisonniers au château royal d’Alais. Pour accomplir sa mission, Guillaume de Laurens recrute d’autres religieux.


    En juin1310, les templiers subissent un premier interrogatoire. Ils nient alors toutes les accusations portées contre eux. Au cours d’un second interrogatoire cependant, certains reconnaissent des actes d’impiété lors de la cérémonie de réception dans l’Ordre. Ils réfutent toutefois les autres accusations. Au mois d’août1311, les enquêteurs durcissent leur méthode. Il ne reste plus alors que vingt-neuf templiers. Quatre sont entre temps morts en prison. Les enquêteurs veulent des aveux complets. La torture est utilisée.


    Le premier templier à y être soumis est le commandeur de Saint-Gilles. Il va reconnaître avoir assisté à des cérémonies diaboliques impliquant l’apparition d’un chat. «Il avoua qu’il avait assisté plusieurs fois aux chapitres provinciaux des templiers tenus à Montpellier, et que dans un de ces chapitres, qui étaient assemblés pendant la nuit, suivant l’usage, on y exposa un chef ou une tête, et aussitôt le diable apparut sous la figure d’un chat.»42 Le commandeur évoque ensuite l’adoration que les templiers vouent à la tête magique, laquelle leur promet quantité de biens matériels et richesse. Il poursuit en affirmant que des démons ayant pris la forme de femmes leur apparurent. Et que chacun – à son exception – put s’accoupler avec ces femmes jusqu’à satiété.


    Un autre témoignage s’attarde plus précisément sur le chat démoniaque. C’est celui du templier Bernard de Silva. Celui-ci «confessa avoir vu l’idole, le diable en forme de chat, et les démons sous la figure de femmes; qu’il avait adoré le chat avec les autres frères; et que ce chat, dans le temps qu’on l’adorait, répondait à toutes les questions qu’on lui faisait».43


    Plusieurs templiers, surtout dans le sud-est de la France, ont ainsi «confessé» avoir rendu un culte impie à un chat. Dans le diocèse de Vaison-la-Romaine (Vaucluse), Guillaume Collier affirme qu’à son entrée dans l’Ordre du Temple, on lui montra une tête argentée à trois faces. On lui expliqua que cette tête pouvait exaucer tous ses désirs. Peu après lui apparut un chat roux. Un autre moine-soldat, Jourdain de Faucon, s’est pour sa part agenouillé devant un chat noir apparu à côté d’une tête à double face.


    Ainsi, dans la plupart des témoignages, le chat, dont la couleur est variable (dans le diocèse de Valence, un templier nommé Pons d’Alond déclara avoir formulé ses souhaits à un chat de couleur brune) apparaît à côté de l’idole sans qu’il soit possible de savoir d’où il est venu.44 Puis ce chat disparaît, aussi mystérieusement qu’il est apparu. Comme par enchantement…


    17. «Allez au chat et considérez les voies qu’il suit…»


    Dans la lutte contre les hérésies, et notamment l’hérésie cathare qui étendit sa lumière sur l’Europe à partir de l’An Mil, le chat joue le rôle du diable. Le bestiaire symbolique qui s’élabore alors fait de lui, en quelque sorte, l’inverse du chien, lequel est investi d’une valeur positive et divine.


    De façon significative, on voit en Dominique de Guzman, le pourfendeur de cathares, le «chien de Dieu.» L’image a une dimension mystique, surnaturelle. Selon l’hagiographie de Dominique, alors qu’elle était enceinte de lui, sa mère aurait rêvé qu’elle portait en son ventre un petit chien tenant dans sa gueule une torche enflammée. Mais l’image est, avant tout, tirée d’un jeu de mots: dans le prénom Dominique se lisent les mots latins domini canes, c’est-à-dire «les chiens de Dieu». Et ce sera bien dans cet imaginaire-là que se glisseront les dominicains. Celui de bêtes combattant férocement les hérétiques, de chiens, serviteurs de Dieu, combattant les adorateurs du chat. Le chat, émissaire de Lucifer, quand il n’est pas Lucifer lui-même.


    Il existe toutefois au moins une exception à ce noir tableau du chat hantant les textes religieux traitant de l’hérésie cathare. En 1234, c’est en effet un chat au service de Dieu, et non de Satan, qu’évoque l’évêque espagnol Luc de Tuy (mort en 1249).


    Cette année-là, Luc du Tuy, qui voyagea jusqu’en Orient et combattit l’hérésie cathare, consacre à celle-ci un ouvrage censé en dénoncer les erreurs: De altera vita fideique controversiis adverus Albigensium errores. Il y évoque plusieurs faits qu’on lui a directement rapportés.


    C’est en Lombardie qu’il apprend, de la bouche d’un religieux nommé Hélias, l’étrange histoire arrivée à un cathare de Lodi. Alors que l’hérétique, à l’article de la mort, est alité dans un hôpital, des religieux tentent de le convaincre de prendre l’eucharistie. L’homme, non seulement, refuse avec obstination, mais, en outre, blasphème contre le sacrement. À ce moment, un chat «très apprivoisé et domestique»45 saute sur l’hérétique, et se met à lacérer sa gorge et ses lèvres à coups de dents et de griffes.


    Les témoins de l’effroyable scène parviennent à éloigner le chat. Pour eux, il est certain qu’ils viennent d’assister à un miracle. Le chat s’est jeté sur le cathare à cause de ses blasphèmes. S’adressant à l’hérétique, ils lui déclarent: «Reconnais, malheureux, le jugement de Dieu, accepte la vérité et ne blasphème plus le sacrement dans lequel il a placé notre salut. Vois que ce chat combat pour la vérité.» N’en croyant pas un mot, l’homme répond que le chat a la rage, et que c’est pour cette raison qu’il s’en est pris à lui. Mais ceux qui l’entourent lui opposent que l’animal ne souffre d’aucun mal. Que seuls les blasphèmes expliquent son mouvement. De fait, lorsque l’hérétique se tait, le félin reste tranquille.


    Quelques heures passent. Un prêtre cherche à nouveau à communier le mourant. La seule chose qu’il réussit à lui arracher, c’est une nouvelle salve de blasphèmes. Le chat, aussitôt, saute sur le cathare et manque de le tuer. Le prêtre parvient à l’en arracher, mais il se heurte à l’assistance. Pour celle-ci, le chat ne fait qu’accomplir un châtiment divin mérité. La fureur de l’animal est cependant telle qu’il est malgré tout enfermé dans une boîte, seul moyen trouvé pour le contenir.


    Peu après, l’hérétique meurt. Il ne s’est pas converti, et jusqu’à son dernier souffle n’a cessé de blasphémer. On l’enterre à l’extérieur de la ville. Le chat peut alors être libéré. Mais le voilà qui part à la recherche du cathare. Comme un chien, il renifle sa trace jusqu’à sa tombe. Là, à coup de griffes, il se met à creuser frénétiquement le sol. Peu après, sous les yeux de la foule, il meurt d’épuisement sans être parvenu au bout de sa tâche.


    De ce tableau terrible, Luc de Tuy tire un sermon. Le chat de Lodi devient un exemple, une figure à suivre. Alors que le prêcheur condamne la paresse des chrétiens à combattre l’offense contre Dieu que représente l’hérésie cathare, il leur oppose l’héroïsme du chat.


    «Voici qu’une bête brute s’est efforcée jusqu’à sa mort de venger les injures faites à la foi catholique, alors que le Christ n’est pas mort pour elle et qu’elle n’en espère aucune récompense», clame-t-il. Avant d’ajouter: «L’épouse du Christ, la sainte Église, est honteusement dénudée et il n’est pas un de ses fils sur tant de milliers qui venge l’injure faite à sa mère? C’est un chat qui dénonce la faiblesse des fils et condamne le manque de foi des nobles. Allez au chat, chrétiens paresseux et de peu de foi, et considérez les voies qu’il suit, comme jusqu’à sa mort il sert son Créateur, lui qui est familier et doux pour les fidèles, mais dur et presque enragé contre l’hérétique auquel même mort il n’accorde point l’indulgence.»


    18. Les chats, la mort et l’enfer


    Le chat pourfendeur d’hérétiques est une exception dans l’imaginaire qui s’est installé autour de l’animal. Un dernier reflet, échoué en plein Moyen Âge, de l’antique vision divine de l’animal. Celui-ci est en effet désormais associé au mal et aux ténèbres. C’est une créature de l’autre monde, envoyée du démon. Les récits religieux commencent à être hantés par la figure de chats venant ravir l’âme au moment de la mort pour l’entraîner en enfer. On y voit ces chats infernaux grimper sur les lits des mourants pour attendre leur fin. Inquiétants, terrifiants.


    Au XIIIe siècle, le moine Césaire de Heisterbach (vers 1180 – avant 1250) dépeint une scène de ce type dans son Dialogus magnus visionim ac miraculorum. Un livre d’édification religieuse regroupant pas moins de 746 récits tissés de ce merveilleux dont se paraît alors la religion. Rapportés par le biais d’un dialogue entre un disciple et son maître, ces récits constituent des exempla: des exemples religieux à suivre.


    Dans l’une de ces histoires édifiantes, Césaire met en scène un prêtre dont la conduite est dictée par son âpreté à gagner de l’argent. Aussi, lorsqu’un homme riche est sur le point de mourir, il se hâte d’aller à son chevet – espérant en tirer quelques bénéfices pécuniaires. Peu lui importe qu’on vienne alors le chercher pour le conduire à une femme mourante sans ressource qui a demandé son assistance. Celle-ci ne lui rapportera rien.


    À la figure de ce prêtre vénal s’oppose celle du diacre assistant à la scène. Celui-ci propose en effet de se rendre auprès de la mourante, ce qu’il va faire en dépit de la colère du prêtre.


    Arrivé à la demeure de la malheureuse, le diacre est accueilli par la Vierge. Émerveillé par le miracle auquel il a assisté, ayant confessé la mourante, il retourne au palais de l’homme riche. Ce qui l’attend en ses murs est d’une tout autre nature. À la vision céleste succède un tableau arraché à l’enfer.


    À peine entré dans la chambre du moribond, il découvre plusieurs chats noirs tout autour de son lit. Le mourant est effrayé par leur présence. Voyant le diacre arriver, il s’écrit: «Enlevez ces chats! Enlevez-les!»46 Mais il est trop tard. Les chats noirs annonçaient la venue de leur Maître. Le diacre voit en effet arriver un homme noir, un «Éthiopien», figure médiévale du diable. L’être effrayant ne tarde pas à plonger un crochet dans la bouche de l’homme. Crochet avec lequel il est venu arracher son âme et la faire sienne.


    Le même récit va se retrouver dans l’œuvre d’un autre conteur de miracles: Gautier de Coincy (1178-1236), moine bénédictin (il fut prieur de l’abbaye de Vic-sur-Aisne puis de Saint-Médard de Soissons) et trouvère.


    Entre1218 et1227, il traduit en les versifiant de nombreux miracles liés à la Vierge. La grande dame de lumière du Moyen Âge. Il les rassemble dans un ouvrage au titre des plus explicites: Les Miracles de Nostre-Dame. Parmi ces récits, il reprend l’histoire des chats infernaux décrits par Césaire de Heisterbach.


    D’autres avaient auparavant repris ce récit. Gautier de Coincy va l’amplifier. Sous sa plume, la description des chats prend une dimension plus effrayante. D’abord, parce que les mots du mourant exprimant sa terreur des félins sont plus vifs. «Ôtez, ôtez ces chats!», hurle-t-il. Avant de poursuivre: «Ils vont m’arracher les yeux!» L’homme a le corps couvert de sueur, semble sur le point de perdre la raison.


    Mais la scène est d’autant plus effrayante que le mourant et le diacre sont les seuls à voir les terrifiants félins. En effet, aucune des autres personnes présentes ne les perçoit. Pour elles, le mourant «rêve» et délire à cause de son état. Le diacre, pour sa part, est profondément touché par ce qu’il «voit». Il se signe à plusieurs reprises en observant la meute de chats infernaux.


    Gautier de Coincy donne une description particulièrement effrayante de ceux-ci. Effrayante par le nombre de félins: le diacre ne compte pas moins de «cinq cents ou mille» chats tournant autour du lit. Effrayante par leur aspect: ils sont d’un noir profond, «plus noirs qu’un sac de charbonnier», et ont, en outre, «de grandes griffes et des dents acérées». Effrayante par leur taille: bien loin d’être de chétifs matous, il s’agit de chats ayant la taille de molosses («Ils sont velus et grands comme des mâtins»). Effrayante, enfin, par leur comportement: tous semblent n’être mus que par un seul désir, celui d’étrangler le mourant.


    19. Le devin


    Par ces tableaux infernaux, nés de rêves inquiets, le Moyen Âge a fait du chat une créature surnaturelle et inquiétante. À côté de cet imaginaire effrayant se sont toutefois développées, comme de plus lumineuses fleurs, d’autres croyances entourant le chat. Croyances surnaturelles, là encore, mais dépourvues, du moins pour certaines, de ténèbres…


    En ces âges emplis de signes prémonitoires, où le monde invisible et le destin se manifestent à qui sait interpréter leur obscur langage, on attribue au chat un rôle de devin, notamment en matière de météorologie.


    Au XVe siècle, ce caractère du chat est mentionné dans Les Évangiles des quenouilles. Ce recueil rapporte les propos de six femmes, désignées comme de «sages doctoresses et inventeresses». Se réunissant au cours de veillées nocturnes, elles échangent sur différents sujets concernant la vie quotidienne: recettes, dictons, remèdes, etc.


    Fossilisant dans l’encre de nombreuses croyances de l’époque, Les Évangiles des quenouilles est une source d’informations majeure dès lors que l’on cherche à approcher les croyances médiévales. Une source d’informations dont le chat et ses «pouvoirs prémonitoires» ne sont pas absents.


    Ainsi lit-on, au vingt-deuxième chapitre: «Quand vous voyez un chat assis sur une fenêtre au soleil, qui lèche son derrière, et que la patte qu’il lève passe au-dessus de l’oreille, il ne vous faut pas douter qu’il pleuvra durant cette journée.»47


    L’affirmation est aussitôt suivie d’une anecdote à propos d’une des six femmes réunies: Mehault Caillotte. Chaque «vérité» énoncée est en effet prolongée d’une «glose», un court commentaire qui en explicite le sens à travers un exemple concret et vivant. Ici, il s’agit donc de dame Mehault qui, se levant après cette conversation sur le pouvoir divinatoire du chat, déclare avoir vu son propre chat ne cesser de se lécher le derrière. Et d’ajouter que, pour cette raison, elle n’ose pas aller laver son linge.


    Cette croyance voulant que le chat prédise le temps à venir ne relève pas alors seulement de ce que nous appelons aujourd’hui «croyances populaires». C’est un fait qui est admis par la science de l’époque. Une science aux critères de jugement différents de ceux que le monde scientifique adoptera par la suite et qui ne rejetait donc point le «merveilleux» ou l’«inexpliqué».


    Ambroise Paré (vers 1510 – 1590) est représentatif de ce phénomène. Considéré comme le père de la chirurgie moderne, il est aussi l’auteur Des monstres et prodiges (qui connaît plusieurs versions, sans cesse augmentées, entre1573 et1588). Il y évoque, entre autres, les sirènes, en admettant leur existence. Il y affirme aussi que la naissance de monstres est le signe annonciateur de catastrophes.


    Or, dans son étude sur les animaux, Paré ne manque pas de s’attarder sur les «pronostics» qu’ils sont capables de formuler. C’est dans ce cadre qu’il mentionne les chats parmi bien d’autres animaux devins météorologues. «Si le chat passe sa patte par-dessus le col, comme s’il se peignoit, c’est signe infaillible de pluye.»48


    Le temps à venir n’était toutefois pas le seul présage qui se devinait dans l’attitude du chat. La posture de ce dernier annonçait bien d’autres événements de la vie quotidienne, qu’ils soient fastes ou néfastes.


    Où les hommes et les femmes du Moyen Âge puis de la Renaissance avaient-ils puisé ces superstitions? Les croyances des hommes, peut-être parce qu’elles touchent à la volonté de saisir l’invisible éternité, traversent les siècles. Et peut-être y avait-il encore quelque chose de l’antique Égypte dans le pouvoir prophétique que le Moyen Âge prêta aux chats… Car ils étaient déjà, du temps des pharaons, entourés d’une dimension divinatoire. Le chat est en effet mentionné dans les «livres des rêves», autrement dit des traités d’interprétations des songes similaires à ceux que l’on trouve encore de nos jours. L’un des plus vieux, mis par écrit entre1980 et1801 av.J.-C., affirme que voir un «gros chat» en rêve est un bon présage.


    Mais même s’il y a peut-être un lien entre ces antiques croyances égyptiennes et la façon dont le Moyen Âge prêtait au chat un don de présage, il existait entre ces deux époques une profonde différence. Alors que le chat égyptien manifestait systématiquement le bien, et tenait le mal à l’écart, le chat moyenâgeux pouvait être prophète de mauvais augure. Il s’assombrissait ainsi d’une sourde inquiétude, et poursuivait son long mariage à la nuit. Il devenait, même dans cette fonction, créature de cauchemar…


    20. L’âme inquiète


    Le chat, devin, annonciateur de bonnes ou mauvaises choses, n’est pas sans susciter l’inquiétude. La terreur sourde. Qui croît sur l’appréhension du signe néfaste. Celle qui ronge de l’intérieur.


    On trouve une trace de cet effroi sous la plume de Ronsard (1524-1585). Ce dernier a en effet dédié au poète Remy Belleau (1528-1577) un inquiétant poème intitulé «Le chat». Inquiétant, ou plutôt inquiété, frénétique.


    Le texte met en scène l’angoisse d’un homme habité par la certitude que Dieu se manifeste par signes à travers toute créature vivante, animale comme végétale, pour prophétiser à l’homme – la plus parfaite de ses créatures – son avenir.


    Dès les premiers mots du poème, Ronsard affirme l’omniprésence de Dieu: «Dieu est par-tout, par-tout se mesle Dieu.» Ainsi, le monde matériel (minéral, végétal, animal) n’existe que parce que ses éléments renferment une âme, qui est d’origine divine. Sans cette «âme infuse», le monde serait inerte. C’est cette âme qui fait tourner la voûte étoilée, affirme Ronsard. Tout comme c’est cette âme qui fait onduler la mer et se succéder les saisons. En outre, cette âme, étant d’origine divine, peut permettre à Dieu de se manifester à travers les êtres qu’elle habite.


    De cette croyance découle tout le récit fait par Ronsard, qui transpose cette vision mystique du monde dans le cadre domestique. Le coq, la poule, le canard ou encore l’oie, à travers leurs chants ou leurs façons de se baigner, annoncent le futur.


    Manifestation de l’«âme infuse», cette dimension surnaturelle de toute chose prend toutefois une allure inquiétante. Annonçant le futur, ces signes peuvent vite obscurcir l’âme dès lors qu’ils sont interprétés comme de mauvais présages. C’est ainsi l’enfermement d’un homme dans une prison d’angoisse que décrit Ronsard à travers «Le chat».


    Tout débute par la mort d’une plante à laquelle le poète a accordé le plus grand soin. Cette plante – très probablement une pousse de peuplier49 – est retrouvée périssant par Ronsard, alors qu’elle était parfaitement vivace une heure auparavant. Pour le poète, il ne fait pas de doute que la mort de la plante est l’œuvre d’un «daimon». Une main humaine n’aurait pu produire pareil effet.


    Dès lors, le narrateur du poème se voit poursuivi par ce «daimon». Pour s’en protéger, il reste cloîtré dans sa chambre, ne quittant plus son lit. Mais les signes funestes continuent. Deux mois après la mort du peuplier, un cheval tue un de ses serviteurs d’un coup de sabot dans le crâne. Avant de mourir, l’homme prononce le nom de son maître. Pour ce dernier, c’est l’annonce fatale que le malheur va tomber sur lui. Et de fait, le voilà atteint, onze mois durant, d’une fièvre qui le cloue au lit.


    C’est dans ce contexte qu’apparaît la figure du chat. Ronsard le nomme le «triste chat». Il le place en effet au-dessus de tous les animaux en matière de pouvoir prophétique. Sous sa plume, c’est un animal particulier, au pouvoir plus inquiétant que celui de tout autre animal.


    Dès les premiers mots qu’il lui consacre, Ronsard met en exergue la dimension surnaturelle du chat. Il évoque leur antique divinisation: «Et faisoient bien ces vieux Égyptiens/De l’honorer.»50 Le chat est donc un animal plus étrange encore que les autres. Un ancien dieu païen qui fut dieu parce que l’homme avait reconnu ses pouvoirs. Son lien particulier à l’autre monde.


    Cette dimension mythologique que le narrateur donne au félin incarne tout son effroi. Car les chats, dit-il, sont investis par «l’âme du ciel» d’une mission: annoncer aux hommes les maux par lesquels ils vont chuter, comprenons même périr. Mué par son inquiétude, le félin est le sinistre messager de la mort qui vient.


    21. «Tremblant de nerfs, de veines et de membre…»


    Sous la plume de Ronsard, le chat est entouré d’une inquiétante croyance qui fait de lui un émissaire de la mort. Cela explique l’incontrôlable angoisse qui habite le narrateur à l’égard de l’animal. Angoisse qui suscite en lui une haine des chats. Une haine farouche: il affirme être l’homme au monde qui les hait le plus.


    Sa haine se porte plus particulièrement sur les yeux de l’animal: «Je hay leurs yeux, leur front, et leur regard.» Plutôt que d’affronter ce que pourraient lui prophétiser ces yeux, le narrateur prend la fuite. «… les voyant je m’enfuy d’autre part/Tremblant de nerfs, de veines et de membre…»


    Cet état de fébrilité à l’égard des félins donne toute sa terrible ampleur à la scène finale du poème. La terreur y atteint son paroxysme. Alors qu’il dort, le narrateur est réveillé par le miaulement d’un chat venu se coucher sur son oreiller, tout près de sa tête. Effrayé par le terrible miaulement, il appelle ses domestiques, qui accourent aussitôt, chandelles à la main. L’un des domestiques essaye de le rassurer, affirmant que les chats blancs sont de bon présage. L’autre domestique ajoute que les chats solitaires annoncent «la fin d’une longue misère». Mais le narrateur balaye ces deux lectures. Car ce n’est pas à ces signes-là qu’il a été confronté. Mais bel et bien à un chat miaulant. Or, affirme-t-il: «Le chat devin miaulant signifie/Une fascheuse et longue maladie…»


    Le chat de Ronsard n’est donc pas, en soi, un être maléfique. Mais parce qu’il prophétise plus particulièrement les événements funestes, il devient un être effrayant. Cette dimension inquiétante du chat est accentuée par d’autres croyances cristallisées autour de lui par l’esprit du narrateur.


    Ces croyances, inquiétantes, on les devine sous certaines de ses affirmations. Ronsard fait en effet état d’une mesure qu’il a prise, à l’égard des chats, pour se protéger du mal: «Et jamais chat n’entre dedans ma chambre…» Or ces lignes, comme au demeurant les précédentes, font écho à des croyances à l’égard du chat que l’on trouve attestées, au même moment, dans d’autres écrits.


    Ces textes montrent que l’on suspectait les chats entrant dans une maison inconnue par le trou de la porte d’être des «mauvais démons» ou des «fantasmes», c’est-à-dire des fantômes.51 Au XVIe siècle, le scientifique italien Ulysse Aldrovandi (1522-1605) fait état de ces croyances dans son ouvrage De quadrupedibus digitatis viviparis libri tres. L’auteur dit qu’elles appartiennent au passé. Mais on mesure à travers le poème de Ronsard que ce n’est pas vraiment le cas. Qu’au contraire, elles hantent encore bien des esprits. Coulent comme un sang noir dans les veines des âmes apeurées.


    Les mots du poète véhiculent ainsi des peurs bien ancrées. Son chat, décrit comme une «hydeuse beste», n’est pas une création littéraire, un monstre d’encre. Il correspond à des représentations de l’animal héritées du Moyen Âge et encore bien vivaces alors. La crainte de voir entrer un chat dans sa chambre naît d’une de ces peurs qui font du chat bien plus qu’un mauvais présage: un être envoyé de l’enfer pour venir chercher l’âme des morts.


    Lorsque Ronsard trace ces lignes angoissées, loin d’être un simple animal, le chat était vu comme appartenant, tout au moins pouvant appartenir, au monde infernal. Il n’était pas seulement un médium de l’autre monde, mais bien un être échappé à celui-ci. Aldrovandi stipule que les anciens redoutaient de le rencontrer. C’est encore le cas du narrateur du poème de Ronsard.


    À l’inverse de ce que pouvait penser Ulysse Aldrovandi, les vieilles et inquiétantes croyances sur les chats n’étaient pas mortes au XVIe siècle. Au contraire, la dimension infernale de l’animal allait se nourrir de la grande chasse aux sorcières qui traverse toute la Renaissance. La Renaissance. Un terme trompeur, que l’on a tendance à opposer à l’obscurantisme du Moyen Âge. Pourtant, la Renaissance fut, à bien des égards, elle aussi bien ténébreuse…


    22. Le dieu des sorciers


    Dans la continuité de la lutte contre les hérésies cathares et vaudoises, va se développer, à partir du XIVesiècle, la grande guerre de l’Église contre la «sorcellerie». Un terme générique qui regroupe aussi bien la lutte contre ce qui demeurait de rites et de croyances hérités du paganisme que contre les survivances hérétiques.


    Dans le Lyonnais et en Savoie, les termes «vaudois» et «sorciers» sont alors équivalents. Les vaudois, à force d’être faussement accusés de rites impies et diaboliques, sont devenus, dans les croyances populaires, maîtres de sciences démoniaques. Dans les mêmes terres, un autre terme est utilisé pour désigner les «sorciers», accusés de jeter des sorts sur les hommes ou les animaux. Il s’agit du mot «gazare», dérivé de «cathare». Comme les «vaudois», ces «cathares» transformés en «gazares» ont pris l’allure de sorciers. On les décrit ainsi comme chevauchant des balais.


    Est-ce ce lien entre hérésie et sorcellerie, cette noire confusion, qui explique l’omniprésence du chat dans la nouvelle lutte qui s’engage? Toujours est-il que différents textes du XVe siècle vont faire grief aux sorciers de la même accusation précédemment portée contre les hérétiques: adorer clandestinement un chat démoniaque.


    L’une des premières occurrences de ce motif est due à la plume du religieux et poète Martin Le Franc (vers 1410 – 1461). On la trouve dans son œuvre la plus connue: Le Champion des dames. Écrit entre1441 et1442, ce texte s’inscrit dans ce que les historiens du Moyen Âge ont appelé la «querelle des femmes». Une façon de désigner le débat récurrent sur la place des femmes dans la société qui agite alors les intellectuels français et qui prendra toute son ampleur pendant le premier tiers du XVIe siècle.


    L’auteur, qui se présente comme le «champion des dames», entend défaire les arguments de celui qu’il nomme leur «adversaire». Or, parmi les nombreuses accusations portées par celui-ci, figure le grief fait à certaines femmes de s’assembler la nuit pour adorer le diable.


    Martin Le Franc ne croit pas en la réalité de ces sabbats. Il rejette comme fausse l’idée que des femmes puissent se rendre à ces cérémonies impies en chevauchant des balais. Mais, sous l’emprise des croyances religieuses de son temps, Le Franc ne nie pas que, manipulées et possédées par le diable, certaines femmes, dans leur sommeil, se voient chevaucher un chat pour rejoindre de terribles assemblées nocturnes. Assemblées au centre desquelles trônait parfois un inquiétant félin.


    L’adversaire mentionne notamment une sorcière qui, âgée de 16 ans, aurait chevauché un bâton pour se rendre jusqu’à un sabbat où dix mille vieilles femmes adoraient le diable «sous forme de chat ou de bouc auquel elles baisaient franchement le cul en signe d’obéissance, reniant Dieu complètement».52 L’adversaire précise encore: «Ce diable en forme de chat tournoyait au milieu de l’assemblée, écoutant comme un juge ou un avocat toutes les requêtes et chacun lui faisait honneur comme à un dieu.»


    C’est en Savoie, où il officie, que Martin Le Franc a puisé ces inquiétantes visions. Les récits entourant les «gazares» y sont pleins d’accusations d’adoration d’un chat. Un texte anonyme de la même période que Le Champion des dames affirme ainsi que les «gazares» se rendent à des sabbats où le diable leur apparaît sous la forme d’un chat. Ici se devine la généalogie de ces tableaux tissés de peur. Le déroulé du sabbat est clairement calqué sur celui des rites anciennement attribués aux cathares: après l’hommage au diable félin, les lumières sont éteintes, et le cri de «Mestlet! Mestlet!» inaugure une orgie sexuelle.


    Ce type de récit se retrouve dans d’autres textes de cette période décrivant les rites des «gazares». Tous attestent que la présence du chat dans la littérature sur la sorcellerie qui se développe au XVe siècle est liée à la diabolisation du chat dans le combat contre l’hérésie cathare.


    Si sorciers et hérétiques sont souvent confondus, la haine du sorcier est un avatar de la haine de l’hérétique. Une nouvelle incarnation de la fureur des fanatiques. Elle s’abreuve à la même source obscure. Sur sa surface sombre aux reflets d’argent, l’œil angoissé devine les mêmes obsédantes et inquiètes images. Et celui qui, attiré par ces spectres de femmes et de démons, en boit l’eau amère à jamais perd la raison. À son tour, le voilà hanté par la figure noire du chat. Métamorphose féline des craintes d’enfer qui le dévorent.


    23. L’étrangère de l’hôtel-Dieu de Provins


    Le lien que tisse l’esprit religieux entre hérésie et sorcellerie se retrouve dans un fait divers se déroulant à Provins en juillet1452. Ce mois-là, une étrangère se présente à l’hôtel-Dieu de Provins. Gérés par l’Église, les hôtels-Dieu étaient des lieux d’hospitalité à destination des orphelins, indigents et autres pèlerins. Mais la femme qui en franchit le seuil ce jour-là va bientôt révéler un inquiétant visage.


    Un document rédigé le 18août1452 en garde le souvenir. Il est dû à un clerc demeurant à Provins, Philippe Gaigneur. Avec précision, celui-ci a couché par écrit l’étrange incident, qui, grâce à l’encre figée, a traversé le temps. Ainsi peut être retrouvé le portrait de l’étrangère de l’hôtel-Dieu.


    Se présentant devant le bâtiment, l’inconnue demande l’hospitalité. La gardienne des lieux l’accueille bien volontiers. Mais alors que l’étrangère entre, un chien s’élance sur elle et la mord au visage. Blessée, persuadée que l’acte est volontaire, elle s’abandonne au désir de représailles, déclare à la gardienne qu’elle mourra de «mauvaise mort» avant trois jours. Et, comme pour sceller son sort, elle lui donne un léger coup de bâton sur le bras gauche. À l’instant, la gardienne tombe à terre et l’inconnue s’enfuit.


    Elle ne tarde pas à être arrêtée: le fils de la gardienne ayant trouvé sa mère évanouie, celle-ci l’a chargé d’aller trouver un prêtre. Cela fait, il court chez le prévôt de la ville lui rapporter les faits. Aussitôt, l’étrangère est recherchée, appréhendée.


    Incarcérée, l’inconnue affirme que, si on ne la libère pas, la gardienne de l’hôtel-Dieu mourra avant trois jours. Le prévôt de la ville refuse cette requête. La gardienne meurt. Prisonnière dans une tour, l’étrangère voit alors lui apparaître le diable. Celui-ci lui promet de la porter au dehors de sa geôle si elle se pend. Découpant des bandes de tissus dans un sac à pain, l’inconnue suit les consignes de son Maître. Mais un gardien arrive avant qu’elle ne meure étranglée.


    Interrogée, l’inconnue affirme alors appartenir à la secte des vaudois. Elle déclare que ceux-ci sont capables, grâce à leur science démoniaque, de ravager un pays tout entier. Elle décrit plusieurs rituels, dont un leur permettant d’arriver à ce but en brûlant une contrée avec de la brume.


    Après avoir émis le souhait de destruction, le ou les vaudois invoquant ce maléfice trace(nt) trois cercles sur le sol. Ces trois cercles correspondent à trois démons: «Balsabur», «Sathanas» et «Lucifer». Cela fait, le diable enjoint à l’officiant de s’emparer d’un bâton, de poser sa pointe au centre des cercles et de tourner autour afin de creuser un trou («pertuis»). De ce trou s’échappe bientôt un «gros chat noir».53 Celui-ci s’agrippe au bâton, et le ou les vaudois l’invoquant l’arrache(nt) ainsi au trou. Puis les vaudois le «portent au bout du baston» et lui demandent ce qu’ils veulent: «… auquel chat ils disent: nous voulons que telle contrée soit gastée.» Le chat accepte leur requête, mais, en contrepartie, exige qu’ils renient Dieu et la Vierge. Dès lors que les vaudois ont accompli le reniement demandé, du trou dont est sorti le chat s’échappe une «grande bruyne qui s’en va après ledit chat» pour semer la désolation.


    Dans cette description confuse apparaît le spectre du chat engendré par la magie des ténèbres. Ainsi, dans les cauchemars de sabbats comme à travers les paroles de l’inconnue de l’hôtel-Dieu, le chat est l’obsessionnelle figure démoniaque. Une incarnation majeure du mal. Dès lors, il n’est guère étonnant qu’à cette époque, les récits impliquant des chats suspectés d’être autre chose que des chats se répandent. Si les démons invoqués par les sorciers ont l’apparence de chats, alors les chats croisés dans la vie quotidienne sont peut-être de ces créatures arrachées aux mondes infernaux.


    24. Un sombre manteau de peur


    À Reillon (Meurthe-et-Moselle), une chatte griffe un cheval jusqu’au sang. Aussitôt, les paysans armés de fourches partent à sa chasse. Mais l’animal leur échappe. Dans un rapport faisant état de cet événement, un témoin affirme «que c’était un mauvais esprit en guise de ladite chatte».54


    À Étival-Clairefontaine (Vosges), il est question d’un gros chat noir qui tenta d’étrangler un homme et de le tirer hors de son lit. Pour le juge, cette tentative de tirer l’homme du lit excédant très clairement la force d’un chat normal suffit à prouver que c’est à nouveau le démon qui se cache derrière le chat.


    De leur côté, les dominicains de Colmar affirmaient que l’un des princes-abbés de l’abbaye de Murbach, Barthélemy d’Andlau, fut, en 1477, étranglé par un chat noir, qui n’était autre que le diable.55


    Apparaît ici le thème du chat étrangleur, un autre leitmotiv de l’époque. Hantant les croyances populaires, cette figure du chat étrangleur se retrouve dans les actes d’une décision de justice donnée le 30mars1467. Ce jour-là, l’exécuteur de la haute justice de Bar-le-Duc (Meuse) fait procéder, à la suite d’un jugement, à la pendaison d’un chat. Ce dernier a été reconnu coupable d’avoir étouffé un enfant de 12 mois.56 En ces temps où les animaux étaient susceptibles d’être jugés au même titre que les hommes, les procès de chats accusés de meurtre par étranglement ne furent sans doute pas rares, même si le document relatif à Bar-le-Duc est une pièce quasi unique. Peu importe que le temps n’ait laissé que quelques fragments. Ceux-là, comme des cendres servant à un rituel magique, permettent d’évoquer le passé évanoui. De voir ce qui fut. De raviver les couleurs noires du sombre manteau de peur jeté sur le chat.


    Au XVe siècle, la chrysalide de ténèbres posée par l’Église sur le chat avait fini d’achever sa terrible transformation. L’obscur hyménée du chat et du mal était accompli.


    Dans un monde où l’œil intérieur est tout aussi important que l’œil de chair, et parfois plus, dans ces temps de ténèbres où la crainte de la damnation coule dans toutes les veines, le chat fait peur. Dans certaines régions, il passe pour avoir un pouvoir de fascination maléfique sur les hommes. En Allemagne, pour se prémunir de son influence négative, on souffle en le croisant.57 Alors que l’Église, rongée par sa peur de la femme de chair, emporte l’Europe dans une folle chasse aux sorcières, l’enténèbrement du chat atteint son paroxysme.


    25. Maléfiques félins


    Le chat est omniprésent dans les procès en sorcellerie.


    De nombreuses sorcières affirment que le diable leur apparut sous la forme d’un chat. C’est le cas de Léonarde Chastenet. Les faits se passent vers 1591, dans le Poitou. La vieille femme est accusée par un certain Mathurin Bonnevault d’avoir été vue au sabbat. Jugée, elle est confondue par dix-neuf témoins, et il est dès lors reconnu qu’elle a fait mourir cinq laboureurs et plusieurs animaux de ferme en usant de ses sortilèges. Condamnée au bûcher, elle avoue alors avoir fait un pacte avec le diable. Puis, alors qu’elle est emprisonnée, elle affirme que, dans sa cellule, «le diable était venu à elle, en forme de chat».58 C’est également au XVIe siècle qu’une autre sorcière, Marie Lescorière, évoqua plusieurs manifestations du diable sous la forme d’un chat. Arrêtée à l’âge de 86 ans, la vieille femme affirma ne plus s’être rendue au sabbat ni avoir adoré le diable depuis longtemps. Elle affirma que, durant cette période, «quand elle appelait le diable, il venait à elle en figure de chien pendant le jour et en figure de chat pendant la nuit».59 Cette mention d’apparitions tantôt canines, tantôt félines, du diable n’est pas un cas isolé. Françoise Secrétain, qui fut brûlée en Franche-Comté au XVIe siècle, affirma pareillement qu’elle avait vu le diable, «tantôt en forme de chien, tantôt en forme de chat».60 Le témoignage de Marie Lescorière est toutefois le plus intéressant en la matière, faisant dépendre l’apparence canine ou féline du diable du cycle jour-nuit. La figure du chat, elle, reste la hantise majeure de ces procès en sorcellerie. Marie Lescorière ajouta encore que, après qu’elle se fut détournée de lui, le diable «était venu la trouver en forme de chat, et que, parce qu’elle avait cessé d’aller au sabbat, il l’avait meurtrie à coups de pierres».


    En 1617, lorsqu’elle est jugée pour sorcellerie à Guernesey, Collette du Mont déclare que le diable lui apparut plusieurs fois sous la forme d’un chat.61


    Six ans plus tôt, en 1611, en Alsace, une jeune fille de 16 ans allume un incendie qui va totalement ravager le village de Dettwiller. Arrêtée, elle déclare avoir agi sous l’influence d’un juif «accompagné d’un grand chat noir».62 Ainsi, est-elle placée sous l’influence de deux éminentes figures du mal: les juifs sont alors suspectés de diverses pratiques diaboliques confinant à l’abominable, comme des sacrifices d’enfants. Le 13septembre1611, elle sera décapitée et brûlée.


    Entre1582 et1683, Bergheim (Haut-Rhin) fut le théâtre de terribles procès en sorcellerie. En juin1683 fut jugée Madeleine Baumeyer, âgée de 12 ans. Celle-ci affirma s’être rendue au sabbat de Heuberg, en Souabe. Elle y aurait rencontré le diable qui, en la découvrant, se serait exclamé «Hoho, voicy ma petite pucelle!» avant de la posséder.


    Dans sa déposition, elle déclara avoir été conduite jusqu’à lui dans un carrosse attelé de huit chats noirs.63 À travers ses mots se devine ainsi l’ombre de l’envoûtante Freyja. Et comme le fil d’or reliant sorcellerie et paganisme. D’abord condamnée à mort, la fillette vit toutefois son sort reconsidéré: elle fut fouettée avant de passer six semaines en prison.


    Toujours à Bergheim, les archives ont conservé la trace d’un autre événement impliquant des chats diaboliques. Les faits se passent en 1620. Voyant sa fille en proie à un mal inconnu, le chirurgien de la ville suspecte l’emprise de la sorcellerie. Il en appelle dès lors aux pères jésuites de Sélestat.


    Ayant examiné la jeune fille, les religieux déclarent qu’elle est empoisonnée par un quartier de poire et «une pilule, façonnée comme un minuscule enfant, que lui ont fait avaler les sorcières».64 Ils décident donc de procéder à un exorcisme. L’envoûtée finit par rejeter la poire, puis le «bébé magique». Mais alors surgissent «des chats diaboliques, envoyés par lesdites sorcières». Et les effrayants et féroces chats de mettre en pièce cet étrange «bébé» «avant qu’on ait pu l’examiner de plus près».


    Créatures infernales, manifestations du démon, les chats passent en effet, aussi, pour être les serviteurs des sorcières, leurs assistants. En Suède, la croyance voulait que le diable donne aux sorcières un chat et un corbeau blanc. Tous deux étaient chargés de rentrer dans les maisons et les étables pour voler de la nourriture et la rapporter à leur maîtresse.65


    26. Meutes démoniaques


    Comme leurs maîtresses, les chats se rendent au sabbat. Des sabbats leur sont même spécifiques: les sabbats de chats. Ceux-là ont lieu une fois de l’an. Ils réunissent, en un lieu donné – souvent un carrefour où est plantée une croix, parfois de vieux arbres en bordure de chemin–,tous les chats des environs. Il s’agit là de scènes terrifiantes. Assemblés en grand nombre, les chats se livrent à une infernale cérémonie. Leurs miaulements sauvages hantent la nuit noire, que seuls percent leurs yeux de feu. Qui s’approche d’eux peut y perdre la vie.


    Cette croyance en des sabbats de chats était fortement ancrée dans les esprits. Toute la terre de France est traversée par le souvenir de ces anciennes assemblées. En 1727, lorsque l’écrivain et poète François-Augustin Paradis de Moncrif (1687-1770) publie Les Chats, il affirme à propos de Fontenelle (1657-1757) que ce dernier «avoue qu’il a été élevé à croire que la veille de la Saint-Jean, il ne restait pas un seul chat dans les villes, parce qu’ils se rendaient ce jour-là à un sabbat général».66


    Le paysage se peuple, ce faisant, d’infernaux cortèges de chats parfois identifiés aux «chasses fantastiques». Meutes spectrales qui, certaines nuits, effrayaient les campagnes par le bruit qu’elles produisaient. Généralement, c’est un tumulte affreux, celui d’une battue féroce – d’autant plus inquiétante qu’on l’entend sans la voir. Présentes dans toutes les traditions européennes, ces «chasses fantastiques» portaient des noms différents en fonction des régions. En Bresse, on les appelait «chasse du roi Hérode», en Bretagne «chasse du roi Arthur». Si, la plupart du temps, on évoque naturellement des chiens spectraux, dans quelques cas, on reconnaît une infernale troupe de chats se rendant au sabbat.


    «Pour les uns, la chasse Artu était causée par des chats mâles qui faisaient ce bruit de chasse en allant la nuit au sabbat; pour d’autres, c’était le passage des démons transportant à travers les airs le corps d’un damné», note à leur sujet Georges Dotin (1863-1928) dans son Glossaire des parlers du Bas-Maine (1899).67


    Dans le Haut-Maine, la «chasse nocturne» est appelée chasse mâlée ou chasse marre, ce qui la désigne comme une meute de chats. Le terme renvoie en effet aux noms patois du chat mâle: le maloua en Haute-Bretagne, le mara (dans les Deux-Sèvres), le maro (dans le Cher et l’Indre) et le marro (dans le Forez).68


    Ainsi le chat était-il entré dans le paysage fantastique européen. En ces temps de rêves et de cauchemars, où les visions tantôt célestielles tantôt nocturnes de l’âme emplissaient forêts, champs et chemins de leurs magiques chimères, l’ancien dieu solaire des Égyptiens s’était mû en angoissant maître de ténèbres.


    27. Talisman


    Entre le Moyen Âge et la Renaissance, le chat est devenu l’animal infernal par excellence, une des manifestations terrestres du mal. Un rôle négatif qui se heurte à son rôle positif de chasseur de souris et autres rats. Peut-être est-ce pour cette raison qu’il existe, précisément en ce domaine de la chasse au rongeur, des croyances magiques qui, bien que touchant à la sorcellerie, donnent une vision bénéfique du chat.


    Une croyance répandue dans de nombreuses régions de France à l’égard des sorciers veut que ceux-ci aient eu la capacité de diriger certains animaux. Ainsi de ceux qu’on appelle les «meneurs de loups», dont la figure se rencontre notamment dans les Pyrénées-Orientales.


    Plus d’une fois, ces sorciers, qui étaient les plus redoutés, furent accusés d’envoyer des loups sur les troupeaux pour les dévorer. Dans de nombreuses régions, on pense alors, aussi, que par l’intermédiaire de Satan, certains sorciers – souvent des mendiants ou des «coureurs» – avaient le pouvoir de contrôler à leur guise des rats. Cette croyance, qui perdura au moins jusqu’au XIXesiècle, est attestée aussi bien dans le Bessin, que dans la Manche, en Sologne, en Ille-et-Vilaine ou encore dans la Mayence.


    Des histoires terribles circulaient à ce sujet. En Basse-Normandie, une couturière affirma avoir vu un mendiant suivi de près par un troupeau de rats dont elle apprit, le lendemain, qu’ils avaient ravagé une ferme entière.


    Dès lors que la proie du chat devient un agent de Satan, il était logique que le chat prenne une dimension positive. Et de fait, il est un moyen de déceler l’envoûtement maléfique chez les rongeurs. Les chats sont en effet réputés pour ne pas toucher à ces rats «ainsi venus par sorcellerie».69


    Dans ces récits, le rôle du chat s’inverse donc. De vecteur du maléfice, il devient un moyen de s’en protéger. Cette dimension talismanique du chat se rencontre dans plusieurs régions. En Anjou, par exemple, certains affirmaient que la présence d’un chat noir dans une maison était un moyen de contrer le pouvoir des sorciers.70 À Paris, posséder un chat noir dans sa maison était également considéré comme un porte-bonheur.71


    Mais, dans cette grande nuit que fut la chasse aux sorcières, ces croyances voyant dans le chat un talisman, une protection contre le mal, restent une exception…


    28. Sous l’emprise du chat


    Dans l’esprit religieux de ces âges sombres, le chat manifeste la tentation des ténèbres. La volonté de celles-ci de pénétrer l’âme des hommes. D’en prendre possession pour la détourner de Dieu. La plonger dans l’obscurité.


    Sur plusieurs représentations de la Cène – le dernier repas du Christ –, on voit alors apparaître un chat. L’animal n’est évidemment pas cité dans les évangiles à l’origine de ces fresques et tableaux. C’est un ajout. Un ajout inquiétant. Un écho de pigments des craintes et des cauchemars de l’époque.


    Le Christ est entouré de ses disciples. Conformément à la description évangélique, tous sont attablés. L’instant est saisissant. Il est comme un angoissant oxymore. À l’imaginaire du repas et du partage se mêle celui de la mort. La vision de la vie côtoie l’ombre de la disparition. Le saisissement est d’autant plus prégnant que Jésus a annoncé qu’un de ses disciples allait le trahir. Son nom a traversé les siècles, couvert d’obscurité: Judas.


    Vers 1470, le peintre catalan Jaume Huguet (1415-1492) donne sa vision de la Cène à travers une huile sur bois.72 Assis au premier plan, Judas est identifiable au fait que, contrairement à celui de tous les autres disciples, son visage n’est pas nimbé d’une auréole. Un autre détail retient l’attention. Derrière lui, tout près de lui, se trouve un chat. Le sceau du mal. Le signe que le diable s’est emparé de l’âme du malheureux. Qu’il est possédé par les ténèbres.


    Cette association du chat et de Judas est alors fréquente. On la retrouve en Italie sur une autre représentation de la Cène. Il s’agit d’une fresque ornant les murs du petit réfectoire du couvent San Marco à Florence. Elle a été réalisée en 1486 par Domenico Ghirlandaio (1448-1494). Au premier plan, Judas, séparé des autres disciples, s’en distingue là encore par l’absence d’auréole. Juste derrière lui, un chat est assis sur ses deux pattes arrière. Sa figure a quelque chose d’inquiétant. Il se tient debout, silencieux, comme un insidieux émissaire du mal. L’étrangeté qui se dégage de lui est d’autant plus inquiétante qu’il tourne ses yeux non pas vers Judas, mais vers le spectateur. Comme une sourde menace planant sur son âme.


    Un autre félin tout aussi inquiétant apparaît sur La Cène peinte par Jacopo Bassano (1510-1592) entre1546 et1547.73 Un chat s’y frotte à Judas. Sa posture, ses traits ont quelque chose de sauvage, de maléfique. Qui contraste avec la vision paisible d’un petit chien endormi aux pieds du Christ. Le chat est devenu, dans tous les esprits, la marque du mal.


    29. La marque du chat


    Alors que la traque aux sorcières et aux sorciers fait rage, on prétend qu’une façon de reconnaître une sorcière ou un sorcier est de déceler, sur sa peau, la figure d’un chat. L’image, de petite taille, est difficile à discerner. Mais elle atteste, de façon certaine, de l’emprise satanique sous laquelle s’est placé l’individu ainsi démasqué.74 Autre preuve du même type: dans le Berry, on affirmait que toute personne tombée sous la puissance du diable portait la marque de griffes de chat.75


    Les procès en sorcellerie sont plusieurs à faire état de ces marques qui apparaissent sur la chair au moment où est formulé le pacte satanique. Un des plus saisissants récits de ce type concerne un certain Robinet de Vaulx, plus souvent désigné sous le simple nom de Vaulx. Vaulx fait ici référence au «pays de Vaud», considéré comme la terre des sorciers et des vaudois.


    C’est précisément d’être un vaudois que l’on reproche à Vaulx. Ermite, arrêté à Langres, ce dernier fait partie des nombreux accusés impliqués, en 1459, dans le procès de la vauderie d’Arras — le plus important procès en sorcellerie du XVe siècle. La même année, une jeune femme d’une trentaine d’années, nommée Demiselle, est également arrêtée. Vaulx dira d’elle qu’elle est une de ses complices. Demiselle finira brûlée, la tête couverte d’une mitre sur laquelle est peint le visage du diable.76


    Or, de Vaulx portait, selon les textes de son procès, la marque du chat. «Le signe que de Vaulx portait sur le dos avait, d’après le témoignage d’Oranus, juge d’instruction, la forme d’un chat noir. Il était tout à fait insensible, mais dès qu’on menaçait de Vaulx seulement du doigt par derrière sans qu’il pût le remarquer, il éprouvait des douleurs cuisantes à l’endroit où était ce signe.»77


    Un autre cas de ce type est celui de Marie Martin, résidant au bourg de la Neufville-le-Roi en Picardie, et accusée d’avoir fait mourir hommes et bêtes par sorcellerie. Reconnue comme étant une sorcière, elle fut rasée sur les recommandations de son accusateur. «On lui trouva la marque du diable, ayant l’empreinte d’une patte de chat.»78 Dès lors, elle avoua s’adonner à la sorcellerie et fut condamnée à être pendue. Elle fut ainsi exécutée le 25juillet1586.


    Cette frénésie à trouver sur la peau des sorcières et des sorciers la «marque du chat» est le corollaire des récits d’apparition de chats, de manifestation du diable sous forme féline, invariablement repris, à la même époque, dans les récits et les procès en sorcellerie. Elle fait, aussi, écho à une croyance qui traverse alors toute l’Europe: les sorcières auraient la capacité de se transformer en chats pour, sous cette forme, commettre leurs maléfices.


    30. Des femmes métamorphosées en chats


    Dans son étude sur La Sorcellerie au seizième et au dix-septième siècle publiée en 1871, Rodolf Reus (1841-1924) consigne à propos des sorcières: «Une de leurs métamorphoses favorites consistait à se transformer en chat noir. Comme tel, elles courraient sur les toits, tâchant de pénétrer chez leurs voisins par les lucarnes ou la cheminée, les effrayant par des miaulements sinistres, et, lorsqu’elles pouvaient arriver dans l’intérieur des maisons, terrifiant les habitants, les assaillant jusque dans leurs lits ou bien étranglant les animaux domestiques dans les écuries, où elles se glissaient en prenant une apparence semblable. Sous ce déguisement, elles attaquaient même en rase campagne ou au milieu des bois des personnes auxquelles elles voulaient du mal et leur livraient de véritables combats.»79


    La capacité des sorcières à se transformer en chats noirs pour exécuter leur forfait hante les croyances populaires comme une vénéneuse obsession tissée de femme et de maléfice. En quelque sorte, la transformation de la sorcière en chat est l’équivalent de la transformation masculine en loup-garou – autre grande figure de terreur omniprésente dans les campagnes du Moyen Âge et de la Renaissance. Les deux effrayantes figures se suivent ainsi de façon fort significative dans une étude de P. Rondou publiée dans la Revue des traditions populaires en 1904: «Les sorcières se transforment en chats noirs; les sorciers affectent la forme de loups-garous…»80


    D’où viennent ces croyances? Il faut y voir sans nul doute, là encore, des réminiscences païennes. Dans le sang des sorcières coulait celui – séculaire – des anciennes déesses. Diane, selon le récit donné par Ovide (43 av. J.-C. – 17 ou 18) dans ses Métamorphoses, s’était transformée en chatte.81 Apulée (vers 123 – après 170) rapporte la même chose. La mythologie, jamais terrassée, avait laissé dans les âmes, tantôt éprises de rêves, tantôt aux prises de cauchemars, de surnaturels récits de métamorphoses. Il est, en outre, établi que dans les campagnes et certaines régions de montagne, des rites païens, totémiques et chamaniques, réveillant des liens subtils entre l’homme et certains animaux, avaient survécu. Autour du lac du Canigou (Pyrénées-Orientales), la légende des bergers se transformant en loups rappelle de vieux rites initiatiques païens décrits dans l’antique Arcadie.82


    En ces âges où l’homme n’était pas coupé de la nature, et où la part fanatique de l’Église poursuivait son homicide et démentiel combat contre elle – chassant, défrichant, détrônant les dieux animaux – la femme se transformant en chatte ne pouvait qu’obséder les esprits religieux.


    Une des premières allusions médiévales à ces croyances de femmes se transformant en chat la nuit venue est faite par Gervais de Tilbury (vers 1152-vers 1234). Dans les années 1210, celui-ci rédige, à l’attention d’Otton IV de Brunswick, les Otia imperialia, ou Divertissements pour un empereur. Une vaste encyclopédie au sein de laquelle Gervais de Tilbury aspire à consigner tous les savoirs de son temps, notamment en ce qui concerne les «merveilles du monde».


    Homme d’Église, juriste, grand dignitaire et conseiller de l’empereur, Gervais de Tilbury a parcouru l’Europe et longuement séjourné en Italie et dans le sud de la France, en Arles. Dans la troisième et dernière partie de son œuvre, il s’attarde sur les phénomènes et les créatures extraordinaires et s’attelle à rapporter les «merveilles de chaque province». Son ouvrage est de fait un livre de merveilles, où se côtoient antiques secrets, phénomènes extraordinaires, miracles chrétiens, lieux légendaires et créatures fantastiques.


    C’est ainsi que Gervais de Tilbury, qui a pu être, à juste titre, qualifié de «premier folkloriste du Moyen Âge», s’attarde sur les «visions fantastiques de la nuit». À ceux qui affirment que ces visions sont des hallucinations provoquées par des accès de mélancolie, ou proviennent de rêves si puissants qu’ils se confondent à la réalité, l’auteur oppose sa certitude que de tels phénomènes existent.


    Il affirme que son opinion se fonde sur des témoignages qu’il a directement reçus. Des femmes de sa connaissance lui ont en effet déclaré que la nuit, alors que leurs maris étaient endormis, «elles passaient la mer à tire-d’aile avec la troupe des lamies et courraient le monde…» Si l’une des femmes, ainsi transformée en lamie, venait à prononcer le nom du Christ, elle cessait aussitôt d’être portée dans les airs, précise-t-il. Et d’ajouter: «Et nous avons vu au royaume d’Arles une femme originaire de la ville de Beaucaire, qui tomba pour cette raison en plein Rhône: trempée jusqu’au nombril, elle en réchappa au milieu de la nuit sans danger pour sa vie, mais non sans peur.»


    C’est après ce témoignage direct que Gervais ajoute: «Nous savons que certaines femmes, vues la nuit sous forme de chats et blessées par des gens qui les guettaient, ont présenté le lendemain des blessures et des membres mutilés.»83


    31. Fantasmes nocturnes


    L’Italie du XVe et du XVIe siècle est hantée par des figures de femmes de ténèbres. De fantasmes sataniques. Nombreuses sont les sorcières qui prétendent alors pouvoir se transformer en chattes. La population est persuadée que, sous cette forme, elles s’introduisent dans les maisons nuitamment. Et viennent sucer le sang des jeunes enfants. L’angoisse de ces chats-vampires est alors partout. Coule dans les veines des dormeurs pour les arracher brusquement à leur sommeil.


    Le dominicain Bartolomeo Spina (1475-1546) cite de nombreux témoignages dans son traité Quaestio de strigibus (Question des striges) publié à Venise en 1523, réédité à Rome en 1576.


    Striges est un vieux terme. Dans l’Antiquité, il désignait des femmes démons, dotées d’ailes, poussant des cris perçants, et s’en prenant, la nuit, aux nouveau-nés dont elles suçaient le sang. S’appliquant à l’origine uniquement à ces femmes-oiseaux – le mot grec strígx signifie «oiseau de nuit» – le terme désigna par la suite, par extension, de nombreuses créatures vampiriques. Dans l’Italie de Bartolomeo Spina, les striges sont ainsi des femmes pouvant se métamorphoser en chats pour venir, de nuit, vampiriser les enfants dans leur sommeil.


    Dans l’ouvrage du dominicain, plusieurs de ces récits ont été recueillis dans la région de Ferrare. L’un d’eux est dû à un certain Antoine Leo et à sa femme. Tous deux affirmèrent avoir été, durant la nuit, réveillés par les cris de leur enfant. Arrivés dans la chambre de ce dernier, chambre pourtant fermée, ils découvrent deux grands chats. Installés autour de l’enfant, les deux chats sont en train d’en boire le sang. L’homme les frappe alors violemment, provoquant leur fuite par la fenêtre. Il est cependant trop tard. L’enfant, qui a perdu trop de sang, meurt quelques jours après.


    Un autre récit, situé dans les mêmes années, mentionne pour sa part la mort d’une petite fille. Là encore, il est question de deux grands chats qui prirent la fuite à l’arrivée des parents. Sur indication d’une sorcière s’apprêtant à périr brûlée sur un bûcher, ceux-là comprirent plus tard que les deux chats n’étaient autres que deux femmes de la région.84


    On trouve la trace obscure de ces scènes de terreur jusque dans le procès en canonisation de sainte Rose de Viterbe (1235-1252), en 1457. Les actes du procès contiennent en effet une déposition évoquant un de ces terrifiants chats-vampires.


    Le récit est fait par une certaine Constance Mascini. Habitant Viterbe, celle-ci, s’étant réveillée au cours de la nuit, découvre «un fantasme sur son enfant qui dormait avec elle dans son lit».85 Par «fantasme», il faut comprendre «fantôme». Or, ce fantôme «avait la forme d’un chat» et «il paraissait serrer très étroitement l’enfant à la gorge». La mère, terrifiée par cette découverte, implore alors l’aide de Rose de Viterbe. Aussitôt, le chat s’enfuit. Il n’apparut plus jamais par la suite.


    Rien ne dit, dans ce cas précis, que ce chat surnaturel était une femme de ténèbres. C’est néanmoins l’explication la plus couramment admise. Elle est alors dans tous les esprits. Obsédante comme un cauchemar. La nature exacte du phénomène est toutefois sujette à polémique. Plusieurs religieux s’élèvent alors en effet contre la possibilité qu’une femme puisse réellement se métamorphoser en chatte.


    En 1427, l’orateur franciscain Bernardin de Sienne (1380-1444) évoque ces femmes qui affirment devenir chattes. Il écrit que, selon leurs dires, elles se métamorphoseraient après s’être ointes avec une pommade. Laquelle serait confectionnée avec des herbes cueillies à la Saint-Jean et à l’Ascension. Mais le religieux considère ces affirmations comme relevant de fantasmes. «… du moins elles le croient», commente-t-il à propos du pouvoir de métamorphose que s’attribuent les sorcières. Car pour lui, «ce n’est pas vrai».86


    Il n’est pas le seul religieux à défendre ce point de vue. Toujours au XVe siècle, plusieurs dominicains dénoncent également comme fausse cette croyance, nient la possibilité qu’une femme prenne la forme d’un chat. En 1460, à Vérone, Jourdain de Bergame rédige ainsi Question des striges.


    Si pour le peuple, ces visites nocturnes sont le fait de sorcières se transformant en chat, les dominicains développent une vision plus «critique». Pour eux, il est impossible que des êtres humains se transforment en animaux. Tout relève donc d’une illusion. Mais d’une illusion diabolique, au sens strict du terme: c’est par le biais de ses pouvoirs surnaturels que le diable fabrique ces illusions.


    Jourdain de Bergame explique ainsi, qu’à partir de l’air, de la vapeur, le diable peut générer des formes. «C’est de cette manière que le démon prend la plupart du temps la forme d’un chat, déambule par les toits, pénètre dans les maisons et les chambres, fascine et tue les enfants.»87 Quant aux femmes striges affirmant se souvenir de leurs morbides courses nocturnes, elles seraient également abusées par le démon. Durant leur sommeil, le diable lui-même leur implanterait de faux souvenirs.


    L’explication des blessures avec lesquelles les femmes striges se réveillaient après leurs courses nocturnes pourrait paraître plus problématique. Ces blessures, similaires à celles qui leur avaient été infligées par leurs proies effrayées durant la nuit, sont en effet comme des preuves matérielles de l’escapade nocturne. Pourtant, là aussi, tout s’expliquerait par une mise en scène diabolique.


    Toujours en 1460 est publié un autre texte sur le sujet: Lamiarum sive striarum opusculum (Opuscule sur les striges et les lamies). Lui aussi est signé par un dominicain: Girolamo Visconti (14…-1478). Ce dernier affirme que les blessures avec lesquelles se réveillent les sorcières seraient produites par le démon durant leur sommeil. «… quand on dit que celles qui entrent dans les maisons en forme de chats sont parfois blessées, etc., je dis [au sujet d’une telle femme] qu’elle voit par une illusion diabolique le démon entrer dans la maison sous une certaine forme et faire tout ce qu’il fait, tout en étant fermement persuadée que c’est elle-même, transformée en chat, qui agit et est frappée par le père de l’enfant, mais en réalité le démon la frappe dans son lit.»88


    Ce discours sera repris par bien d’autres religieux. Certains, comme le franciscain Pacifico de Novare, dénonceront ainsi comme un péché mortel le fait de croire que des femmes puissent réellement se transformer en chats.


    Autant de prises de position qui n’empêcheront pas ces attaques de sorcières métamorphosées en chat d’occuper de nombreux esprits. Et de déboucher, parfois, sur d’authentiques condamnations au bûcher. À Rome, sous le pontificat de Martin V, entre1417 et1431, une femme se prétendant capable de se transformer en chat est ainsi brûlée vive, après que son voisin eut chassé un chat surpris en train de mordre son enfant dans son berceau.


    32. Chattes blanches contre chattes noires


    Au XVIe siècle, plusieurs femmes accusées de se transformer en chattes pour se rendre au sabbat disparaîtront dans les flammes ardentes de la haine. Les sordides interrogatoires qu’elles ont subis, souvent sous la torture, ont conservé certains de leurs noms.


    L’une d’elles, Polissena de San Macario, déclara avoir été convaincue par une de ses tantes, Lena de Pescaglia, d’aller aux assemblées des sorcières. «… un an après sa mort, j’ai commencé à faire ainsi; lorsqu’une voix que j’étais seule à entendre m’appelait et me disait: “partons”, je m’enduisais avec l’onguent que l’on m’avait donné… transformée en chatte, abandonnant le corps à la maison, je descendais l’escalier et franchissais la porte…»89


    Polissena, comme une de ses compagnes, une certaine Margherita de San Rocco, elle aussi condamnée au bûcher par le gouverneur et le Conseil des Anciens de Lucques, en 1571, donna en outre, dans ses «réponses», des précisions sur les dangers qui entouraient la sorcière transformée en chatte. Elle affirme ainsi que «si par hasard» quelqu’un venait à retourner leur corps à plat ventre alors que leur âme en était sortie pour se transformer en chatte, leur âme serait à jamais perdue et leur corps resterait mort. Elle précise encore que si l’esprit «ne rentrait pas au chant du coq, avec le lever du jour, il ne reviendrait plus sous forme humaine, le corps demeurerait mort et l’esprit garderait la forme d’une chatte».


    D’autres procès – qui eurent pour théâtre le Frioul – apportent de saisissants tableaux de ces transformations félines, qui n’étaient pas uniquement le fait des servantes du mal. Dans les années 1580-1650, l’Église frioulane est confrontée à un phénomène qui lui échappe. Face aux sorciers «noirs», une confrérie de sorciers «blancs» se constitue dans les campagnes du Frioul. Ils s’appellent les benandanti et se présentent comme les protecteurs des récoltes et de la fertilité des champs. Bien qu’ils affirment empêcher le mal que répandent les sorciers, leurs rites, magiques, sont condamnés par l’Église.


    C’est dans ce contexte qu’à la fin de l’année 1618, est arrêtée une femme de Latisana nommée Maria Panzona. Elle a été accusée d’avoir volé différents objets (dont des chemises) conservés comme ex-voto et offrandes dans l’église de Santa Croce. Alors qu’elle est emprisonnée, ses propos laissent entendre qu’elle pratique une forme de magie pour soigner les maladies. Lors de son procès, les témoins interrogés par le chanoine de San Giovanni, Battista de Latisana, confirment ces soupçons. Ils affirment que Maria Panzona soigne les victimes des envoûtements des sorcières grâce à des onguents et des «enchantements». Devant le juge, le 31décembre1618, l’accusée ne nie pas les faits. Elle donne au contraire des précisions, nommant les différentes sorcières qu’elle a combattues. Parmi elles est une certaine Aloysia, dite «la Tabacca». Maria affirme qu’elle «suce le sang des humains, surtout des enfants». Elle déclare l’avoir elle-même vu faire, alors qu’elle était présente «sous forme de chatte noire et elle de chatte blanche».90


    Face au juge qui l’interroge, Maria Panzona affirme être une benandante et combattre, comme tous les benandanti les sorciers et les sorcières. Son témoignage concernant Aloysia esquisse le saisissant tableau de ce combat. Aloysia, vouée aux ténèbres, s’y transforme en chatte noire suceuse de sang. Maria, pour combattre le mal, y prend la forme d’une chatte blanche.


    Le 28février1619, une nouvelle phase du procès de Maria commence. Face à la complexité de l’affaire, celle-ci a été portée à Venise, devant le Patriarche et l’Inquisiteur Giandomenico Vignazio. Lors de ces nouveaux interrogatoires, elle affirmera s’être plusieurs fois transformée en chatte pour combattre les sorcières. Pour prouver que les femmes par elle dénoncées sont des sorcières, elle affirme ainsi: «Je le sais – parce que j’étais avec elles, métamorphosée en chatte, comme elles l’étaient aussi; elles pour attaquer, moi pour défendre.»91


    Maria Panzona sera finalement condamnée à trois ans de prison et à l’exil perpétuel de Latisana, sous peine de réclusion à vie.
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