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    Être borderline1


    Mode général d’instabilité des relations interpersonnelles, de l’image de soi et des affects avec une impulsivité marquée, qui apparaît au début de l’âge adulte et qui est présent dans des contextes divers, comme en témoignent au moins cinq des manifestations suivantes:


    –efforts effrénés pour éviter les abandons réels ou imaginaires;


    –mode de relations interpersonnelles instable et intense caractérisé par l’alternance entre des positions extrêmes – d’idéalisation excessive et de dévalorisation;


    –perturbation de l’identité: instabilité marquée et persistante de l’image ou de la notion de soi;


    –impulsivité dans au moins deux domaines potentiellement dommageables pour le sujet (dépenses, sexualité, toxicomanie, conduite automobile dangereuse, crises de boulimie);


    –répétition de comportements, de gestes ou de menaces suicidaires ou d’automutilation;


    –instabilité affective due à une réactivité marquée de l’humeur (dysphorie épisodique intense, irritabilité ou anxiété durant habituellement quelques heures, et rarement plus de quelques jours;


    –sentiment chronique de vide;


    –colères intenses et inappropriées ou difficulté à contrôler sa nervosité (fréquentes manifestations de mauvaise humeur, colère constante ou bagarres répétées;


    –survenue transitoire dans des situations de stress, d’une idéation persécutoire ou de symptômes dissociatifs sévères.


    
      Dans les pages qui suivent, ce pictogramme [image: ] indiquera les passages comportant le point de vue et les précisions du docteur Michel Kummer, psychiatre, afin de vous donner les clés de compréhension du texte.

    

    


    
      
        1 Définition de la personnalité borderline selon le DSM (manuel diagnostique des troubles mentaux).

      

    

  


  
    Introduction


    Il était une fois un petit garçon et une petite fille surprotégés qui vivaient dans un lieu enchanteur… Cela aurait pu être le début d’un conte. Et pourtant…


    Catherine avait 5 ans, et j’en avais 6, lorsque ses parents vinrent habiter à côté de chez nous, derrière les grilles dorées de Cologny, une banlieue chic de Genève, encore vaguement campagnarde en cette année 1965.


    Nous étions, chacun, enfant unique dans un milieu d’adultes, ce qui créera des liens forts entre nous. Mais, sans doute, autre chose encore nous réunissait. Qu’on ne s’y trompe pas. Nous n’avons jamais été des «petits fiancés» ou des «petits amoureux». On était plus fusionnels, plus gémellaires. Et peut-être nous manquait-il un peu de cette souriante insouciance de l’enfance. Résumons en disant simplement qu’on était déjà un peu «différents» des autres: un petit zeste de gravité prématurée…


    De façon surprenante, je n’ai que peu de souvenirs de cette période, si ce n’est que Catherine était (déjà) une enfant à la fois bavarde et rêveuse. Puis vint l’adolescence et, avec elle, des souvenirs plus précis. Durant ces années-là, nos liens se sont encore renforcés.


    En 1975, cette belle harmonie fut rompue par le déménagement de Catherine. Pendant un an, j’enfourchais encore mon poussif vélomoteur pour rendre visite à ma sœur de cœur. Puis, sans raison compréhensible pour nous deux, nous avons presque cessé de nous voir.


    Une dernière brève apparition de Catherine dans ma vie, avant le grand silence, eut lieu alors que j’avais 20 ans. Ensuite, elle a disparu complètement des écrans radars de ma pensée consciente pendant au moins un quart de siècle. Je devins psychiatre, et poursuivis mon existence sans jamais la revoir.


    Trente-cinq ans plus tard, nous nous sommes retrouvés, dans des circonstances relativement hors normes, et que nous décrirons à la fin de ce livre.


    Deux destins aussi opposés qui se recroisent et une vie aussi extraordinaire, dans le sens premier du terme, qu’a été celle de Catherine, sont peu communs. Aussi, j’enlèverai provisoirement ma blouse de psychiatre pour vous emmener aux frontières de l’irrationnel. Vous le prendrez comme vous le voudrez.


    La «malédiction» de Montalègre


    Les dix années de notre voisinage, nous les avons vécues, Catherine et moi, dans un lieu-dit appelé «Montalègre». Or, c’était un endroit qu’on pourrait qualifier de «chargé»… Et pas si allègre que ça. Jugez-en plutôt.


    Pour cela, retournons à une période qui nous passionne tous deux, le début du XIXesiècle et son romantisme sombre, torturé et échevelé.


    1815: quelque part dans la ceinture de feux du Pacifique, le volcan Tambora entre en éruption. Le cataclysme provoqué est encore beaucoup plus dévastateur que celui de l’explosion du célèbre Krakatoa en 1883.


    1816: les scories de l’éruption ont recouvert la planète. C’est l’année sans été, avec sa surmortalité, dans une économie encore largement rurale, malgré les premiers frémissements de la révolution industrielle. Mais, grâce aux étranges lueurs dans le ciel provoquées par le phénomène, l’immense Turner peint quelques-uns de ses plus beaux tableaux.


    Et puis, cette année-là, voilà qu’un groupe de célébrités loue deux villas à Cologny. Ce sont les «rock stars» de l’époque: le célèbre poète anglais Byron et son ami Shelley, un peu oublié actuellement, mais véritable coqueluche en son temps. Byron s’installe dans la Villa Diodati, en haut du chemin qui porte actuellement son nom. Shelley, quant à lui, loue la plus modeste propriété «Chappuis». Or, c’est sur cette propriété qu’enfant j’ai écouté les récits des vies extraordinaires des chatons de Catherine.


    Au XIXesiècle, ces demeures bourgeoises étaient constituées d’une maison de maître et d’une série de dépendances. La seule qui reste encore actuellement est la maison de mon enfance, sans doute transformée; c’était probablement une grange en 1816. Toutes les autres bâtisses ont été reconstruites, dont celle de ma voisine.


    Donc, voici nos sulfureux poètes installés à Cologny pour quelques mois. Rappelons qu’à l’époque Byron, c’était le diable. Affecté d’un pied bot, il avait par ailleurs un visage d’ange qui cachait une âme torturée. Bisexuel, opiomane, engagé dans de nombreuses causes, il menait une vie à la fois érudite et dissolue; il constituait pour la société un repoussoir fascinant.


    Tout le groupe de ces Colognotes d’un été (composé, entre autres, de Mary, la femme de Shelley, et du docteur Polidori, un de leurs amis) assiste aux orages de 1816 sur le Léman. Cette ambiance apocalyptique les inspire; ils décident d’écrire chacun une histoire. Mary, qui a 19 ans et vient de perdre un enfant en couche, fait un cauchemar. Elle rêve à un pâle savant penché sur sa créature. L’histoire et le mythe de Frankenstein sont nés de la plume de cette auteure à peine sortie de l’adolescence. Ils auront le succès que vous savez.


    Dès ce moment, la malédiction semble tomber sur le groupe. Shelley meurt accidentellement par noyade. Byron, usé prématurément par les excès, disparaît à 36 ans de la malaria sur les murs de Missolonghi, encerclés par les Turcs, alors qu’il défend l’indépendance de la Grèce. Polidori se pend pour des raisons peu claires. Seule Mary aura une existence «normale».


    Sautons un siècle et demi. La petite route sans issue qui mène du chemin Byron à mon ancienne maison n’est pas de tout repos. Ses habitants sont marqués par des drames. Le couple qui habitait au début de l’impasse perd son fils dans un accident. En face, il y a des problèmes de drogues, et les propriétaires suivants ont un fils schizophrène qui se suicidera. Ensuite, voici la maison occupée par Catherine et ses démons dont nous allons vous entretenir. La fille des propriétaires qui occuperont la maison après sa famille aura un grave accident, mais arrivera tout de même, à force de volonté, à mener une carrière… professionnelle réussie (c’est décidément la maison du désir de s’en sortir), mais elle restera marquée dans son corps.


    Le destin de ma famille semble moins tragique, mais plutôt sorti d’un mélange entre un livre des sœurs Brontë et un film de Chabrol.


    Bien entendu, le lieu est réputé hanté. Combien de fois ai-je entendu, sur le toit de la vieille demeure qui craque de partout, des pas d’hommes qui n’existaient pas? Et combien de fois ai-je vu des ombres inquiétantes au pied de mon lit, alors qu’à quelques dizaines de mètres de là ma petite voisine dormait sur le ventre, pour ne pas voir les formes étranges que dessinait le fer forgé du soupirail de sa chambre?


    Alors, certes, il y a plus de 90٪ de chance que tout cela ne soit que pure coïncidence, mais il est également vrai que ça a marqué les esprits impressionnables d’enfants émotifs comme nous; et que ça explique en partie, qu’après trente-cinq ans, avec des vies et des caractères aussi diamétralement opposés, nos retrouvailles aient été tellement émouvantes. La solidarité de deux enfants un peu isolés n’est pas un concept creux…


    Après cette digression, laissons maintenant la place à l’approche rationnelle de la psychiatrie.

  


  
    CHAPITRE1:

    L’enfance… préludes


    
      [image: ] Catherine D. est née le 26mars 1960 à Thonon, une petite ville française située à 30km de Genève, d’un père ingénieur chimiste et d’une mère au foyer. Rapidement, les parents déménagent à Genève, puis dans sa banlieue. Elle devient ma voisine à l’âge de 5 ans.


      Les premiers chapitres vont résumer l’enfance et l’adolescence – cette partie si importante dans la vie d’une personne, qui structure pour une bonne part notre destin.


      C’est pourquoi vous aurez peut-être le sentiment qu’il s’agit d’une sorte de questionnaire que je fais passer à Catherine, mais c’est pour bien comprendre la suite qui, elle, se présentera davantage sous la forme d’un échange et d’une réflexion conjointe.

    


    M: Est-ce que tu peux me raconter ton premier souvenir d’enfance?


    C: C’est assez difficile dans la mesure où je ne sais pas bien faire la part entre ce qui a réellement été vécu et ce qui relève de la reconstruction.


    M: La frontière entre réel et non-réel n’existe pas vraiment dans les souvenirs.


    C: Je me souviens de l’appartement des Charmilles, que l’on a occupé jusqu’à ce que j’atteigne l’âge de 5 ans, mais je me souviens des lieux uniquement. J’entends par là que je n’ai pas véritablement de souvenirs «vivants», je ne vois que des endroits. Je revois le sapin de Noël, la place du téléphone derrière un rideau, l’emplacement du secrétaire. J’ai des réminiscences de quelques images de ce genre, mais je ne vois personne bouger: ni moi, ni mes parents, ni personne d’autre. Je n’ai aucun souvenir d’un fait précis, d’un événement marquant. Il en est de même avec la maison de mes grands-parents maternels, dans la région de Lyon. Je me souviens parfaitement bien de la maison, avec son sol en tomettes patinées, ses poignées de porte en porcelaine blanche qui, à l’époque, m’arrivaient à la hauteur du nez… mais c’est purement visuel, comme tous les souvenirs – je crois – que l’on conserve de l’enfance. Du moins d’une enfance comme la mienne, figée dans les images et les perceptions de l’inanimé.


    M: Je pense que chacun a un type de mémoire prédominant.


    C: Je n’ai pas la mémoire de situations, de faits, d’actions, de discussions. Me voir bouger ou voir les autres bouger, je n’en ai aucun souvenir. Du moins pendant ma petite enfance. Plus tard, toujours aux Charmilles, je me souviens des courses avec ma mère. On allait toujours à la boulangerie qui était juste en bas, la boulangerie de Saint-Jean, et ma mère me tenait par la main, solidement. Une fois, néanmoins, je me suis échappée, je lui ai lâché la main. Et j’ai couru, couru comme une folle, je me suis jetée dans l’ascenseur. Ça a été ma première expérience de fugitive, l’ascenseur – une sorte de fascination pour cette cabine qui engouffre, qui monte et qui descend sans que l’on puisse arrêter sa course. La porte s’est refermée, l’ascenseur est monté. On habitait à un étage relativement élevé, et ma mère, pensant que j’allais complètement paniquer, s’est élancée dans les escaliers pour, finalement, me récupérer tout en haut. Elle était dans un état d’angoisse terrible, mais moi j’avais fait un voyage en ascenseur.


    M: Est-ce un souvenir que l’on t’a rapporté ou qui vient de toi?


    C: Je devais avoir 4 ans. C’est un souvenir qui vient de moi, j’en suis certaine.


    M: C’est intéressant que tu te rappelles ça. Étais-tu en colère, ou était-ce une forme de curiosité, d’exploration?


    C: Non, je n’étais pas du tout en colère. J’avais toujours envie de lâcher la main de ma mère. Une fois aussi – je ne m’en souviens pas, on me l’a raconté – j’avais traversé la rue et, par miracle (je crois que j’avais déjà une bonne étoile à l’époque), je m’étais faufilée en dansant au milieu des voitures. Ma mère m’avait récupérée; mais, depuis, elle avait toujours peur. Elle me tenait fermement par la main parce qu’elle était terrorisée à l’idée que je m’élance au milieu de la route. Terrorisée par la peur que je lui échappe. Comme lorsque je lui avais lâché la main, à l’entrée de l’immeuble, pour courir vers l’ascenseur, puisque j’étais subjuguée par ces cages qui nous emmènent vers l’inconnu, qui s’arrêtent on ne sait où, selon leur bon vouloir.


    M: Quand tu partais comme ça, voulais-tu tester quelque chose ou tout simplement t’échapper?


    C: Il y avait déjà quelque chose de l’ordre de l’expérimental. Que se passerait-il si maman me lâchait la main et qu’elle ne soit plus là? Serais-je perdue? Comment se sent-on lorsqu’on est perdu?


    M: Je continue sur cette question… Était-ce pour inquiéter ta mère ou pour la faire réagir? Te rappelles-tu comment tu la voyais à l’époque? Comme quelqu’un de très aimant ou de très angoissé?


    C: J’ai le souvenir des deux. C’était quelqu’un de très aimant, oui. Je me souviens d’une enfance baignant dans l’amour. Ma mère était craintive, toujours effrayée qu’il m’arrive quelque chose. Un être très protecteur, surprotecteur, devrais-je dire. Je me souviens d’une mère-poule, d’une personne très attentive, qui faisait attention à la moindre de mes paroles, au moindre de mes actes et qui était très présente. Je comprenais que pour ma mère j’étais quelque chose de très précieux, qu’il fallait vraiment protéger, comme si elle pressentait ma fragilité au-delà de mon tempérament déjà rebelle. J’étais très entourée.


    M: Quelque chose!! C’est une façon assez «charmante» de te définir…


    C: Quelque chose, oui… Le terme est, certes, un peu particulier. Mais je veux dire par là que je signifiais quelque chose pour elle, avec certitude. Pas totalement en tant qu’être humain, mais dans le sens où ma présence signifiait véritablement un élément important. C’est certainement pour cela que je n’ai pas employé le mot «quelqu’un».


    M: Et comment était ton père? Quelles images avais-tu de lui?


    C: Lui, il était très absent. C’est pour cela, vraisemblablement, que j’étais tout le temps avec ma mère, et que ma présence comptait autant pour elle. Elle compensait cette absence en étant tout le temps avec moi et en voulant créer un lien très privilégié et exclusif. Mon père, je me rappelle que c’était toujours la joie quand il arrivait… Comme il était tout le temps en voyage, il m’offrait des cadeaux lorsqu’il revenait: des tas de choses ramenées de l’autre bout du monde. Je grimpais sur sa main – comme j’étais petite, je pouvais y poser mes deux pieds – et il me tenait en l’air. Je faisais l’équilibriste, il disait, et je tremblais de peur et de joie. On avait toute une série de petits rituels comme ça, et c’était le bonheur! En fait, quand mon père revenait, il y avait quelque chose de vivant qui se passait, tout simplement. C’était l’euphorie que l’on ressent lorsqu’un être cher revient à la maison après une longue absence.


    M: On voit déjà se dessiner deux images assez séparées, une mère, peut-être dépressive, peu valorisée, et un père idéalisé. On y reviendra… Comment te définirais-tu comme petite fille?


    C: Eh bien, apparemment, j’étais douce et gentille, quoique désobéissante. En tout cas je n’étais pas contrariante… à cette époque-là du moins.


    M: C’est un petit peu contradictoire…


    C: D’une certaine façon, oui. J’étais désobéissante dans les faits, mais pas contrariante dans l’attitude. C’est-à-dire que, au même titre que je lâchais la main de ma mère pour monter dans l’ascenseur, j’aimais bien transgresser les interdits. Il suffisait que j’entende «il ne faut pas toucher ceci», «il ne faut pas regarder cela», pour avoir envie de le faire. Et je le faisais effectivement, mais je n’étais pas contrariante dans ma manière de m’exprimer. J’étais plutôt paisible, gentille, sensible. J’étais également très active. On me disait toujours que j’étais comme une petite fourmi, que je faisais mille choses en même temps. Tout m’intéressait, j’étais très active et pleine de vie. C’est une caractéristique qui ne m’a jamais lâchée, la curiosité de la vie, mais je l’ai vécue particulièrement fort à ce moment-là.


    M: Il se dégage de toi un tableau assez contrasté, voire quelque peu clivé… Une enfant assez heureuse et sage et, déjà, le côté un tantinet rebelle de celle qui voulait contredire.


    C: J’étais très sage en apparence, mais bouillonnante à l’intérieur.


    M: Apparemment, tu évitais de contrarier tes parents.


    C: C’est dans ce sens que j’ai employé le terme «pas contrariante». J’avais un côté désobéissant ancré dans l’âme mais, verbalement, je ne voulais pas leur causer du souci. Je gardais mon tempérament impétueux comme un secret.


    L’école – l’immersion dans un monde hostile


    M: À l’école, tu m’as dit que tu t’étais très rapidement sentie mise de côté. Est-ce que tu pourrais me préciser pourquoi? Certes, tu as toujours été une bonne élève – et ça peut être un facteur d’exclusion –, mais ça n’explique sans doute pas tout.


    C: Non, c’était plutôt le fait de me retrouver avec d’autres enfants qui me perturbait. J’avais passé les cinq premières années de ma vie avec deux adultes, enfin plutôt avec une adulte, puisque mon père était rarement là, mais quand il était là, il était très présent. J’ai donc baigné dans un monde d’adultes, et je n’avais pas du tout de contact avec d’autres enfants, à part une petite voisine dans cet immeuble des Charmilles, mais dont je ne me souviens absolument pas. Je sais simplement qu’elle existait. Et que ma mère l’invitait toujours à venir chez nous, à ma plus grande contrariété. Moi, je préférais être seule. Avec les autres enfants, je ne me liais en aucune façon. Je les fuyais. Donc, lorsque je suis arrivée à l’école, ça a été un arrachement cruel à mon univers protégé, c’est-à-dire que je suis entrée là comme on entre dans la fosse aux lions.


    M: Le moins que l’on puisse dire est que l’image est forte…


    C: Je revois le marronnier, avec ces marrons lisses et polis comme des galets (c’est normal, l’école commençait en septembre) que je ramassais avec fascination. Je me rappelle l’endroit où l’on accrochait les manteaux, les pupitres, et puis les crayons, le matériel de classe: je trouvais merveilleux qu’on nous donne toutes ces belles choses; mais je ne me vois pas, je ne vois pas non plus les copains ou la maîtresse. Je ne me souviens que des lieux, une fois encore. Et, au-delà de tout, je me rappelle cette terreur d’avoir été lâchée dans la nature, dans la jungle, de ne plus être protégée. J’allais devoir affronter tout cela totalement seule.


    M: Fosse aux lions, jungle: les termes montrent l’intensité des sentiments vécus qui évoquent même des images internes quasi traumatiques.


    C: Oui. Il n’y avait plus ma mère à mes côtés, il fallait faire face et se débrouiller sans l’aide de qui que ce soit. Par la suite, je me ferai une fierté de tout affronter seule, mais à cette époque-là, ce premier défi, je l’ai très mal relevé! Il a généré énormément d’angoisses, de difficultés d’intégration, et je me suis rendu compte très vite que j’avais un fonctionnement sensiblement différent des autres élèves. Eux ne semblaient pas tourmentés, ils jouaient, riaient, tout leur paraissait normal, dans la nature des choses. Dans la cour de récréation, je vois un peu de vie, mais c’est flouté. Ce ne sont pas seulement des objets, je vois également des êtres animés, dans cette cour de récréation. Mais les autres sont bien vivants, et moi pas. Je n’ai pas le souvenir d’avoir joué – ni à la marelle, ni à la corde à sauter, ni à quoi que ce soit du reste. Je passais la récréation assise sur un banc, je regardais les autres bouger, j’observais les dessins de la marelle sur le sol, les mouvements formés dans le ciel par la corde à sauter. Et le temps me semblait infiniment long.


    M: Ainsi donc les pauses, qui auraient dû être un plaisir, sont devenues un calvaire…


    C: C’était horrible. Lorsque nous étions en cours et que j’entendais la cloche sonner, cela ne m’évoquait que l’ennui et la solitude.


    M: Ce qui te distinguait de la majorité des autres enfants…


    C: Contrairement aux autres, qui n’attendaient que ça, c’était pour moi le moment redouté. J’aimais apprendre, donc j’étais bien en cours; et puis les maîtresses m’appréciaient parce que j’étais une bonne élève, attentive, curieuse, qui manifestait de l’intérêt. Les deux grands moments pénibles, c’étaient donc l’arrivée à l’école, avec l’angoisse de me trouver face à la classe, et les pauses. Le moment de partir était une délivrance. Je me rappelle, ou plus exactement on me l’a rapporté, car je n’en ai qu’un vague souvenir, qu’à l’époque j’avais des caprices un peu étranges. Par exemple, j’avais raconté à ma mère que la maîtresse m’avait dit de venir avec un coussin, afin que je sois assise plus haut. Je n’étais pas plus petite que les autres, pourtant. J’avais une année de moins qu’eux, mais je n’étais pas plus petite de taille. Néanmoins, j’avais raconté ça: c’était quelque chose que j’avais complètement inventé. La maîtresse a dit à ma mère: «Mais qu’est-ce donc que cette histoire de coussin?». Et ma mère lui a répondu: «Mais c’est vous qui avez dit à ma fille d’acheter un coussin!» La maîtresse lui a bien entendu certifié qu’elle n’avait jamais dit cela. J’avais des comportements un peu curieux. Je faisais régulièrement semblant de m’évanouir, on me croyait, et je passais une ou deux heures dans une pièce isolée: j’étais bien.


    M: Le coussin représente ici, sans doute, une forme d’objet transitionnel avec l’odeur de la mère et de la maison. Et puis tu avais besoin d’essayer de maîtriser la situation en feignant l’évanouissement. Ça te permettait sans doute d’aller régresser dans cette pièce isolée pour retrouver tes repères…


    C: Une sorte de substitution?


    M: Quelque chose qui se situe entre l’objet transitionnel et l’objet de substitution… D’ailleurs, on y décèle déjà quelques aspects compatibles avec une dépression sous-jacente. Pour conforter cette hypothèse, il y a aussi eu, je crois, pas mal de maux qu’on qualifierait de psychosomatiques. Depuis toute petite tu m’as dit que, dès la sortie de la maternité, tu avais des coliques qui ont perduré par la suite.


    C: Oui, il paraît que ça a été ainsi dès la sortie de la maternité, à tel point que ma mère a pensé que j’avais attrapé une infection là-bas. J’ai souffert de maux de ventre chroniques et extrêmement violents. J’avais tout le temps des diarrhées, des nausées, des vomissements. J’ai tellement d’images de moi roulée par terre, en pleurs, que parfois il me semble que mon enfance n’a été qu’une succession de douleurs. Je souffrais d’acétone: on était tout le temps chez le médecin, et je somatisais beaucoup au niveau du tube digestif.


    M: Te souviens-tu si ces douleurs étaient liées à des périodes particulières?


    C: Je ne sais pas vraiment. Il me manque certainement des éléments pour pouvoir l’affirmer, mais je ne pense pas actuellement pouvoir rattacher ces douleurs à des éléments particulièrement stressants. Je sais seulement que cela a été ainsi avant même que j’aille à l’école, je devais donc avoir un problème – que personne n’a investigué – j’ignore pourquoi.


    M: Les médecins ont tout de même cherché?


    C: Je veux dire que personne n’a véritablement cherché à comprendre l’origine de ce mal, mes parents non plus. Nous avons souvent vu le pédiatre, mais celui-ci n’a pas eu l’air de s’inquiéter outre mesure.


    M: Oui, parce qu’il n’y avait rien de somatique…


    C: Je sais seulement que je souffrais, je souffrais trop souvent…


    M: À quelle fréquence environ? Toutes les semaines?


    C: Oui, facilement.


    M: Quelle forme prenaient ces douleurs très violentes?


    C: Des crampes, des spasmes, des nausées, des vomissements terribles. Je ne comprends toujours pas pourquoi ce pédiatre renommé n’est jamais allé plus loin dans ses investigations car, à ma connaissance, je n’ai subi aucun examen. Ma mère faisait une confiance aveugle à ce médecin.


    M: À l’époque, on investiguait moins. Mais, actuellement, tu serais probablement allée voir un psychiatre. Il y a quand même des signes de dépression relativement importants. À ton avis, outre les douleurs somatiques, tu te défendais comment contre cette dépression?


    C: Moi, j’avais mon monde intérieur. Il était composé d’animaux, essentiellement des chats, et puis de paysages. J’avais aussi beaucoup d’animaux en peluche, alors que je n’ai jamais eu une seule poupée: j’avais horreur de ça.


    Les chats – naissance d’une passion


    M: Je me souviens des chats…


    C: Je les personnalisais, je leur avais donné une vie, ces chats formaient une famille. Il y avait l’album de leur mariage, mais aussi celui des chats à l’école, des chats lors d’une fête, des chats en course d’école, des chats au travail, et puis surtout des chats à la pharmacie, car j’adorais les pharmacies. J’ai dessiné énormément d’albums, qui ont tous disparu. J’ai retrouvé un seul objet provenant de ma petite enfance: un chat noir en peluche.


    M: C’est bizarre, non? On a presque l’impression que ces objets qui t’ont permis de «survivre» psychiquement n’ont existé que dans ton imaginaire. Remarque que je ne doute pas vraiment de leur réalité, mais ça donne une touche «oniroïde» au récit. Où sont-ils? En as-tu une idée?


    C: Je n’en ai pas la moindre idée. Mon analyste m’a demandé ce qu’il en était de ces animaux, par exemple ce chat noir. Eh bien, ce chat a été remplacé parce qu’il était usé jusqu’à la trame, et on a racheté un autre chat noir, flambant neuf. Et l’ancien chat, comme le nouveau d’ailleurs, n’a jamais réapparu, de même qu’aucun des autres animaux ni aucun des albums que j’avais dessinés.


    M: En gros, c’était quoi? Des petits dessins où tu racontais leur histoire?


    C: Dans l’album du mariage des chats, il y avait l’arrivée de la mariée, les invités, les deux chats qui échangeaient leur alliance, avec les moindres détails. Il paraît que c’était magnifique, en plus. J’avais des albums comme ça sur de nombreux moments de la vie de mes chats. Tout cela a disparu, et je trouve ça extrêmement négligeant de la part de mes parents qui étaient pourtant très préoccupés par ma petite enfance. Je leur en veux un peu de s’être débarrassés de mes souvenirs d’enfance, et je ne les comprends pas. Ils m’ont adorée quand j’étais petite, je ne leur posais pas de problèmes, j’étais la petite fille merveilleuse, gentille, curieuse de tout, avec son monde intérieur touchant, ses chats en peluche, sa fascination pour les animaux et les plantes. Mais ils n’ont pas pris soin de ces objets qui m’étaient si précieux, ils les ont tous mis à la poubelle. Du moins, c’est ce que j’imagine. On avait un grenier dans la maison de Cologny, ils devaient se trouver là. Je suppose qu’ils auraient pu les transporter, prendre au moins un carton contenant ceux qui étaient les plus importants pour moi. Mon analyste m’a suggéré de leur poser la question: «Qu’est donc devenu ce fameux chat?». Ils n’ont jamais su me répondre. Ils n’ont pas dit: «On a tout mis à la poubelle parce qu’on n’allait pas s’encombrer de ça», ils n’ont pas dit: «On a tout perdu». Non, ils ne savaient tout simplement pas!


    M: Oui, c’est bizarre parce que je me rappelle mes premières peluches; j’ai d’ailleurs toujours gardé les «principales».


    C: Les enfants ont, en général, autour d’eux une personne qui juge important de conserver un souvenir de leur petite enfance…


    M: Comme évoqué dans l’introduction, je n’ai pas vraiment le souvenir des sujets sur lesquels on échangeait mais, en revanche, j’avais déjà été frappé par la façon dont tu investissais les objets. Tu avais organisé une table de chatons et tu m’en parlais comme s’ils étaient vivants; j’avais le sentiment que tu ne faisais plus de distinction claire entre le réel et l’imaginaire. Ce qui montre bien l’importance que ces peluches avaient pour toi et rend leur disparition encore plus énigmatique. Comment se fait-il que ton entourage ne l’ait pas réalisé?


    C: C’est d’autant plus étonnant que ces objets étaient, en quelque sorte, «vivants» pour moi.


    M: Ça me fait penser à un épisode que tu m’as rapporté, qui est arrivé beaucoup plus tard, lorsque ton ex-mari s’est débarrassé à la brocante des objets ayant appartenu à ton fils. Quand tu m’avais fait ce récit, j’avais été frappé par l’impression que tu vivais ça comme quelque chose de vraiment dramatique. Maintenant, je comprends mieux pourquoi.


    C: J’y pensais à ce moment précis… C’est horriblement choquant! C’est déposséder quelqu’un de son passé!


    M: L’impression que ça me donne, à ce stade, c’est comme si on t’avait arraché une partie de toi.


    C: Ah, mais oui! Surtout compte tenu de l’importance qu’avaient ces chats. Si ça avait été uniquement un jouet, un Lego, quelque chose comme ça, je comprendrais, mais vu que je surinvestissais ces chats et qu’ils étaient d’une importance capitale, je ne comprends pas qu’il n’en reste pas un seul. Pas un seul témoin de mon enfance, en somme.


    La danse – le corps maîtrisé


    M: Oui, heureusement qu’il reste un autre domaine qui a tenu dans la durée, non plus dans le psychique, mais dans le physique: c’est la danse… C’est toi qui as eu l’idée de la commencer?


    C: Non, c’était parce que mes parents ont jugé que ce serait bien pour moi. Comme ils ont décidé, par la suite, que ce serait bien pour moi que je fasse du solfège, puis du piano, etc.


    M: Tu as commencé petite?


    C: À 5 ans. Par chance, dix ans après, à l’âge de 15 ans, j’y ai pris goût, mais au début, c’était parce que ma mère en avait décidé ainsi. À l’époque, ce n’était pas une activité qui comptait particulièrement pour moi, hormis le fait que je découvrais à quel point le fait de contraindre et maîtriser son corps était fascinant. Le piano, j’en ai fait quinze ans, le solfège cinq ans, avec toujours cette angoisse qui me tordait le ventre au moment des cours. C’était pour moi des obligations qu’on m’imposait pour être une petite fille bien comme il faut. La danse, en revanche, je me la suis appropriée, longtemps après, et ça a été ma passion pendant vingt-cinq ans.


    M: Tu as l’impression que tes parents avaient des ambitions particulières pour ton avenir? Voulaient-ils faire de toi une virtuose du piano ou de la danse?


    C: Mes parents avaient de grands projets pour moi.


    M: Ils te voyaient devenir quoi?


    C: Je crois qu’ils misaient beaucoup sur moi. Ils imaginaient que j’allais avoir une grande réussite, mais certainement pas comme danseuse ou pianiste; ils étaient peu concernés par le domaine artistique et auraient préféré que je devienne avocate ou médecin.


    M: Pourquoi te faire faire tout ça alors?


    C: Simplement parce qu’il fallait m’occuper intelligemment; il fallait des activités convenables parce que ma mère était obsédée par le risque des mauvaises fréquentations.


    M: Le paraître?


    C: Le paraître, pas vraiment. Mes parents n’étaient pas spécialement fascinés par la bourgeoisie. C’était plutôt pour que j’aie plusieurs cordes à mon arc, mais sans que je fasse de ces activités un métier. Ils disaient que j’avais des facilités pour tout et que ce serait dommage de ne pas faire quelque chose de ces dons. Ils étaient fiers de moi. Et comme je réussissais tout le temps, cela leur donnait raison.


    M: Donc, on pourrait affirmer que ce qu’ils faisaient n’était peut-être pas si faux…


    C: Oui, mais ça m’a donné la phobie de l’obligation. L’obligation d’aller au cours était quelque chose qui me rendait physiquement malade depuis la veille, et parfois même avant. Quand le cours était passé, j’avais l’impression d’une renaissance. Quand il fallait y aller, je me traînais comme une bête à l’abattoir.


    M: Vraiment? Plusieurs jours avant?


    C: Bien sûr. Déjà deux jours avant j’étais malade d’angoisse. Et cette phobie de l’obligation était une sensation tellement physique que je la ressens encore, avec la même force qu’à l’époque. Car, hélas, elle ne s’est pas arrêtée là, elle a eu plutôt tendance à se développer démesurément.


    M: Ça fait beaucoup de jours où tu étais potentiellement malade… Parce que si tu faisais de la danse, du piano, du solfège, cela signifie que tu étais angoissée pratiquement toute la semaine.


    C: Absolument.


    M: En revanche, avais-tu une idée de ce que tu voulais devenir? Y avait-il des métiers qui te motivaient?


    C: Étrangement, non. Et, pourtant, j’avais de nombreux centres d’intérêt, j’étais curieuse de tout et passionnée par une multitude de sujets. Mais à l’époque, j’arrivais assez mal à me projeter concrètement dans l’avenir. J’adorais les animaux, mais il ne m’est jamais venu à l’idée d’être vétérinaire. Je n’avais absolument rien de précis en tête. C’est seulement vers l’âge de 17-18 ans que certains projets me sont venus. Plus j’ai avancé en âge, plus j’ai eu envie de pratiquer différents métiers et plus j’ai eu ensuite le regret de ne pas les avoir exercés. Ou plus exactement de ne pas avoir pu les exercer.


    M: À cause de quoi?


    C: Je voulais faire mille choses, mais j’étais très dispersée et perturbée par un psychisme fragile. Cela, je l’ai compris très vite. Je savais que je ne pouvais pas tenir sur la durée et que je risquais de renoncer au moindre obstacle. Et puis la réussite professionnelle n’était pas pour moi une priorité. Je dois l’avouer, je n’ai jamais été quelqu’un d’ambitieux.


    M: Et en même temps on ne peut pas dire que tu n’es pas du tout ambitieuse. Mais ce n’est pas une ambition au sens classique du terme, il me semble. Tu cherches plus la reconnaissance que la réussite sociale, ce qui expliquerait ton côté parfois un peu exhibitionniste. Revenons à l’enfance. Tu as l’air de dire qu’il y a eu beaucoup de moments de rêverie?


    C: Il y a eu des rêveries, mais beaucoup de vide aussi.


    M: Ah, le vide…


    
      [image: ] Et c’est très important, car c’est la caractéristique décrite par tous les «borderline». On y reviendra largement.

    


    La puberté – découverte d’un pouvoir


    M: Te souviens-tu de l’arrivée de la puberté et de toutes les transformations physiques qu’elle implique? On dit souvent que ce moment où le corps se transforme est un moment clé.


    
      BON À SAVOIR


      Pour les spécialistes de l’adolescence (surtout s’ils sont freudiens!), la puberté et le vécu des transformations corporelles, de même que la réapparition en force des pulsions sexuelles (partiellement en sommeil pendant la période de latence), sont déterminants pour la suite du parcours des patients. C’est pour cela que je vais insister «lourdement» là-dessus, d’autant plus que le contrôle problématique des pulsions déterminera une des principales «addictions» de Catherine.

    


    C: Disons que ça a été véritablement un moment clé chez moi, qui m’a arrachée à cette enfance surprotégée, dans laquelle finalement je ne m’exprimais pas réellement. La puberté, je l’ai perçue comme la découverte de ma vraie personnalité, qui était diamétralement opposée à celle qu’on me prêtait ou que moi-même je pensais avoir.


    M: Est-ce qu’on pourrait dire que tu voyais ces transformations corporelles comme quelque chose de positif ou d’effrayant?


    C: Positif, parce que j’entrevoyais quelque chose qui allait combler mon sentiment de vide en me procurant des sensations fortes. C’est à cette époque-là aussi que j’ai commencé à ressentir un goût plus prononcé pour la transgression. À partir de l’âge de 12 ans (j’ai été réglée très tôt, à 11 ans), j’avais déjà des formes, et j’ai pris conscience de mon potentiel sexuel: je l’ai ressenti comme quelque chose qui allait révolutionner ma vie.


    M:…Qui allait peut-être enfin te donner la reconnaissance que tu cherchais. C’est ton corps qui allait véhiculer les messages que tu avais de la peine à formuler.


    C: Oui, absolument.


    M: Dans la famille, parlait-on de sexualité? Est-ce qu’on t’avait expliqué les règles, la puberté? Ou tout cela est arrivé sans prévenir?


    C: Mes parents étaient terriblement coincés face à la sexualité. Je m’étais donc renseignée sur tout ce qui concernait le sujet avec les copines; je dis les, mais il y en avait pourtant très peu, une peut-être. J’avais toujours ce problème d’être plus jeune que les autres et j’entendais souvent: «C’est pas pour toi, t’es trop petite»… Donc je glanais les informations comme je le pouvais. À 12 ans, j’achetais chaque mois un magazine qui s’appelait 20 ans et qui, comme le disait ma mère avec dégoût, «ne parlait que de ces choses-là». Je n’en prenais que plus de plaisir à me les procurer et je les lisais avec une extrême volupté.


    M: À ce moment sentais-tu déjà l’excitation monter dans ton corps sexué et ton potentiel de séduction?


    C: Oui, énormément. J’ai senti que ça serait par le physique que je me libérerais d’une chose que je n’arrivais pas à nommer à l’époque. Parce que je ne ressentais que le vide. Je me souviens, au début de mon analyse, de cette question si difficile: «De quoi vous souvenez-vous de votre enfance? Des grandes vacances, par exemple?». Je répondais: «du vide», «du bruit des oiseaux et de la tondeuse à gazon, et de l’envie de mourir».


    M: Envie de mourir? Tu avais des idées suicidaires?


    C: Pas suicidaires, non, je ressentais juste l’envie de ne pas être là.


    M: De ne pas te réveiller?


    C: De disparaître en quelque sorte. C’était immense: les vacances, c’était affreusement long, je me sentais seule, je ne pouvais voir personne… à part toi évidemment!


    M: Pendant les vacances, on ne se voyait pas tellement.


    C: C’est vrai.


    M: D’ailleurs, c’est curieux, ma psy a fait une réflexion là-dessus en disant: «En fait vos parents n’ont jamais pensé à ce que vous alliez en vacances ensemble?». Quand elle a dit ça, je me suis dit: «C’est vrai, c’est drôle qu’ils n’y aient pas pensé». Nous étions deux enfants que nos géniteurs voulaient soi-disant sociabiliser, ils auraient très bien pu nous emmener en voyage, on s’entendait bien, ça n’aurait posé aucun problème.


    C: Ce que je pense, après coup bien sûr – parce qu’à l’époque je ne pouvais pas en avoir conscience –, c’est qu’ils n’avaient pas envie de nous sociabiliser, car ils avaient envie qu’on reste leur chose.


    M: Oui, je suis d’accord avec toi.


    C: Et je ne pense pas qu’ils aient vraiment eu envie de nous donner accès au monde extérieur. Effectivement, pour en revenir à ta question, j’ai compris que mon avenir viendrait de cette transformation physique.


    M: Tu as cru que ce corps qui t’était donné était la voie royale pour dépasser tes problèmes?


    C: C’était une voie pour m’échapper de la dépression et de l’enfermement, oui. C’est grâce à ça que j’allais sortir de chez moi, grâce à ça que j’allais vivre.

  


  
    CHAPITRE2:

    Les impasses

    de l’adolescence


    Hard rock – le séisme Alice Cooper


    M: On a une partie de l’explication. Maintenant, tu m’as parlé d’un souvenir clé que tu as eu à 12 ans. On sait que ceux-ci ne racontent pas forcément exactement ce qui s’est passé, qu’ils sont retravaillés par le psychisme, mais peu importe, c’est une histoire qui, pour toi, a cristallisé ta transformation. C’était dans un supermarché?


    C: Au supermarché Provencia, à Thonon, alors que j’étais en week-end chez mes grands-parents. Effectivement, il y avait là-bas un rayon disques, des 45 tours à l’époque. Les jeunes de mon âge devaient écouter Johnny, Sylvie Vartan, je n’en sais rien à vrai dire. J’aimais bien Sylvie, parce que je la trouvais sexy, mais je n’écoutais pas grand-chose.


    M: De la musique classique?


    C: À part Pierre et le Loup, je n’écoutais presque rien. C’est drôle, tu me demandais si j’avais des souvenirs d’enfance, je me souviens très bien de Pierre et le Loup. Sûrement parce qu’il y avait un loup… Je me souviens très bien aussi de la pochette du disque et de l’endroit où il était rangé. Mais la musique classique ne m’interpellait pas plus que ça. Je ne pense pas que j’avais des goûts particuliers. Donc, je me trouvais face à ce rayon disques; toutes les pochettes des 45 tours étaient étalées devant moi. Mon regard s’est arrêté sur l’une d’elle. C’était un single extrait du disque d’Alice Cooper qui venait de sortir, Billion Dollar Babies, et le morceau s’appelait «Elected». Sur cette photo, il était habillé d’une façon que je trouvais sublime et brutale, en cuir moulant, avec des clous, des chaînes, maquillage grunge avec fard noir bleuté et eye-liner coulants, les cheveux longs, très longs, l’air féroce, animal. Je suis restée là, devant ce disque, durant de longues minutes. J’étais fascinée. Je ne pense pas que le souvenir soit reconstitué parce qu’il est vraiment d’une extrême précision et je ressens encore l’émotion de ce moment. J’étais troublée et envoûtée par cette image, je découvrais tout un univers, complètement opposé à celui dans lequel je vivais au quotidien, un univers qui me parlait. Les pochettes des disques à côté ont perdu tout intérêt et, sans savoir ce qu’était ce disque ou à quoi ressemblait cette musique, je l’ai acheté. Mes parents me donnaient de l’argent de poche pour m’acheter des bonbons, de petits jouets, des carnets de dessin, pendant que j’étais chez mes grands-parents le week-end (ils me laissaient toujours chez eux lorsqu’ils s’absentaient quelques jours), alors j’avais de quoi m’acheter quelques bricoles au supermarché. C’était d’ailleurs bien la seule distraction qu’il y avait dans le coin parce que, là aussi, c’était sinistre, lugubre à mourir. Un HLM sordide avec juste le supermarché Provencia à côté, la station essence et le parking: un truc complètement monstrueux. Je suis repartie avec ce disque avec la conviction que c’était l’objet qu’il me fallait impérativement. C’est exactement durant la même période qu’a eu lieu la découverte précoce de ma sexualité et, d’une certaine façon, j’ai reconnu dans cet univers pressenti ce qui allait me sauver. C’est le côté métallique, ainsi que la mise en avant outrancière du corps sexué, qui m’a beaucoup parlé.


    M: Hypersexué, ça fait peur… et ça protège.


    C: Ça protège, oui.


    M: Comme une espèce de masque… tu peux te cacher derrière.


    C: Peut-être. En tout cas, mes goûts ont changé complètement depuis ce moment-là. C’est-à-dire que tout était dorénavant centré sur Alice Cooper, sur sa vie, ce qu’il faisait, ce qu’il écrivait, ce qu’il jouait… Je connaissais les paroles de tous ses morceaux, j’ai appris l’anglais à ce moment-là, je l’ai appris très vite, jusqu’à maîtriser cette langue afin que rien ne m’échappe. C’était une idolâtrie d’adolescente, certainement, mais qui pour moi a été particulièrement déterminante.


    M: Et tu collectionnais tout…?


    C: Tout, absolument tout. Et puis… j’ai été fascinée par cet univers. Je considérais que ce qu’il devait y avoir de mieux dans ce monde était de vivre immergé dans cette réalité-là.


    Séduction – une sexualité précoce et débridée


    M: Donc ça nous amène à ta première expérience dans le domaine de la sexualité, je crois que tu t’en souviens.


    C: Oui. J’avais 14 ans, ou plutôt 13. Des nouveaux voisins étaient arrivés, qui ont énormément perturbé mes parents. Quand je dis mes parents, je devrais préciser que ça ne perturbait jamais beaucoup mon père, parce qu’il n’était pas souvent là et qu’en plus il ne s’impliquait pas. C’était ma mère qui régentait ce genre de choses, et elle les gérait à sa manière, à savoir que toute personne qui m’approchait était un intrus. Les nouveaux venus étaient pour le moins atypiques: le père, un vieil amiral excentrique, accompagné de sa femme, de trente ans sa cadette, hippie et complètement déjantée, et d’«une horde de trois enfants à moitié sauvages», comme les décrivait ma mère. Pour moi, ça a commencé par une sorte de rituel de passage ou de cérémonies d’intégration, du bizutage en quelque sorte. Je me suis fait enfermer dans des placards, dans des fourrés, dans des cabanes, il y a tout eu, jusqu’au moment où la plus grande du gang a décidé que j’étais digne d’être acceptée parmi eux. D’une certaine façon, j’ai ressenti aussi en cette fille mon salut. En plus, ma mère la détestait; plus ma mère disait qu’elle était de mauvaise influence, plus je me disais que c’était la personne qui allait m’aider. Quand je dis «qui allait m’aider», ça peut sembler bizarre. C’est comme si j’avais eu conscience à l’époque que j’étais en danger. Évidemment, avec ma façon de penser du moment, je ne considérais pas ça en ces termes. Je ne me disais pas: «J’ai peur. Le disque d’Alice Cooper va me sauver; le fait de pouvoir utiliser mon corps va me sauver; le fait de fréquenter ma voisine dévergondée va me sauver». Mais je pense que je me suis orientée vers tout cela pour échapper à quelque chose de trop tranquille, trop sûr, pas assez exaltant. Je réalisais qu’il y avait la jungle autour de moi et que, pour affronter cette jungle, il fallait des armes que je n’avais pas, et que ces armes il fallait les puiser dans des activités un peu déviantes, dans l’affrontement avec le danger. Cette voisine m’a initiée à grimper sur les échafaudages, à ramper sur les toits, et je me retrouvais un jour sur deux coincée dans une gouttière ou accrochée aux tuiles…


    M: Je crois que c’était une grande maison vide?


    C: La maison était vide, oui. Mais on allait aussi explorer d’autres bâtiments pendant la nuit. Et ceux-là n’étaient pas vides. On ne volait rien du tout, mais on allait fureter un peu partout; c’était juste la sensation du risque, de la griserie, qui nous poussait à entrer. Et moi, bien sûr, je faisais le mur à la maison, donc je plaçais dans le lit des coussins et des tissus sous mes draps pour faire comme s’il y avait un corps et je montais avec mon sac de couchage, j’escaladais la terrasse de la cuisine, j’allais chez ma voisine, et on allait dormir dans une cabane qu’on avait construite dans une petite forêt, ou on allait faire du vélo dans un parc… Et cette sensation de transgression était complètement euphorisante – c’était magique. C’est avec Karen que j’ai découvert la sensualité et la sexualité.


    M: Donc, une belle expérience pour toi?


    C: Oui. Ça aurait dû être quelque chose de très tabou pour moi vu que tout ce qui avait trait à la sexualité horrifiait ma mère, et à plus forte raison l’homosexualité. Mais, au contraire, j’étais ravie que ça se passe comme ça, que je n’aie pas un garçon comme première expérience, mais une fille. Parce que je suis certaine qu’à cette époque-là mon esprit de rébellion est venu à ma rescousse, et que sans lui j’aurais probablement sombré dans la déprime totale, je serais restée complètement en retrait et, surtout, sous l’emprise de ma mère.


    M: On a l’impression, quand tu dis ça, que ton corps est une arme, et qu’avec cette voisine, c’est comme si tu l’avais chargée et que tu attendais le moment où tu pourrais tirer…


    C: Oui, absolument.


    M: Enfin, c’est une image qui me vient… Ça augmente encore ta protection vis-à-vis des autres. Tu es devenue encore plus redoutable que tu ne l’étais, et en plus tu te sentais respectable.


    C: Oui, j’avais le sentiment d’être digne de respect à leurs yeux en revendiquant mes extravagances, et en même temps j’apprenais à me rendre moins vulnérable.


    M: Et qu’en était-il des garçons? Tu te souviens de ta première expérience? Car, malgré cet épisode homosexuel, tu avais également des fantasmes hétérosexuels…


    C: Oui, il y en a eu plusieurs, mais je ne saurais dire quelle a été ma première véritable expérience. Parce qu’il y a une multitude d’actes qui ne nous font pas perdre notre virginité, mais qui sont des expériences extrêmement sexuelles quand même. Ainsi, ce que l’on considère comme le premier véritable rapport sexuel n’en était pas un pour moi, car tout ce qui avait précédé avait souvent été bien plus osé. Je n’ai donc pas eu l’impression d’avoir franchi une étape ce jour-là. J’étais très précoce effectivement et durant toute la période du cycle d’orientation, de 12 à 15 ans, j’avais eu des jeux sexuels avec pas mal de garçons. Ça se situait entre la sensualité et la sexualité, mais il y avait aussi quelque chose d’un peu étrange dans tout cela. Je veux dire qu’en même temps que l’envie, le besoin de séduire et l’excitation d’être pleinement consciente de mon pouvoir physique, un rapport d’agressivité s’était développé peu à peu, ce qui me procurait une sensation de puissance étrangement grisante. Mais je me suis assez vite fait repérer. Je recevais des messages en classe, des billets «cochons» griffonnés sur des petits bouts de papier pliés en quatre, que j’ouvrais avec une certaine excitation. Curieusement, je ne me sentais pas rabaissée, je n’avais pas vraiment la conscience du «sale». Cela ne me semblait pas dégradant.


    Le goût de l’excès – le corps comme une arme


    M: Et, de nouveau, on voit que ton corps est une arme et que l’arme fonctionne; tu as alors la sensation de maîtriser…


    C: Oui. Mais, d’un autre côté, si j’y pense après coup, je devais ressentir malgré tout au fond de moi un aspect humiliant, même si je ne voulais pas l’admettre.


    M: Oui, c’est pour cela que je dis que, derrière cette cuirasse, ça n’était probablement pas aussi simple.


    C: Oui. Et puis j’étais horriblement bagarreuse. Les garçons me draguaient parce que je leur en donnais la possibilité, j’étais indéniablement aguicheuse. Quand ils le faisaient, j’étais satisfaite. Quand je ne leur plaisais pas, qu’ils me résistaient, ou qu’au contraire je leur plaisais mais que pour moi ce n’était pas le bon moment ou que je n’en avais plus l’envie, cela virait à la bagarre. Le directeur du cycle d’orientation a été obligé de convoquer ma mère parce que je tapais sur les garçons à longueur de journée. Il y a eu un épisode assez comique. Ma mère est venue au rendez-vous, et le directeur lui a soudain montré en regardant par la fenêtre de la classe: «Regardez votre fille». Ma mère a découvert, à sa grande stupéfaction, sa fille donnant coups de poing, gifles et coups de pied à tout un groupe de garçons. L’épisode avait tourné à la bagarre généralisée. Il y avait donc simultanément un rapport de séduction et d’agressivité. Pour moi, c’était du même registre et, par conséquent, l’un allait rarement sans l’autre. Avec les filles, le rapport était, en revanche, toujours purement conflictuel. Ce qui semble aller de soi.


    M: Je me souviens que tu me racontais des histoires de bagarres avec les filles. On avait l’impression qu’il y en avait toujours deux ou trois contre toi et que, plus il y en avait, plus tu étais contente.


    C: Effectivement. J’étais très souvent en conflit avec les filles, mais physiquement c’était aux garçons que je m’en prenais.


    M: C’est curieux les souvenirs, moi je me rappelais des bagarres physiques avec les filles.


    C: Ah, oui? C’est étrange. Il s’agissait pourtant bien des garçons.


    M: C’est peut-être reconstruit. À ce propos, il est intéressant de noter comment fonctionne la mémoire. Il est possible que j’aie retenu quelque chose qui me paraissait érotique et, comme pour tout homme qui se respecte, l’image de batailles entre filles l’est. Il est probable que ce que tu m’as transmis, c’est que ces bagarres étaient ambiguës quant au type de sensation, voire d’excitation, qu’elles t’apportaient; et moi, j’ai traduit ce souvenir à ma manière.


    C: C’est intéressant, en effet. Bien évidemment, je n’avais pas d’amies, de confidentes. C’était toujours le même problème avec les filles: il y avait une rivalité évidente, elles me prenaient pour une fille qui ne pensait qu’à séduire. Et puis, surtout, je n’avais aucun point commun avec elles. Bien que très féminine, j’avais un comportement et des attitudes de garçon, je me situais entre deux mondes. J’avais des ennemies. J’en avais même beaucoup. Je n’ai jamais ressenti véritablement le besoin de me rapprocher d’elles.


    Le père – fascination et identification


    M: Je voulais explorer autre chose bien qu’en lien indirect. Je crois que tes parents avaient un regard très tranché sur la sexualité: ta mère se présentait (même si on verra par la suite que c’est plus compliqué que ça) comme plutôt dégoûtée, alors que ton père, au contraire, mettait en avant son côté play-boy et aussi le fait que tu étais sa petite femme préférée. Ça ne devait pas être simple, ce rapport avec tes parents?!


    C: Effectivement, sauf que j’ai vite compris que je pouvais en tirer profit. C’est-à-dire que je pouvais obtenir à peu près tout de mon père. Mais, d’un autre côté, je pouvais aussi récolter une punition. Quand ma mère ne savait plus quoi faire avec moi, vu que je ne me soumettais pas à son autorité, elle déclarait tout d’un coup: «Je vais raconter ça à ton père». Et ça m’impressionnait. Mais, là encore, il y avait une ambiguïté, c’est-à-dire que, d’un côté, je voulais intéresser mon père mais, de l’autre, je voulais entrer avec lui dans quelque chose de conflictuel.


    M: D’excitant?


    C: Je ne sais pas, mais en tout cas je ne faisais rien pour apaiser ce climat.


    M: Et on retrouve cette proximité entre bagarre et excitation…


    C: Oui. Autant je craignais mon père, autant ma mère ne m’a jamais fait peur. Elle pouvait crier, me donner une fessée, (elle ne m’a jamais frappée autrement), me menacer – cela n’avait aucun effet sur moi. Mon père, en revanche, n’avait même pas besoin de hausser la voix. Il m’impressionnait. Je ne m’en plaignais pas, car je crois que, d’une certaine façon, je recherchais cette sensation et je la provoquais. Ou je faisais tout pour que ma mère me dénonce. Quand elle ne savait plus quoi faire, on attendait qu’il rentre de voyage, puis arrivait le moment des récriminations où elle allait cafeter. Je savais très bien que ça allait se passer ainsi, mais je le faisais quand même; et puis j’admirais beaucoup mon père, j’attendais de lui qu’il se fâche. J’avais envie de lui ressembler parce qu’il représentait l’autorité, la personne qui sait se faire respecter, qui a de l’aplomb. Il était ingénieur chimiste. Il avait un poste important dans une société pétrolière. Pour moi, c’était un métier très masculin. Tout ce qui touchait à la science me semblait être un vrai métier. Et je considérais qu’être une femme chimiste, physicienne, c’était l’idéal féminin, le modèle à suivre. À l’époque je rêvais d’être pilote d’avion de chasse, ce qui avait été auparavant le rêve de mon père. Il était extrêmement sportif, faisait un métier d’homme, maniait des produits chimiques, et puis il faisait de la varappe, du parachute, du ski; bref, j’étais fascinée!


    M: Identification plutôt positive, donc, du côté masculin. Et du côté féminin? Qu’en était-il de ta mère?


    C: Ma mère ne travaillait pas et elle ne pratiquait pas vraiment d’activités. C’était une excellente maîtresse de maison, mais rien ne suscitait vraiment mon admiration ou l’envie de lui ressembler. Au contraire, je mettais en avant le «je ne veux surtout pas être comme maman». Débrouiller cet écheveau est très difficile pour moi parce que j’étais très féminine – dans le sens où j’utilisais mon corps et mon pouvoir de séduction – et, en même temps, j’étais très masculinisée, et je tentais de copier mon père. Je voulais pratiquer les mêmes activités que lui, avoir des goûts d’homme, porter des montres d’homme, j’aimais le danger, les sensations fortes, et il me semblait que c’était beaucoup plus valorisant de me calquer sur ce modèle-là que sur celui de ma mère, qui restait cloîtrée à la maison, sans passions, sans goût du risque ou de l’aventure. Mon père était très vibrant, c’était quelqu’un qui existait vraiment. Il était à la fois mon modèle et mon instance punitive. Mais mon but était toujours d’obtenir sa reconnaissance, son admiration, attitude que j’allais garder extrêmement longtemps. C’est seulement vers 40 ans que je me suis débarrassée de cette pensée systématique: «J’ai fait quelque chose de bien, je me réjouis de le raconter à mon père». Ce que pensait ma mère, d’une certaine façon, avait peu d’importance. Ou, du moins, je ne ressentais pas cette même fierté de lui relater mes «exploits».


    M: Alors, reprenons au niveau des identifications. C’est assez particulier. Une identification féminine au niveau du corps…


    C: Et masculine au niveau du mental.


    Le collège – dérapage incontrôlé


    M: Avançons maintenant dans le temps. On est au collège et là, c’est le début d’une forme d’addiction sexuelle?


    C: Une véritable explosion, oui!


    M: Avec deux trois garçons en même temps, m’as-tu dit. Mais tout forgeait une mauvaise image de toi et te mettait en marge?


    C: Oui, mais en marge, je l’étais déjà. Je n’étais pas du tout intégrée. Il y avait autour de moi des groupes d’amis, des groupes de copines: moi je n’étais intégrée dans aucun groupe. Je ne le recherchais pas, du reste. J’avais une copine juive, un peu marginale, différente. Nous nous entendions bien, et elle est devenue très vite ma grande amie. Orna, tu t’en souviens? C’est elle qui m’a communiqué cet intérêt très fort pour le judaïsme. Je l’ai retrouvée très récemment; elle vit à Tel Aviv, dans cette ville magique que j’aime tant. Ça a été pour moi une joie immense de la revoir.


    M: Oui, je l’ai connue soit à l’école secondaire, soit plus tard en médecine, je ne me souviens plus exactement.


    C: C’était ma copine. Je me souviendrai toujours de ce jour de la rentrée, où nous choisissions nos pupitres. Orna s’est assise à côté de moi et m’a demandé: «Est-ce que je peux être ton amie?» J’ai trouvé cela très beau. Elle était brillante, sensible, plutôt protectrice envers moi, et elle était un peu rejetée aussi parce qu’elle avait à l’époque un physique plutôt ingrat. Ce qui n’est plus le cas, elle est devenue à présent une femme magnifique.


    M: Oui. Elle était un peu forte dans mon souvenir…


    C: Elle était un peu forte, elle avait des traits un peu grossiers, et je crois qu’elle dérangeait un peu parce qu’elle était juive, tout simplement.


    M: Ainsi, deux filles qui, pour des raisons différentes, se sentaient, durant cette période, minoritaires et rejetées…


    C: Oui. Toutes les deux, on avait quelque chose de dérangeant, de différent. Sauf qu’il y avait un mot très à la mode à l’époque, c’était le terme «populaire». Et Orna était très populaire, justement. Parce que, même si elle était un peu exclue par les garçons, elle était adorée par les filles: d’une part, parce qu’elles ne voyaient pas en elle une rivale, mais surtout parce que c’était une meneuse. Elle avait un côté un peu hors norme, du caractère et une vive intelligence. On sentait que c’était quelqu’un qui allait très loin dans la réflexion. Elle était déjà fascinée par la culture, et ça la préoccupait beaucoup plus que les distractions du collège. Nous avions donc une relation plutôt intellectuelle: on parlait écriture, dissertations, plutôt que de nous défouler comme ceux qui «faisaient les cons» dans la cour du collège. Pour nous, la récréation était le quart d’heure privilégié de discussion entre deux cours.


    M: C’est la première fois que tu parles d’un plaisir intellectuel; est-ce que tu as l’impression que ça était une sorte de sublimation, la découverte que l’on pouvait partager un plaisir autrement que par le corps? Je me rappelle que tu étais intelligente, voire très intelligente, tu travaillais bien, mais je ne me souviens pas vraiment d’investissements intellectuels précis. Est-ce que le plaisir de la réflexion, que tu as encore maintenant, vient donc de là?


    C: Oui, j’ai réalisé à ce moment-là que l’intellect, le monde intérieur, c’était quelque chose qui comptait beaucoup pour moi, mais c’était intime; cela ne relevait pas encore du registre relationnel. J’écrivais beaucoup à l’époque, c’était une passion et un refuge. Et, bien sûr, j’adorais les cours de français. J’avais de la facilité pour les rimes, pour l’expression écrite en général. Ce qui rendait fous tous ceux qui me détestaient, c’est qu’on lisait toujours mes poèmes et mes dissertations en classe!


    M: Tu tenais un journal?


    C: Étrangement, je n’ai jamais tenu de journal, mais j’écrivais des nouvelles, des textes souvent très sombres: j’avais déjà le romantisme noir ancré en moi. Ça finissait toujours en apocalypse, on mourait toujours engloutis par les flots, ou sous les décombres d’une cathédrale, au milieu de hurlements lugubres… Il y avait du spleen, de la mélancolie. Un peu de violence aussi. C’était une façon d’exprimer mon intérieur tourmenté.


    M:…que tu as pu partager?


    C: Avec Orna, j’ai partagé ça, oui.


    M: Tes parents ne valorisaient pas tellement ce côté-là?


    C: On parlait très peu intellect à la maison. C’est assez drôle parce que mes parents me voyaient bien réussir en tant qu’avocate ou médecin, parce que c’étaient des métiers sûrs, mais ils ne me voyaient pas me réaliser en tant qu’intellectuelle. C’est un sujet qu’on n’a pas du tout abordé. Ils me disaient plutôt: «Ma fille, tu devrais t’orienter vers tel métier, c’est bien payé et sûr.» Il fallait «faire carrière». D’ailleurs, plus tard, quand j’ai choisi les lettres, ça a été la consternation générale. J’avais également un goût très prononcé pour les langues. Orna m’apprenait l’écriture hébraïque et j’adorais ça, je voulais connaître des mots, toujours plus de mots… Avec elle, j’ai commencé à partager. Ça été comme avec toi, quand on était petits: on avait une communication intellectuelle qui primait sur toute autre chose. Je n’ai pas le souvenir qu’on ait perdu notre temps en amusements et futilités. On ne riait pas tellement, je crois. Cela viendra, mais beaucoup plus tard! Ce qui nous rapprochait, c’était d’être deux personnes particulières, qui se reconnaissaient et voulaient philosopher sur le monde, plutôt que de ricaner comme des adolescents idiots.


    M: Ça me parle complètement, c’était notre cas à tous les deux, je pense.


    C: Alors justement, une chose fait partie du grand black-out, dont on ne se souviendra peut-être jamais. Avait-on déjà mis à jour notre côté dark? Ça, je ne le sais pas. Est-ce qu’à l’âge de 12 ans, quand j’ai découvert Alice Cooper et que j’ai développé la fascination du cuir, des clous et des hommes à longs cheveux et à la voix éraillée, est-ce que ça, on l’a partagé ou non?


    M: Moi, je sais que quelques années après j’ai eu le flash avec les Rolling Stones, c’est un peu du même acabit… sur le côté décadent, la mort par excès de drogues, le sexe, les scandales, etc.


    C: Oui, complètement. Mais je crois qu’on gardait cela chacun pour soi. C’étaient nos mondes secrets.

  


  
    CHAPITRE3: 
Naissance d’une

    addiction sexuelle


    M: On va décidément croire que je suis un obsédé de la sexualité, mais j’en avais déjà discuté avec toi et j’y reviens, car c’est comme ça que s’est manifesté le début de ton trouble borderline.


    
      [image: ] Il est à noter en passant que nous, les psys, on est un peu tordus. Si quelqu’un nous parle beaucoup d’une addiction sexuelle, on n’en déduira pas forcément que la problématique est là. Elle peut très bien être déviée sur la sexualité apparente pour cacher une immaturité affective, par exemple. Au contraire, quelqu’un qui n’en parle pas du tout pourrait refouler cet aspect-là justement parce qu’il est obsédé!

    


    Mais revenons-en aux faits apparents, on en donnera des interprétations plus tard. Tu m’as rapporté cette histoire où tu te retrouves avec deux-trois garçons en même temps, et ta mère, qui était très ambivalente là-dessus, a l’air d’aimer ça d’une certaine façon, ce qui est pour le moins inhabituel…


    C: Ça l’intriguait, oui.


    M: Tu m’as dit qu’elle avait parlé de ton «lupanar»?


    C: Elle a dit ça, effectivement. Mais plus tard. J’avais 18 ans et j’étais avec Serge.


    M: D’accord, mais je pense que son ambivalence s’exprimait déjà. Avant d’en arriver à Serge (qui sera largement évoqué plus tard), il y avait ton attitude désinhibée avec ces garçons…?


    C: Je me souviens d’un échange entre notre classe et une classe allemande – ça se faisait beaucoup à l’époque. On passait une semaine en Allemagne chez un élève, puis c’était la réciproque. Bien évidemment, j’avais fini avec le mec chez qui j’étais allée en Allemagne, tout comme avec celui qui était venu à la maison. Sous les yeux de tous, je passais d’un mec à l’autre. Sans arrêt, tout le temps. Pour eux, j’étais la fille obsédée par les garçons.


    M: Et à tes yeux?


    C: À mes yeux? Cela ne me posait pas de problème. Je trouvais ça normal, c’est ça qui est fou. Je me rendais bien compte que ce n’était pas perçu par tout le monde comme étant quelque chose de très bien, puisqu’on me faisait des critiques, on me dédaignait, on me tournait le dos. Mais il y avait en moi cette surprenante ambivalence: d’un côté, je n’aimais pas être rejetée et humiliée, mais en même temps j’avais l’impression d’avoir découvert une arme, dont il fallait que je me serve. J’en abusais de façon outrancière, et elle se retournait contre moi, mais j’en avais besoin. Et c’était aussi reconnaître que, si on m’attribuait un certain rôle, je ne cherchais pas véritablement à m’en défendre. Il me collait à la peau, et toute l’hostilité qu’on me témoignait ne me poussait en aucune manière à changer.


    M: Oui, je pense que tu as répondu à ma question. Après, est-ce tu subissais tes pulsions ou est-ce que tu les choisissais? Un peu des deux sans doute, car tu as déjà dit que, quand on t’envoyait des petits mots à teneur érotique, tu avais en même temps l’impression que ça te faisait du bien et que ça ne t’en faisait pas; c’était assez compliqué. On a le sentiment que ça t’a à la fois construite et détruite.


    C: Oui, ça m’a construite, ça m’a donné de la force, du caractère et une certaine identité, mais ça m’a détruite aussi, parce que mon image a été sérieusement endommagée. Et, du coup, le fait de passer pour une fille facile qui ne pensait qu’au sexe, ça a fini par dégénérer. Aux yeux des autres, tout le reste ne pouvait être que mauvais. Je devais être bête, ignare, incapable de penser.


    M: Comment comprends-tu cela?


    C: La vision des gens est souvent très réductrice. On ne peut pas être plusieurs choses à la fois. On me retirait toutes mes valeurs et, si j’existais, ce n’était que par la séduction. Je ne devais rien avoir d’autre à mon actif.


    M: Tu étais à la fois séductrice et séduite, agresseuse et victime?


    C: Oui. Par mon comportement, je leur faisais comprendre que je me réduisais à une personne séductrice et provocante et, par leurs réactions, ils m’en donnaient la preuve.


    M: Tu m’as dit avoir eu une mauvaise expérience avec un garçon au collège.


    C: J’avais 17 ans et une année d’avance. Une année maudite qui m’a poursuivie pendant toute ma scolarité. Je tiens vraiment à le souligner: cette décision de me faire sauter une année a été particulièrement néfaste. Les parents, à l’époque, étaient très fiers que leur enfant ait des facilités, qu’il soit en avance sur les autres, mais ils ne pensaient pas un instant aux conséquences que cela pouvait avoir sur leur psychisme.


    Corinne et François – la diabolisation


    M: Moi aussi, j’avais une année d’avance, que j’ai perdue à 14 ans; je pense que je peux comprendre.


    C: Oui. Le problème, c’est que la plupart du temps on la reperd après, et en plus on est le plus petit de la classe, et les enfants adorent se servir de cette différence pour nous mépriser, nous mettre de côté et nous signifier qu’on est toujours trop jeune pour comprendre. Ils cherchent une raison de nous exclure, et cette raison on la leur donne immédiatement en étant plus jeune. À l’adolescence, c’est pareil. Même à 17 ans, une année d’avance, c’est important. Beaucoup d’adolescents ont franchi le cap de l’indépendance, ils habitent seuls ou ils ont une vie à eux. Moi non, et je rêvais d’avoir mon appartement, de quitter la maison, chose totalement inenvisageable pour mes parents, que l’idée même terrorisait. Par malchance, il y a eu Corinne. Corinne qui donnait des soirées chez elle, rentrait quand elle le voulait, menait une vie d’adulte, entourée de copains. Moi, ça me fascinait, bien entendu, parce qu’ils étaient libérés, ils sortaient, se réunissaient chez eux, fumaient des pétards, buvaient de l’alcool, mais surtout ils avaient 18 ans. Plusieurs avaient le permis moto. C’était le milieu que j’aimais, et je m’y suis trouvée intégrée. On était en première année du collège.


    M: Parce qu’à l’époque tu ne fumais pas de pétards et tu ne buvais pas?


    C: Non. Je buvais peu. Et les pétards, j’ai jamais aimé. Moi, j’ai toujours adoré les excitants. Le pétard, ça écrase, ça n’a jamais été ma dope. Mais là, le contexte était différent. J’aimais l’ambiance des joints qui tournaient, les balades à moto, les soirées où on dansait tard dans la nuit. C’est là que Corinne m’a présenté son meilleur ami. François avait les cheveux longs, je tiens à le souligner, car cela aura une importance tout au long de mon existence. Il était nonchalant et vaguement pouilleux.


    M: Donc, au début tu t’entendais assez bien avec Corinne?


    C: À ce moment-là très bien, oui. J’ai eu avec François une expérience sexuelle au-delà des jeux érotiques auxquels je m’adonnais auparavant.


    M: Il y a un assez grand décalage entre ta première relation sexuelle féminine et ta première relation sexuelle masculine complète donc? Ça n’était pas déjà arrivé avec tes autres «copains»?


    C: Non, on n’allait pas «jusqu’au bout», comme on dit alors que ça ne veut rien dire, on a fait beaucoup de choses, mais j’étais toujours officiellement vierge. L’acte sexuel complet, ça a été le premier, et il ne l’a jamais su d’ailleurs!


    M: Ok. Tu n’as pas été aussi «précoce» que ça.


    C: Si, car pour moi cet acte était similaire à ce que j’avais fait avant. Ça ne changeait pas grand-chose à mon vécu sexuel.


    M: Il y a quand même eu quelque chose, puisque tu l’as vécu comme une expérience qui a été centrale, voire même traumatique… Ce n’était peut-être pas lié à l’acte lui-même, mais au contexte.


    
      BON À SAVOIR


      Quand quelqu’un vit quelque chose qui le déstabilise, il faut considérer le développement de ce traumatisme sous plusieurs aspects:


      1) Le fait lui-même (viol, agression, moquerie).


      2) Le moment dans l’existence où ce traumatisme survient.


      3) La psychologie de la personne.

    


    C: Je ne sais pas, parce que, d’une part, je ne lui ai pas dit qu’il était le premier et, d’autre part, il me semblait avoir suffisamment d’expérience pour ne pas prendre cet épisode au sérieux.


    M: Il n’a rien vu? Je ne comprends pas.


    C: Il n’a rien vu du tout. J’étais à l’aise, je n’ai pas eu mal, je n’ai pas saigné. Je n’ai rien dit, et il ne l’a jamais su.


    M: En fait, ça s’est construit sur un mensonge?


    C: Oui. Et là, je me suis simplement dit que je n’étais plus vierge «symboliquement» depuis ce jour, mais que dans la réalité je ne l’étais plus depuis bien longtemps. Donc, c’était très peu de chose. C’était simplement dans la continuité de ce que je vivais. Ça n’a pas été un moment particulier, je n’ai pas eu peur, je n’ai ressenti ni gêne ni douleur, cela ne m’a pas traumatisée. C’était un acte auquel je n’attribuais aucune valeur symbolique, ce n’était pas un cap franchi, je ne me suis même pas dit: «Voilà, je suis devenue une femme». Et cela ne m’a rien fait du tout. C’était juste un peu différent. Mais rien n’avait fondamentalement changé. Ce qui a changé, en revanche, c’est que le lendemain il ne me parlait plus.


    
      BON À SAVOIR


      On trouve les éléments du traumatisme cités ci-dessus:


      1) Le fait: une relation sexuelle dans un climat hostile.


      2) Le moment: une phase d’intégration difficile par rapport à ses pairs.


      3) Le psychisme déjà fragile de Catherine.

    


    C: Ignorant que j’étais vierge – et, même s’il l’avait su, il n’était pas du genre à penser que cela pouvait me donner droit à certains égards – il ne s’est pas senti mal à l’aise de me faire clairement comprendre que ça avait été une histoire d’une nuit. Et là, j’ai réagi de la pire manière qui soit. Il y avait une autre soirée programmée le lendemain; j’ai croisé un type, on a flirté, exagérément, et on a plus ou moins «baisé» sous son nez. Bien évidemment, Corinne s’est chargée de raconter l’histoire, qui s’est répandue comme une traînée de poudre, et en l’espace d’une semaine j’étais devenue une putain, une traînée, et tout le monde m’était passé sur le corps. Des rumeurs de ce genre, ça va vite. Extrêmement vite. Et, du coup, Corinne m’a reniée. Elle n’a plus voulu me parler ni me voir. Tout s’écroulait: j’avais une copine, appartenant, qui plus est, au milieu dans lequel je voulais m’intégrer (le milieu des motards, des chevelus, des drogues, de la nuit), qui m’avait acceptée dans son univers, puis rejetée. François aussi m’a rejetée. Il n’a pas voulu de moi une deuxième fois. Il ne me regardait tout simplement plus, comme si rien ne s’était passé, ce que je trouvais relativement vexant. Après ce double rejet, tout a commencé à sombrer. Plus on me reprochait de me comporter comme une traînée, plus je me vautrais dans le sexe. J’étais à la limite de l’attentat à la pudeur, souvent convoquée par la direction du collège, où on me reprochait d’avoir un comportement indécent.


    Face au mépris – le traumatisme du rejet


    M: Même en classe…


    C: C’est-à-dire que j’allais vraiment très loin. Je pouvais presque me déshabiller en public, je flirtais de façon outrancière, j’aurais pu sans problème coucher avec quelqu’un devant les autres, j’en étais presque là. C’était suffisamment torride en tout cas pour justifier que le directeur me convoque pour me dire: «Vous avez choqué tous vos camarades, vous n’avez aucune pudeur en vous». Le pire, c’est que j’avais un côté terriblement exhibitionniste.


    M: Comment réagissaient tes camarades?


    C: Et bien tous les mâles se disaient «profitons-en», et ils voulaient tous avoir une aventure avec moi; mais, étonnamment, j’avais aussi des amoureux! J’ai complètement oublié leurs noms d’ailleurs, mais j’avais des amoureux qui m’aimaient pour autre chose. Avec ceux-là, je n’ai en revanche rien fait.


    M: Quand on est destructeur, on l’est jusqu’au bout…


    C: Il y en avait un, je me souviens, il m’adorait. Une fois, il m’a vraiment blessée. Je m’étais fait une sorte de carte de visite, que je lui avais donnée. Il m’a dit: «Mais ça ressemble à une carte de call-girl, ça»; et j’ai répondu: «Toi aussi tu me dis ça? T’es un traître». Il s’en est voulu: «Je te demande pardon, je vois en toi des valeurs que les autres ne voient pas, je n’ai pas voulu te blesser en te disant cela, mais tu m’as donné ta carte, et ça faisait très call-girl». Je lui ai répliqué: «Pourquoi? Il n’y a que les call-girls qui donnent des cartes de visite?». Je trouvais cela très étrange qu’il ait pu penser ainsi. Maintenant, je me dis que c’était normal que cela lui évoque une prostituée, puisque tout le monde me voyait ainsi. De la part des filles, c’était la haine, le mépris, la critique ouverte ou les insultes. Elles m’avaient exclue de façon très violente; c’était carrément des remarques du genre: «Elle ne se lave pas», «Elle sent mauvais en classe», «Elle ne change jamais de vêtements», ce qui était faux, bien entendu, mais elles me voyaient ainsi.


    M: Comme si, à leurs yeux, tu étais souillée.


    C: Absolument.


    M: Cela peut paraître étrange; ils pensaient que tu ne te lavais pas alors qu’au contraire, comme les filles violées, tu te lavais souvent.


    C: Oui, c’est tellement symbolique. Lors d’un camp de ski, des filles ont dit: «De toute façon, elle ne se lave jamais, t’as vu, elle a pas pris de douche ce matin»; tout simplement parce que, moi, j’étais terrée dans mon lit, j’avais déjà un problème à me lever le matin, j’étais mortifiée par l’idée qu’on devait aller sur une piste de ski, qu’il faudrait être avec les autres, tenter d’être sociable, supporter les regards haineux. Je restais donc dans mon lit. Les autres se levaient et allaient prendre leur douche et, moi, je la prenais plus tard dans la journée, lorsque j’étais enfin seule. Mais elles avaient décidé que je ne me lavais pas, que je sentais mauvais, que j’avais tous les défauts, et qu’en plus j’étais bête. Non seulement j’étais une traînée, mais en plus je n’avais d’opinion sur rien, j’étais inculte, ignare, j’apprenais tout par cœur. Ce sont des choses assez déstabilisantes dans la vie quand on a 17 ans.


    M: Ça devait être terrible pour toi d’aller dans ces camps…


    C: C’était horrible.


    M: Tu te rappelles l’angoisse que tu ressentais avant d’y aller?


    C: C’était affreux, je partais la mort dans l’âme. Je savais que pendant une semaine j’allais, dans le meilleur des cas, être complètement rejetée, ignorée mais, plus probablement, critiquée et insultée. Voir les autres parler, s’amuser, faire des tas de choses ensemble, alors que moi j’étais en boule au fond de mon lit, c’était un sentiment de détresse énorme.


    M: Mais tu n’as jamais été agressée physiquement…?


    C: Non. On ne m’a jamais agressée. Heureusement d’ailleurs, car avec la violence que j’avais en moi du début de l’adolescence, je suis certaine que j’aurais été incontrôlable dans mes réactions. Si on m’avait approchée, je crois que tout aurait basculé. Mais l’enfer est resté verbal. Il y a une chose, en revanche, qui est assez étrange: c’est que j’inquiétais tout le monde. Sans le faire exprès, parce que je n’en avais pas conscience, mais surtout parce que tout me semblait naturel. Plus j’étais critiquée, moins ça me retenait. On était partis une fois en voyage de fin d’année aux Saintes-Maries-de-la-Mer, et j’avais couché avec trois-quatre mecs là-bas, entre autres avec un gitan. J’avais disparu avec lui une nuit. On avait dormi sur la plage. Lorsqu’on est revenus le lendemain, tout le monde m’avait cherchée, et je me suis fait insulter, injurier, réprimander. Ça a été horrible. Mais, malgré tout, je continuais, sachant que je courais à ma perte.


    M: Il y avait une espèce d’addiction, à l’instar d’un produit qui, à la fois, te rebuterait et te protégerait. Je m’explique. Tu avais l’impression de ne pas avoir d’autre système pour te défendre: tu utilisais ta sexualité comme une substance qui, au début, t’aide et qui, par la suite, te détruit. En tout cas, c’est ainsi que je le comprends, et c’est pour ça que je la qualifie par ce terme d’«addiction sexuelle», au même titre qu’on peut l’être à l’alcool ou à l’héroïne.


    C: Oui. En plus, j’avais ce sentiment très fortement ancré en moi que, si on aguichait quelqu’un, il fallait aller jusqu’au bout. Donc, je me sentais presque dans l’obligation de coucher avec les mecs que je séduisais. Je n’aurais jamais supporté de passer pour une allumeuse. Il ne fallait pas reculer. Même si, parfois, je n’en avais pas forcément envie.


    M: Te sentais-tu obligée de coucher ou avais-tu l’impression de toujours choisir de le faire?


    C: Quand le type me plaisait, je sentais vraiment que mon corps s’exprimait par la sensualité. J’étais très sexuée et sexuelle, mais sensuelle aussi. Je trouvais dans cette expression corporelle mon moyen d’exister. J’étais certaine de vivre des sensations beaucoup plus fortes que ce que les autres pouvaient connaître. Je pensais être la seule à vivre des relations sensuelles et sexuelles aussi violentes, aussi fortes. J’avais l’impression que mes sens étaient complètement explosés et que je vivais des choses extrêmes, un peu comme sauter en parachute. Parfois, en revanche, avec des types que j’avais aguichés, que j’avais séduits, je me disais: «Bon, je ne peux pas maintenant lui dire au revoir. Je l’ai amené assez loin, donc je dois coucher avec lui». Il y avait, parallèlement au plaisir que je prenais, un sentiment d’obligation.


    M: Ici, la sexualité devient une réponse à toute sollicitation dans le lien, et c’est dans ce sens-là que je parle de toxicomanie car, comme cette dernière, c’est l’ultime et l’unique manière trouvée pour résoudre les conflits internes.


    Suite à tous ces événements tu as développé, je crois, une phobie scolaire?


    C: Je n’ai plus pu remettre un pied au collège.


    M: L’angoisse était devenue trop forte?


    C: L’angoisse était devenue insoutenable. À la maison, je m’allongeais par terre. Je ne m’installais pas dans mon lit. On habitait alors cette maison à Vandœuvres où il y avait des grandes dalles carrées. Ce n’était pas du plancher ou de la moquette, mais de la pierre. Je me couchais à même le sol, et je voulais qu’on me laisse là. Je refusais qu’on me fasse asseoir ou qu’on tente de me faire lever. Je voulais juste rester allongée sur les dalles, tout le temps.


    M: Si tu étais couchée sur le sol plutôt que sur le lit, c’est que tu avais sans doute besoin d’un contact physique avec une structure te permettant de mieux te connecter avec tes limites corporelles.


    
      [image: ] En effet, les patients, lorsqu’ils vont très mal, ne ressen-tent plus leurs limites physiques, car ils ont l’impression d’être «morts». Dans ce sens, le sol dur et froid permet un contact très concret qui les «réafférente».

    


    Thérapie – le premier psychiatre


    C: Je disais toujours que je voulais me suicider, et puis je me suis mise à ne plus supporter d’être à la maison. Mes parents ont alors fait appel aux voisins, et j’ai élu domicile chez eux; ils m’ont recueillie, en quelque sorte. Elle était biologiste, lui militant marxiste. Ils étaient Roumains. Finalement, on a décidé de m’amener chez un thérapeute. J’ai donc vu mon premier psychiatre à l’âge de 17 ans, et il a été décidé que je devais arrêter le collège, que ça n’était plus possible, et que je devais entrer en thérapie. À partir de là, j’ai vu un nombre incalculable de psys…


    M: Avec le premier, ça ne s’est pas très bien passé, je crois; car tu n’avais pas l’impression de beaucoup avancer et qu’il a, en plus, tenté de te séduire…


    C: Oui, il y a eu tout un tâtonnement. Je n’étais pas réellement prête pour ce genre de démarche à cette époque-là, et puis le psy me faisait des avances. Ça n’était pas vraiment le moment…


    M: Ton problème principal était d’entrer en relation avec les gens par la séduction. Il n’aurait en aucun cas dû te suivre sur ce terrain, et donc il s’agit ici clairement d’une faute professionnelle.


    C: Là, en effet, j’étais plus désespérée qu’en situation de séduction. Mais peut-être y avait-il néanmoins une partie de moi qui n’a pu s’empêcher d’exprimer un aspect sexuel; peut-être a-t-il ressenti cela, mais je ne crois pas. Bref, de toute façon, ils ont décidé que je n’allais plus continuer le collège, et je me suis retrouvée dans une école privée, en ayant perdu au passage l’année que j’avais gagnée à l’âge de 4 ans.


    M: Est-ce que ça s’est mieux passé dans cette école?


    C: Mieux, mais c’était loin d’être parfait. Parce que là, j’étais entrée en phase de rébellion, je vivais dans un univers qui était, une fois de plus, complètement différent de celui des autres. C’était une institution très bourgeoise, il n’y avait que des gens de bonne famille. Et moi, j’avais développé la haine du bourgeois, j’aimais le rock, le métal – je n’écoutais que ça à la maison –, j’étais complètement révoltée. Mes parents étaient horrifiés parce que j’avais placardé les murs de ma chambre de photos du film «Histoire d’O», sorti à l’époque, et plein d’autres trucs plus ou moins dérangeants. À l’école Moser, il n’y avait presque que des petits fêtards qui allaient à Gstaad en week-end et fréquentaient les boîtes de nuit sélectes. Moi, j’aimais les squats et les bars pourris. J’étais de nouveau complètement décalée. Plus vraiment par mon côté «faible petite créature à qui l’on va faire du mal», mais plutôt par mon attitude intolérante à l’égard des gens rangés, des snobs, des bourgeois. Je revendiquais mon appartenance à un monde destroy, pourri, trash, antisocial et rebelle. Le fossé se creusait de plus en plus entre moi et les autres. Cela n’a jamais cessé.


    M: Je pense que ce fossé a permis un début de construction de ton identité. Entre autres, grâce à lui, tu n’étais plus couchée par terre, mais tu allais à l’école, tu menais une vie relativement normale. Je m’explique: l’enfant commence à se subjectiver dans la phase d’opposition, la phase du non. C’est ce que tu n’avais pas pu faire quand tu étais petite et que tu tentais de rattraper pendant cette période. Le trash et le noir te permettaient de construire ta personnalité contre le poids de la société qui te demandait d’être calme et brillante.


    C: Effectivement, je me suis reconstruite parce qu’il y a eu une rupture avec le collège et, là, j’ai réapparu comme quelqu’un d’autre, dont on ignorait le passé; et cette personne était celle qui avait ressenti le besoin de se construire autour d’Alice Cooper. J’aimais le cuir, les chaînes, la violence, je n’avais peur de rien ni de personne. Je n’avais pas de nouveaux amis, mais cette fois-ci, c’est moi qui l’avais choisi. Avec ma seule copine de l’époque, on faisait les quatre cents coups, et on se plongeait avec délice dans l’ère de la dépravation.


    Troubles obsessionnels – l’enfer des TOCs


    M: Nous arrivons bientôt au bout du récit de ton adolescence, c’est la période où tu passes ta maturité fédérale (équivalent du bac français en un peu plus compliqué), ce qui clôt la première partie de ton histoire. Avant de la terminer, il faut évoquer le début de ta problématique posée par les TOCs (troubles obsessionnels compulsifs). Les premiers symptômes sont apparus autour d’une compulsion avec les cheveux. Pourrais-tu me l’expliquer et me dire si tu avais d’autres symptômes comparables?


    C: Effectivement, les TOCs sont apparus plus tôt, vers l’âge de 15 ans. Il y avait déjà eu pendant l’enfance un symptôme qu’on peut assimiler à un début de TOC, mais qui a ensuite disparu: il s’agissait d’une obsession des ratures. Je pouvais déchirer toutes les pages d’un cahier où il y avait une faute ou une correction, et les récrire jusqu’à ce que ce soit parfait, perdant ainsi un temps considérable au détriment de mes études. Mais mon premier véritable TOC a été lié aux cheveux et… au gras. En fait, je me suis touché un jour les cheveux, qui n’étaient absolument pas sales puisque je prenais soin de moi et les lavais souvent, et soudain, le fait de simplement imaginer que la séborrhée naturelle rendait mes mains huileuses, que ça mettait des empreintes digitales sur tout, que ça salissait les objets, m’a mise dans un état terrible. J’ai commencé à prendre l’habitude de me laver les mains systématiquement après m’être touché les cheveux, même très légèrement. Après un certain temps, relativement court d’ailleurs, j’en suis arrivée au point où quelques heures après le shampooing mes mains me semblaient déjà grasses. Je les lavais donc cinquante fois par jour, ou alors j’attachais mes cheveux pour ne pas être obligée de les remettre derrière l’oreille ou d’être tentée de les toucher. Ceci m’évitait de trop m’abîmer la peau, déjà passablement brûlée par les lavages au savon. En effet, au lieu de simplement mettre mes mains sous l’eau chaude – ce qui aurait amplement suffi à enlever le sébum qu’éventuellement mes cheveux auraient laissé –, il me fallait impérativement du savon pour dégraisser. Puis ont commencé toutes sortes d’autres TOCs liés à la propreté. Ce n’était pas vraiment la crainte du microbe en tant que source d’infection. J’avais une grand-mère qui était phobique des microbes, qui passait tout à l’eau de javel, y compris les poignées de porte; moi c’était différent, c’était la saleté purement visuelle ou l’imagination de la saleté. Si je m’asseyais dans un taxi ou dans un bus, il fallait après que je lave mes vêtements… Ce n’était pas que le siège du taxi allait infecter mon vêtement, mais je me disais qu’il me serait impossible de remettre le vêtement dans mon armoire. Il fallait le laver, même si je ne l’avais porté qu’une heure, parce que je ne pouvais ni le ranger ni le reporter.


    M: À ce stade, on constate qu’on retrouve la saleté, problématique déjà évoquée dans tes relations avec tes pairs.


    C: C’était la saleté oui. Elle touchait tous les secteurs de mon existence. Et puis il y a eu la poussière, que je traquais inlassablement. Je pouvais recommencer dix fois de suite, car il y avait toujours des grains qui retombaient. C’était un enfer, il me semblait que cette poussière s’infiltrait partout, qu’elle m’étouffait même. Je pouvais passer un temps infini à nettoyer les objets, avec des chiffons antistatiques et du spray supposé empêcher la poussière de retomber. Je devenais folle, au point que j’ai finalement décidé de laisser les objets enfermés pour ne pas les exposer à la poussière. Les bibelots disparaissaient les uns après les autres. Il me semblait que ma chambre n’avait plus rien de vivant, c’était triste, mais seul comptait pour moi de ne plus voir cette poussière se déposer sur les objets et qu’il ne reste que des surfaces lisses.


    Ensuite, il y a eu l’ordre: il fallait que les choses soient rangées par catégories, par matières, par couleurs, par styles, il fallait que les piles aient la même épaisseur, que les cintres soient symétriques dans les armoires et à égale distance l’un de l’autre. Ça commençait à devenir délirant.


    M: Ça pouvait se chiffrer en plusieurs heures? Si je te pose cette question, c’est parce que c’est notre critère pour distinguer les compulsions et obsessions «normales» des symptômes pathologiques. En effet, nous pouvons tous avoir de brefs signes de TOCs, mais ils ne nous prennent que quelques minutes par jour, alors que, dans les cas cliniques, cela se mesure en heures perdues.


    C: Ça pouvait se chiffrer en heures, oui, bien sûr. Entre tous mes TOCs, je gâchais une bonne partie de ma journée, ce qui m’empêchait carrément de pratiquer les occupations que j’aimais. Le problème, c’est qu’il y avait des impératifs de rangement qui changeaient suivant mes humeurs, donc un jour je révolutionnais tout parce qu’il fallait que ce soit un certain critère qui prédomine; le jour suivant, je changeais tout de nouveau parce que le critère en question avait changé; il n’y avait plus de limites. À l’époque, pourtant, j’aimais déjà me mettre en valeur, m’habiller: j’y prenais plaisir; c’était, donc, une perte de temps colossale, absurde. Mais saisir un vêtement, puis le remettre à sa place, représentait une immense difficulté. Encore à l’heure actuelle je me bats avec ce genre de problèmes, dans le sens où j’ai de la peine à porter mes vêtements, car je ne veux pas déranger les piles dans mon armoire. Je me prive du plaisir de m’habiller, devenu trop contraignant. Ça s’est tout de même arrangé, mais je dois toujours faire des efforts énormes. Les livres, les journaux, les disques ont subi le même sort que mes vêtements. C’est-à-dire que, là aussi, ça devenait un réel problème de lire un livre ou un magazine parce qu’il avait été épousseté, rangé, mis à l’abri dans un tiroir ou dans une bibliothèque dont il ne ressortait plus. Et pourtant j’adorais lire, de même que j’adorais la musique. Je me privais sans cesse un peu plus, et mes affaires sont devenues peu à peu comme mortes. Ensuite, les TOCs se sont étendus au-delà de la sphère de l’ordre et de la propreté. J’avais, par exemple, l’impression que dans un tiroir il y avait une bête, et donc il me fallait rouvrir vingt fois le tiroir pour constater qu’en fait il n’y en avait pas. Aucune d’araignée ni cafard, il n’y avait rien. Mais je devais toujours revérifier. Cette stupide habitude d’ouvrir et fermer le tiroir pouvait prendre quinze minutes. Il y a eu, bien sûr, le TOC classique qui consiste à compter les bornes kilométriques, les marches d’escaliers, les lignes des passages piétons. Il y a eu aussi l’obsession des nombres pairs. Par exemple, lorsque je lisais un livre cela m’angoissait si je ne m’arrêtais pas sur une page paire. Tout cela n’avait jamais de fin, et il me venait toujours une nouvelle compulsion ou obsession.


    
      BON À SAVOIR


      Les tocs


      Du point de vue psychodynamique, on explique souvent leurs apparitions suite à un conflit interne non résolu, par exemple entre excitation et répulsion, amour et haine, etc. La situation classique est d’avoir une pensée agressive vis-à-vis d’une personne qu’on aime, d’imaginer alors que cette pensée va lui faire du mal, et donc de tenter de l’annuler en déplaçant un objet réel (une salière, par exemple). Si cette action est contrée, l’angoisse monte, car on a l’impression qu’il arrivera un malheur. Il s’agit alors d’une sorte d’expiation, et c’est pour cette raison que Freud assimilait les tocs à des rituels religieux.


      Un autre exemple classique est l’excitation sexuelle. Elle est souvent remplacée, particulièrement dans des contextes où le sexe est réprouvé, par un dégoût. Ainsi, tout ce qui sort du corps devient repoussant (la peur du sperme est contrée par un rituel de nettoyage permanent). Il est évident que ces explications peuvent être parfaitement contestées par les adversaires du modèle psychanalytique. Il n’en reste pas moins qu’il n’existe pas vraiment d’autres modèles satisfaisants pour décrire la genèse de ces troubles. Ce qui met tout le monde d’accord, c’est qu’une obsession est une pensée, une compulsion est un acte et que les tocs graves se vident peu à peu de leurs liens avec les événements qui les ont provoqués et deviennent comme la toxicomanie, une maladie en elle-même, à traiter en tant que telle (thérapie comportementale et/ou antidépresseurs).

    


    M: L’explosion des symptômes de l’adolescence est assez significative d’un autre aspect important lié aux tocs: la tentative de contrôle. En ce qui te concerne, celle d’une forte poussée d’excitation qui a suivi la rencontre avec ton idole Alice Cooper.


    C: Il s’est passé un événement relativement majeur, en effet, car j’ai eu l’incroyable chance de croiser à Paris, dans l’ascenseur d’un hôtel où je logeais avec mes parents à l’âge de 15 ans, la personne que j’idolâtrais depuis déjà trois ans, Alice Cooper. Il charriait lui-même des caisses de bières pour son groupe qui était installé deux étages au-dessus de la chambre que j’occupais. Sur le moment, je ne l’ai pas vécu comme quelque chose de si bouleversant. J’étais contente, c’était un grand moment, en plus il était très sympa. On avait échangé quelques mots: de mon côté, je n’étais pas du tout timide, ni gênée, ni mal à l’aise, et… je ne peux pas dire que ça m’ait réellement impressionnée. Oui, ça m’a marquée intellectuellement; je me suis dit: «j’ai rencontré Alice Cooper», l’homme dont je savais qu’il avait révolutionné mes goûts et mon existence, celui que depuis trois ans j’écoutais en boucle, dont je suivais la vie au jour le jour et qui, surtout, avait provoqué en moi la première explosion de désir sexuel. Mais je ne peux pas dire que la rencontre elle-même ait provoqué un choc émotionnel sur le moment, ce qui m’avait paru terriblement surprenant. En revanche, c’est effectivement pendant ce même séjour que mes tocs ont commencé. Je me souviens incroyablement bien de ces deux faits marquants, plus ou moins synchronisés.


    
      [image: ] À ce moment du récit, je ferai deux observations. La première est que tu es décidément une magnifique preuve de la véracité des idées du vieux Freud. La décharge d’excitation sexuelle a provoqué, probablement en miroir, une explosion des tocs pour tenter de l’endiguer. La deuxième remarque essaie de cerner pourquoi tu n’as pas eu immédiatement le sentiment d’un orage en voyant Alice Cooper. Le «traumatisme», qu’il soit positif ou négatif, est toujours lié à un débordement que le psychisme n’arrive pas à contenir. La première réaction est une forme de «déconnexion» que l’on rencontre, par exemple, dans les abus sexuels. La scène est vécue comme étrange et dépersonnalisée. Ce n’est que plus tard que la réalité nous envahit. Dans ce sens, le décalage entre les très grandes émotions, qu’elles soient positives ou négatives, et leur traduction concrète est classique. Et ceci même lorsqu’il s’agit de traumatisme à bas bruit, comme lorsque tu étais harcelée à l’école. On trouve ainsi, et on retrouvera encore dans ton histoire, un hiatus entre les événements et les émotions qu’ils génèrent.

    


    C: J’ai constaté ça aussi dans d’autres circonstances. Il m’est arrivé plusieurs fois de me faire agresser et, sur le moment, je gardais un sang-froid incroyable: ça ne me touchait pas…


    M: Agressée…?


    C: J’ai été agressée au cutter une fois à Casablanca, une autre fois à Amsterdam par trois hommes armés de couteaux, et sur le moment j’ai gardé mon calme: je ne me suis pas mise à trembler, je ne me suis pas sentie traumatisée, j’ai dormi parfaitement bien. Sur le moment, je pense avoir relativement géré l’agression, mais l’émotion, elle, je l’ai ressentie en différé, bien plus tard.
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