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Préface
de Jean-Pierre Colignon
Quiconque est un « timbré » de la langue française ne peut qu’être passionné par l’étymologie des mots, c’est-à-dire par les conditions de leur venue au monde : où sont-ils nés, dans quelles circonstances, à quelle époque, qui sont les parents – voire les aïeux – et quelle est leur parentèle ?
Très rapidement, on s’aperçoit que nombre de noms dits communs ne sont en fait pas ordinaires, pas banals, qu’il s’agisse de termes français depuis des générations, ou bien de mots immigrés francisés sans problème, voire intégrés dans leur habit d’origine sans modification de l’orthographe.
On n’ira pas jusqu’à dire que l’ensemble des termes du vocabulaire ont une histoire intéressante, des histoires passionnantes, à nous raconter. Non… Mais que de richesses, que de trésors, recèlent bien des vocables à « l’étymojolie » !
Jean Maillet, érudit enquêteur à la curiosité tous azimuts, propose ici aux lecteFVurs plus d’une centaine d’articles allègres et denses où il décortique avec rigueur, précision et bonne humeur non seulement l’étymologie telle que nous l’avons définie plus haut, mais aussi la « vie » des mots. Car ceux-ci, au fil des siècles, peuvent voyager – en modifiant leur apparence ; peuvent changer de vie, au point de revêtir parfois une signification complètement contraire à l’acception d’origine…
Mots de noble naissance, issus de noms de dieux ou de rois, ou de personnages célèbres ; termes exotiques tirés de toponymes de pays lointains ; mots des faubourgs, sinon des bas-fonds ; noms de produits, de productions propres à une ville ou à une région… Termes perpétuant le talent, le génie, d’inventeurs ou d’artistes… On imagine quel a été le martyre de Jean Maillet, contraint de sélectionner dans ses fichiers, parmi tous les mots auxquels il porte l’affection propre à un amoureux de la langue française, ceux qu’il propose ici au ravissement de ses lecteurs…
L’auteur a réparti ses trésors lexicaux en chapitres reflétant la richesse étymologique de certains domaines en particulier. « Un jardin extraordinaire » ouvre la marche, avec l’histoire fort détaillée de l’amaryllis, du bégonia et du séquoia, notamment. Jean Maillet se penche ensuite sur l’art des mets dans « À table ! » Rien ne manque au menu : l’apéritif (le kir), les entrées (la belon ou la macédoine), les plats de résistance (le carpaccio, le chateaubriand… ou châteaubriant, le saint-pierre), et puis les sauces, les accompagnements, les fromages, les fruits et les desserts.
Encore ébaubi par l’histoire du paris-brest, ou par celle du saint-honoré, le lecteur se précipitera ensuite sur la création du Bikini, sur les godillots qui sont « lourds dans l’sac ». En passant non pas du côté de chez Swann, mais « du côté de chez Hippocrate », on apprendra beaucoup sur le berger Sipyle ou Syphile… et la syphilis. Quant au Véronal, ce somnifère… ou poison (selon la dose !), est-il à rattacher directement à Roméo et Juliette ? Rien n’est moins sûr.
Dans « les dieux du stade, des pistes et des salles », Jean Maillet montre avec quel enthousiasme le badminton fut créé et adopté par les Anglais. Ces derniers se taillant la part du lion… britannique dans ce chapitre, avec également derby et rugby.
De tout temps, les « Géo Trouvetout » de toutes disciplines et sciences ont fait progresser l’humanité et ont laissé leur nom, via aussi leurs inventions : le diesel, le macadam et la poubelle, aux accents du saxophone, perpétuent la gloire ou le souvenir de leur géniteur.
De bicoque et bungalow (« De drôles d’habitats ») à benjamin, capharnaüm (« Des noms issus du Livre des livres »), puis d’aphrodisiaque et hermétisme (« À l’origine, des dieux, des demi-dieux, des rois et des héros ») à bougie, cordonnier, espièglerie et pétaudière, dans un chapitre bric-à-brac savoureux, Jean Maillet, généalogiste et guide-explorateur passionnant, conte avec humour et rigueur de bien belles histoires de mots.
Jean-Pierre Colignon




Le nom
de la rose
What’s in a name ?
That which we call a rose
By any other name would smell as sweet.
 
Qu’y a-t-il dans un nom ?
Ce que nous nommons rose,
Sous un tout autre nom sentirait aussi bon.
Shakespeare, Romeo and Juliet (II, 2).


En mettant cette phrase dans la bouche de Juliette, Shakespeare pose une question-clé de la linguistique, le rapport du mot et du sens (les philologues parlent de signifiant et de signifié). La rose continuerait d’exhaler son parfum même sous un autre nom, voire dans l’anonymat. Sans doute, mais son parfum ne fait pas toute la rose : au mot s’attachent d’autres vérités, des images multiples, irréductibles à des définitions de dictionnaire. Pour Ronsard (« Puisqu’une telle fleur ne dure / Que du matin jusques au soir ») et Malherbe (« Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses ») la rose est éphémère, pour le Petit Prince elle est unique par le temps qu’il a perdu pour elle, pour la femme aimée elle est messagère de bonheur, pour l’amante abandonnée elle est amertume, et Claudel en souligne la flagrante relativité du sens : « Pour connaître la rose, quelqu’un emploie la géométrie et un autre emploie le papillon. »
L’Oiseau noir dans le soleil levant.
 
Le mot s’enrichit donc de toutes les subjectivités qu’il fait naître.
Ne contient-il donc rien d’objectif ? Si ! La froide définition du lexicographe. Mais encore ? L’étymologie. Révélée, elle vient en élargir le sens en le confrontant à une vérité incontestable : celle des origines. Depuis leur naissance, bien des noms en effet s’en sont éloignés. Pour des centaines d’entre eux n’est plus aujourd’hui perçu le dieu, le personnage, le pays, la ville ou le fleuve qui leur a donné vie.
Prenons une autre fleur : la jacinthe. Pour le lexicographe, c’est une « plante bulbeuse de la famille des liliacées, à feuilles linéaires, à hampe florale portant une grappe simple de fleurs colorées et parfumées ». Que de justesse ! Pourtant, je n’y reconnais pas la fleur que, petit enfant, je voyais chaque matin grandir dans son pot de grès et dont la senteur capiteuse annonçait la venue des beaux jours. Plus tard, je lus comment la jacinthe mythologique était linguistiquement née du sang répandu d’un prince lacédémonien, ami d’Apollon, le jeune et bel éphèbe Hyacinthus. Douteriez-vous que la fleur de mon enfance en soit devenue plus belle et plus magique ?
Laissons parler la nostalgie : en bas de chez moi officiait un cordonnier. Il boitait, bien sûr, comme tous les cordonniers d’alors, et son front se parcheminait, à la similitude des peaux qu’il travaillait jusqu’à tard dans la nuit. Le visage du vieil homme s’auréola soudain d’un bien étrange soleil quand j’appris qu’autrefois n’était cordonnier que celui qui savait travailler le cordouan, c’est-à-dire le cuir de Cordoue.
Même métamorphose pour les sardines du vendredi, les inévitables « sans sel » : elles n’eurent plus tout à fait le même goût quand je sus que leur nom leur venait de Sardaigne.
Il en va ainsi de bien des vocables, et des plus quotidiens, dont l’étymologie épaissit la signifiance, merveilleusement. Suivent un tel processus tant de mots nés des mythes de l’Antiquité gréco-romaine ! En s’effeuillant, l’éphéméride, par exemple, fait l’appel de tout le Panthéon. Jour après jour, presque mois après mois, c’est l’Olympe entier qui défile, et, par la médiation de leur nom, les divinités antiques continuent d’habiter notre temps, Mercure le mercredi, Vénus le vendredi, Mars le mardi et pendant tout le mois qui voit naître le printemps, Janus en janvier, Maïa en mai… On dirait même que, par-delà l’effeuillage du temps, certains dieux nous polluent encore de leurs noirs empires : Uranus, Saturne, Pluton ne continueraient-ils pas leurs œuvres mortifères par les éléments atomiques qui se sont emparés de leur patronyme : uranium, neptunium, plutonium ? De l’épouvantable démiurge géniteur des monstrueux Titans et Cyclopes, Uranus est devenu une planète sinistre et froide avant de se transmuer en un élément nucléaire fissile, pourvoyeur de mort. Il semblerait que l’enfantement de nouveaux sens communs permette aux noms propres originels de perpétuer le pouvoir de ceux qu’ils nomment, de l’accroître même, comme d’une réaction en chaîne.
Nommer les composants du monde, faculté spécifiquement humaine, ne serait donc pas anodin ? Quel est alors le pouvoir des mots ?
Il est évidemment plus agréable d’imaginer que les vertus d’Aphrodite se concentrent dans la corne de cerf, le ginseng et la poudre de cantharide, réputés aphrodisiaques.
J’aime davantage encore que des saints, des déités ou de vulgaires mortels se soient comme « végétalisés » dans des simples. À la pharmacie du Bon Dieu, des plantes étaient jadis connues pour leurs effets salutaires ou pour leur malfaisance. Aujourd’hui, pour ne plus savoir le sens premier que leur nom pourtant révèle, aurions-nous oublié leur pouvoir de guérison ou leur toxicité ? Ainsi la véronique, fragile fleur des champs, à laquelle nous porterions peut-être plus d’attention si nous connaissions son incroyable histoire lexicale, ou le colchique de Médée l’empoisonneuse, ou l’euphorbe aux vertus curatives, ou la joubarbe qui conjure les brûlures, par Jupiter !
Et que dire de Nectaire, d’Honoré, d’Émilion, de tous ces saints, sans doute mille fois bienheureux d’avoir été finalement lexicalisés en fromages, en pâtisseries, en bons crus.
En redécouvrant leur étymologie et leurs aléas sémantiques, on plonge les « noms proprement communs » dans une source de jouvence, on les redynamise, on les fortifie, on approfondit les pensées qui s’en nourrissent, on redonne vie au discours qu’ils animent.
J.M., 15 avril 2010
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      Amaryllis ⇐ n.f. Amarullis

      Plantes à bulbe de la famille des liliacées (ou amaryllidacées) les amaryllis, originaires d’Afrique du Sud, sont cultivées pour leurs fleurs odorantes et superbement colorées, comme l’Amaryllis belladonna (« belle dame » en italien). La plante fut baptisée par le naturaliste suédois Carl von Linné (1707-1778), d’après un prénom féminin d’origine grecque, sans doute rattaché au verbe grec amaryssein, qui signifie « resplendir, briller », surtout en parlant des yeux.

      Dans la tradition mythologique de l’Arcadie, Amaryllis incarne une séduisante et cruelle bergère qui demeure indifférente aux soupirs désespérés d’un chevrier amoureux. La légende inspira de nombreux auteurs de l’Antiquité. Théocrite (v. – 315 ~ v. – 250) en fait d’abord le sujet de l’une de ses Idylles. Dans ses Bucoliques (– 42 ~ – 39), Virgile en propose une imitation et imagine la forêt tout entière chantant Amaryllis, qui devient dès lors l’incarnation de la beauté féminine. À la Renaissance refleurit le nom de notre héroïne, en premier lieu chez l’Italien Guarini, dans son Berger fidèle (1590 – Il Pastor fido). Les airs et madrigaux des compositeurs baroques y feront vite écho : en Italie, avec Luca Marenzio (1595 – Cruda Amarilli), Giulio Caccini (1601 – Amarilli, mia bella), Claudio Monteverdi (1603 – Cruda Amarilli), Sigismondo d’India (1615

      – O fugace, o superba), en France, avec Antoine Boësset (1632 – Divine Amaryllis) et Jean-Philippe Rameau (1751 – La Guirlande, acte de ballet), en Angleterre, avec Georg Friedrich Haendel (1712 – Il Pastor fido, opéra d’après l’œuvre de Guarani), etc. Les poètes romantiques français reprendront le mythe : Théodore de Banville (1839-1842 – Les Cariatides), Leconte de Lisle (1852 – « Les Éolides », dans Poèmes antiques), Victor Hugo (1865 – Les Chansons des rues et des bois).

      Un petit papillon diurne, fauve et marron avec un ocelle noir sur chaque aile, porte ce même nom.

      De façon beaucoup moins poétique, le nom d’« Amaryllis » fut donné à une opération militaire déclenchée le 8 avril 1994 par la France lors du génocide rwandais pour permettre l’évacuation sécurisée de 1 500 ressortissants occidentaux.
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       Bégonia ⇐ n.m. Bégon (Michel)

      Une plaisante expression populaire nous enjoint de n’y point pousser mémère (pas plus, d’ailleurs, que dans les orties), nous signifiant par là même qu’il ne faut ni abuser ni exagérer, allusion à ces plates-bandes réelles ou figurées qu’on a personnellement cultivées avec tant d’amour qu’il serait bien fâcheux de les piétiner.

      Le genre Begonia regroupe plus d’un millier d’espèces de plantes ornementales, dont certaines fleurissent justement dans les bordures et massifs, de mai jusqu’aux gelées, surtout si la variété en est semperflorens (« tout le temps fleurie »).

      C’est Michel Bégon (1638-1710) qui a indirectement donné son nom au bégonia. Bégon fut successivement trésorier de la marine du Levant à Toulon (1677), commissaire de la marine à Brest (1680), puis au Havre (1681), intendant des îles françaises d’Amérique de mai 1682 à novembre 1684, date à laquelle il revint en France pour occuper le poste d’intendant des galères à Marseille. En 1688, Michel Bégon est nommé intendant du port de Rochefort et de la généralité de La Rochelle. L’année suivante, sur ordre de Louis XIV, il repart aux Antilles en emmenant à son bord un botaniste, le révérend père Charles Plumier (1646-1704), chargé d’inventorier la flore des îles du Vent. Plumier revint de son voyage avec un important herbier et une remarquable collection de dessins qui lui valurent de devenir botaniste du roi. C’est Plumier qui nomma bégonia la plante rapportée d’Amérique, en l’honneur de son protecteur. Michel Bégon est mort à Rochefort, et la ville entretient fidèlement la mémoire du grand homme qui a tant contribué à en développer l’activité et l’urbanisme, en particulier le port et l’arsenal : non loin se dresse aujourd’hui la porte Bégon, d’où part la rue du même nom menant aux jardins de la marine. Un Conservatoire du bégonia fut inauguré en 1988 au 1, rue Charles-Plumier ; on y cultive plus de 1 500 espèces et plus de 12 000 hybrides de cette plante ornementale devenue emblème de la ville.
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      Bougainvillier et bougainvillée ⇐ n.m. et n.f. Bougainville (Louis Antoine, comte de)

      Avant de s’illustrer comme chef d’escadre lors de la guerre d’Indépendance américaine, de 1779 à 1782, le navigateur et explorateur français Louis Antoine de Bougainville se rendit célèbre par le voyage autour du monde qu’il entreprit du 5 décembre 1766 au 16 mars 1769 à bord de la frégate la Boudeuse. Il fut rejoint à Rio de Janeiro le 13 juin 1767 par l’Étoile, une flûte (navire servant au transport du matériel), qui transportait le naturaliste Philibert Commerson. C’est lors de cette étape brésilienne que Commerson découvrit la plante arbustive qu’il nomma bougainvillée en l’honneur de son chef d’expédition (la variante masculine bougainvillier n’apparaîtra que vers 1830).

      Quelques mois plus tard, croisant en Mélanésie dans l’archipel des Salomons, Bougainville découvre et explore l’île qui portera son nom. Le détroit qui sépare cette île Bougainville de l’île Choiseul est aussi baptisé « détroit de Bougainville ».

      En 1771 et 1772 le compte rendu de cette fantastique expédition paraîtra en deux volumes sous le titre Voyage autour du monde par la frégate du roi la Boudeuse et la flûte l’Étoile en 1766, 1767, 1768 et 1769. Ce récit contribuera largement à populariser en France les mythes du « bon sauvage » et de l’« état de nature », chers à Rousseau.

      Précisons qu’avant de faire carrière dans la marine, Bougainville fut mathématicien (il a publié en 1754 un Traité du calcul intégral !), puis avocat au parlement de Paris.

      Le bougainvillier (ou la bougainvillée) est un arbuste grimpant de la famille des nyctaginacées (du grec nuctos, « nuit », car leurs fleurs s’ouvrent à la tombée du jour), à laquelle appartiennent aussi les mirabilis ou belles-de-nuit. La fleur de bougainvillée est jaune, rouge, violette ou blanche, entourée de trois bractées violettes, roses ou orangées.
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       Camélia ⇐ n.m. Kamel (frère Georges Joseph)

      « On n’avait jamais vu à Marguerite d’autres fleurs que des camélias. Aussi, chez Madame Barjon, sa fleuriste, avait-on fini par la surnommer la Dame aux Camélias, et ce surnom lui était resté. » Le personnage de La Dame aux camélias (1848), roman dont Verdi tira l’argument de son opéra La Traviata (1853), fut inspiré à Alexandre Dumas fils par une femme qu’il avait aimée, Marie Duplessis, courtisane morte à vingt-trois ans d’une maladie de poitrine. Marie Duplessis, alias Marguerite Gautier dans le roman, contribua donc inconsciemment à la renommée de cette plante originaire du Japon, appartenant, comme le théier véritable ou camélia chinois (Camellia sinensis), à la famille des théacées.

      On prétend que cette théacée fut rapportée d’Extrême-Orient par un jésuite morave, botaniste, apothicaire et missionnaire au XVIIe siècle dans les îles Philippines, le frère Georges Joseph Kamel (ou en morave Jiří Josef Camel – 1661-1706), qui avait latinisé son nom en Camellus. Il semble pourtant qu’aucun camélia ne pousse aux Philippines et que la plante, en provenance des montagnes chinoises du Yunnan, aurait plutôt été introduite en Angleterre par le capitaine Richard Rawes en 1820. Il s’agissait d’un Camellia reticulata.
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