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  Exergue


  
    «Le premier homme qui est mort a dû être drôlement surpris.»


    Georges Wolinski


    «Ce qui me console de la vie, c’est la mort, ce qui me console de la mort, c’est la vie.»


    Gustave Flaubert


    «N’est pas mort ce qui à jamais dort.


    Et au long des ères peut mourir même la mort.»


    Howard Phillips Lovecraft


    «Le but de l’homme moderne sur cette terre est à l’évidence de s’agiter sans réfléchir dans tous les sens, afin de pouvoir dire fièrement, à l’heure de sa mort: “Je n’ai pas perdu mon temps.”»


    Pierre Desproges

  


  
    LA MORT,

    À QUOI

    ÇA SERT!


    


    Le présent livre ne parle pas de la mort. La mort en elle-même est un sujet difficile à traiter. Si, je vous assure: considérez qu’il existe deux possibilités: il y a une vie après la mort ou il n’y en a pas.


    S’il n’y en a pas, bonne chance pour écrire sur le néant, le vide, l’inexistant. Oh, bien sûr, je pourrais vous proposer LE livre le plus complet sur le sujet, un pavé de disons huitcentspages remplies de ce qu’il y a à dire sur rien. Huit cents pages blanches, donc. Je ne pense pas que vous seriez ravis. Le seul qui serait enchanté, en fin de compte, serait le correcteur.


    S’il y a une vie après la mort, il y aurait des choses à dire, me soutiendront certains. Oui, mais… s’il existe une vie après la mort, c’est qu’il existe un Dieu et qu’Il vous expliquera tout ce qu’il y a à savoir sur le sujet. Je ne me sens pas d’essayer d’écrire un livre qui fasse mieux que ce que Dieu pourrait avoir à dire.


    Donc, c’est réglé. Le présent livre parle des morts insolites, des vivants et de la façon dont ils essaient de répondre aux problèmes que leur pose la mort. Il traite parfois de l’absence de cette dernière: vous verrez que ces pages ne manquent pas d’individus qui rivalisent d’imagination pour hâter le trépas de leurs contemporains.

  


  
    LES JOIES

    DU PROGRÈS

  


  
    Les quarante

    thanatopracteurs du Titanic


    Les hommes étaient arrivés à destination. Ils n’en savaient rien, bien entendu, et devaient, pour le savoir, s’en remettre à la sagesse des marins. La mer était grise et opaque. Le navire câblier Mackay-Bennett n’avait pas plus l’habitude de recevoir des passagers qu’eux de naviguer.


    Ils étaient quarante, quarante thanatopracteurs1 engagés par la compagnie de pompes funèbres John Snow et Cie2, la plus importante de la région de Halifax. Quarante embaumeurs, et un pasteur, le révérend Canon Kenneth Hind, qui avait été missionné par son évêque.


    Tous les membres d’équipage s’étaient portés volontaires et l’armateur du Mackay-Bennett, la Commercial Cable Company, avait décidé de doubler leur solde pour cette mission très particulière. Le câblier était chargé de tout le matériel commandé par les embaumeurs, de plusieurs tonnes de glace, d’une centaine de cercueils, de linceuls en toile et de barres de fer pour les lester.


    Les quarante embaumeurs, le pasteur, les membres d’équipage, et même le commandant F. H. Lardner, pourtant expérimenté et habitué aux fortunes de mer, fixaient cette zone, 41° 46’N, 50° 14’O, en ce matin du vendredi 19avril 1912 où, cinq jours auparavant, le Titanic avait sombré, emportant dans la mort mille cinq cent vingt personnes.


    Leur mission était simple: récupérer un maximum de corps, les embaumer pour pouvoir les rendre à leurs familles, si possible, et, pour ceux qui seraient trop atteints, les confier à la mer après que le révérend Hind aurait procédé à une oraison funèbre.


    Le commandant Lardner avait lancé un appel aux navires qui sillonnaient la zone et, bientôt, les réponses arrivèrent. Plusieurs corps semblaient se trouver dans le secteur situé non loin de l’endroit où le Carpathia avait récupéré les canots de naufragés survivants. Il faut dire que la zone où le paquebot de la White Star avait sombré était incertaine, les canots s’en étaient éloignés pour éviter d’être aspirés par un vortex, avant de passer une partie de la nuit à dériver.


    Le Mackay-Bennett n’arriva qu’en fin de journée dans la zone où les premiers corps avaient été repérés. La nuit tombant, le commandant décida de reporter au lendemain matin, dès les premières lueurs du jour, le début des opérations. La soirée fut sinistre. Les hommes soupèrent avant d’aller se coucher tôt pour un combat singulier avec une nuit d’insomnie.


    Le samedi 20avril, les barques furent mises à la mer, et les premières rotations commencèrent.


    Beaucoup de victimes étaient mortes, non de noyade, mais de froid. Elles avaient eu le temps de revêtir leurs gilets de sauvetage, et ces derniers les maintenaient la tête hors de l’eau. Mais, gelés, recouverts d’une couche de givre, ils se confondaient parfois avec les morceaux de glace dérivant à la surface, formés sur les débris flottants.


    La procédure avait été discutée à terre, puis durant le trajet. Les croque-morts expliquèrent leurs impératifs et les marins les réalités du «terrain». Elle fut suivie à la lettre.


    Les marins de l’embarcation arraisonnaient un corps, et nouaient autour d’une jambe un morceau de tissu sur lequel était inscrit un numéro. Les affaires personnelles du défunt étaient placées dans un sac de toile sur lequel était reporté ce même numéro.


    Puis les corps étaient ramenés sur le Mackay-Bennett, où ils étaient confiés à deux embaumeurs. Ces derniers commençaient par décrire dans un registre les défunts: taille, poids, couleur des cheveux, signes particuliers, inventaire des objets personnels, tout ce qui pourrait servir à les identifier. Leur nom était inscrit uniquement lorsque l’identification était possible de manière formelle.


    Puis les embaumeurs décidaient si le corps était suffisamment en bon état ou non pour recevoir des soins de conservation qui auraient permis de le rapatrier en cercueil fermé. Dans le cas contraire, le corps était scellé dans un linceul en toile lesté de barres de fer, et confié à la mer après un office du révérend Hind.


    L’équipage du Mackay-Bennett, plus particulièrement les marins assignés à la récupération, était très affecté par cette tâche et l’ampleur de la catastrophe.


    Leur douleur se matérialisa lorsqu’ils récupérèrent un enfant, âgé d’environ deux ans. Le bambin avait été repêché parmi les derniers, et, très vite, avant même que la barque n’aborde le navire, la rumeur avait fait le tour du bord.


    Lorsque la barque s’arrima au Mackay-Bennett, tout l’équipage, sans exception, était monté sur le pont. Spontanément, sans qu’un mot fût échangé, les marins formèrent une haie d’honneur pour l’enfant, dont le petit corps fut amené aux thanatopracteurs. Dans un témoignage ultérieur, le capitaine du navire assura qu’il avait vu des marins, dont de vieux loups de mer aguerris, pleurer au passage de la petite dépouille.


    L’enfant ne fut pas identifié, mais les marins insistèrent pour qu’il soit embaumé et rapatrié à Halifax.


    Le 26avril, le Mackay-Bennett, dont les cales étaient pleines, fut relevé par le câblier Minia, et retourna à Halifax. Il ramena cent quatre-vingt-dix corps: cent dans des cercueils et quatre-vingt-dix dans des sacs en toile. Comme de leur vivant, les passagers étaient triés selon leur classe sociale. Ainsi, les passagers de première classe identifiés furent placés en cercueils et embaumés, tandis que les passagers de seconde et troisième classes, comme les membres de l’équipage du Titanic, furent simplement conservés dans des sacs en toile plongés dans de la glace. En tout, les marins récupérèrent trois cent six corps et en remirent cent seize à l’eau, trop abîmés pour être transportables dans des conditions d’hygiène suffisantes.


    L’enfant ne sera jamais identifié. Mais, rapa-trié à Halifax, les marins du Mackay-Bennett se cotisèrent pour lui offrir une sépulture et une pierre tombale. Les obsèques de l’enfant se déroulèrent au cimetière de Fairview où il fut inhumé, au terme d’une cérémonie particulièrement émouvante offerte par les habitants venus en masse l’accompagner à sa dernière demeure.


    Sur la pierre tombale offerte par l’équipage du Mackay-Bennett, on peut lire: «Enfant inconnu dont la dépouille fut recueillie après le naufrage du Titanic – 15avril 1912». Elle est toujours visible aujourd’hui.

    


    
      
        1 Pour la commodité du lecteur, on retiendra le terme thanatopracteur. Néanmoins, à l’époque, on parlait d’embaumeur, même si la technique utilisée correspond bien à la thanatopraxie moderne, sans aucun rapport avec l’embaumement antique. Dans les pays anglo-saxons, c’est toujours le terme «embalmer» qui est usité.

      


      
        2 Pour les fans de la série Game of Thrones: oui, les pompes funèbres s’appelaient vraiment John Snow. Cette prestigieuse maison existe d’ailleurs encore aujourd’hui.

      

    

  


  
    Une mort électrique


    De nombreux progrès scientifiques ont été réalisés grâce à l’expérimentation humaine. On parle ici de temps reculés, mais pas forcément autant qu’on le pense. Ainsi, les combinaisons de survie dans l’eau dont sont équipés certains marins, les mesures de prévention dans l’obstétrique, les rayons X, entre autres exemples, sont issus de recherches menées par les nazis sur des cobayes humains, il y a soixante-dix ans…


    Si nous avons beaucoup entendu parler de l’horreur et de l’inhumanité des crimes commis par les nationaux-socialistes durant la guerre, nous ne soupçonnons pas certains grands personnages d’avoir, eux aussi, des secrets abominables. Thomas Edison en est un exemple.


    En 1886, deux hommes se battirent comme des chiens bien élevés, sans en venir aux coups et aux insultes, mais à grand renfort de complots et de sournoiseries épouvantables. Ces deux hommes n’étaient autres que Thomas Edison et George Westinghouse. Le premier avait construit une centrale électrique à New York, pour éclairer le quartier financier et commercial de la ville. Le second avait acheté des brevets et bâti une centrale pour éclairer toute une ville, Great Barrington.


    Ils avaient une seule pensée en tête: «Aujourd’hui la ville, demain le monde.» Et pourtant, outre l’opposition commerciale, une différence majeure les séparait: Edison promouvait le courant continu (DC) et Westinghouse le courant alternatif (AC).


    Chacun était propriétaire quasi exclusif de son procédé, pour le territoire améri-cain du moins. Rapidement, après des tests et des études, Westinghouse l’emporta: le courant alternatif fut reconnu comme plus rentable, plus optimal et moins cher à produire que le courant continu, au grand dam de monsieurEdison.


    Ce dernier ne put contenir sa fureur lors-qu’il perdit marché sur marché et vit ses commerciaux et techniciens les plus brillants le quitter pour s’engager auprès de son rival. Ce fut notamment le cas d’un jeune et brillant ingénieur, Nikola Tesla, qui déposa sept cents brevets. L’inventeur de l’ampoule électrique fut plongé dans une colère noire.


    Perdant sur l’aspect commercial, Edison eut une idée: puisqu’il ne pouvait concurrencer son adversaire sur le terrain du commerce, il allait ruiner sa réputation.


    Edison fit appel à Harold Brown, un inconnu qui écrivit un long article pour dénoncer les «dangers» du courant alternatif. Face à la réponse salée de Westinghouse, qui attaqua Brown sur ses compétences, il fit le tour du pays pour présenter un spectacle lugubre: chiens, chats, singes, chevaux furent soumis au courant alternatif et au courant continu. Ils moururent devant une nuée de notables, d’industriels et de décideurs qui constatèrent, effarés, que mille volts de courant continu laissaient les animaux secoués, mais vivants, alors que trois cents volts de courant alternatif les tuaient.


    Lors de sa dernière conférence de presse, Harold Brown, après avoir électrocuté un chien de 38kilos, déclara en plaisantant que «le courant alternatif [était] juste bon à tuer des chiens de fourrière ou des condamnés à mort».


    Pendant ce temps là, à New York, quelques législateurs se virent confier une mission d’un genre particulier. La méthode d’exécution alors en vigueur dans la ville était la pendaison, mais elle avait connu quelques ratés. Ces messieurs étaient en quête d’une méthode plus «humaine».


    Autant dire que le discours d’Harold Brown trouva son public. Sachant que Brown était lié à Edison, on contacta directement ce dernier avec une demande particulière: mettre au point une méthode d’exécution par électricité.


    Edison, ravi de la mauvaise publicité que cette utilisation du courant allait causer à Westinghouse, accepta avec joie. C’est dire à quelle extrémité en était rendu le savant, abolitionniste et humaniste militant.


    C’est Brown lui-même qui mit au point le procédé, financé par Edison. Ce dernier dépensa sans compter: les expérimentations furent menées sur des orangs-outans de Bornéo. Au même moment, le 4juin1889, la loi fut votée pour permettre les exécutions selon une procédure établie par les médecins légistes de la ville, qui collaboraient directement avec Brown.


    Westinghouse fit un procès pour que son courant ne devînt pas l’«électricité des exécutions». Il perdit. Puis il refusa de vendre à Edison des générateurs pour équiper la prison. Cela importait peu pour les hommes de loi new-yorkais, les générateurs pouvaient être fabriqués ou achetés ailleurs. Mais Edison était têtu. Il voulait le courant de Westinghouse et, par-dessus tout, il tenait à ce que les générateurs sortissent des usines Westinghouse avec le nom de son ennemi dessus. Il contacta l’un de ses propres sous-traitants, et lui fit acheter des générateurs, qu’il lui racheta aussitôt, ajoutant une substantielle commission de sa propre poche pour récompenser le subterfuge.


    Tout était enfin prêt.


    Le 6avril1890, à 6 h 30, Francis Kemmler eut l’honneur discutable d’être le premier exécuté par l’électricité.


    Il avait été condamné à mort pour des assassinats à coups de hache. Le personnage autant que son crime le rendaient tellement antipathique que le gouverneur estima que d’éventuels «petits ajustements» sur la méthode d’exécution ne feraient pas pleurer dans les chaumières.


    Mais, ce qu’on omit de signaler, c’est que Kemmler marcha gaiement vers la chaise électrique. Afin de se prémunir contre tout recours, les responsables du projet «chaise électrique» du Ministère de la Justice new-yorkaise obtinrent l’accord du condamné pour servir de cobaye.


    Et ce dernier accepta. Il faut dire que l’homme n’était pas réputé pour son intelligence et que l’idée lui avait été vendue de manière assez douteuse. On lui expliqua que sa mort servirait à faire progresser la science et que sa participation laverait certainement dans l’esprit du public l’abomination de ses crimes. Elle lui assurerait même potentiellement une présence dans les livres. Notez que ce n’est pas faux finalement, mais peut-être un tantinet exagéré.


    Devant dix rangées de gradins où se trouvaient assises quarante personnes, dont beaucoup de médecins et de physi-ciens, Kemmler fut introduit dans la salle d’exécution. Entièrement rasé, seulement vêtu d’un caleçon, il fut prestement ligoté sur une chaise massive et lourde, en bois brut. Derrière elle se trouvait un tableau électrique, avec des manettes auxquelles on avait rattaché des fils et des électrodes qui avaient été humidifiées.


    On mit sur la tête du condamné un casque métallique sur lequel on relia une électrode. Une seconde électrode, en forme de barre, lui fut placée dans le dos.


    Enfin, le bourreau envoya le courant. La première décharge dura dix-sept secondes, durant lesquelles le condamné fut saisi de contractions violentes et de soubresauts, au point que la lourde chaise tangua. Le directeur de la prison nota mentalement de la sceller au sol à l’avenir. Il l’avoua plus tard.


    Un médecin s’approcha, et constata que Kemmler était toujours vivant. Une seconde décharge fut envoyée, pendant trois minu-tes. La peau devint rouge, puis commença à brûler, une épaisse fumée odorante envahit la pièce. Lorsque l’électrocution s’arrêta, Kemmler était toujours vivant. Une troisième décharge eut raison de lui. À l’autopsie, on constata que sa cervelle était carbonisée, que tout son dos et une grande partie de son corps présentaient des brûlures au troisième degré et que son sang était coagulé. Il avait manifestement bouilli dans ses veines. Les médecins chargés de l’autopsie déclarèrent que le condamné n’avait pas souffert.


    Souffrance ou pas, consolons-nous en nous disant que Kemmler mourut persuadé de participer à quelque chose de plus grand que lui.


    Edison échoua sur toute la ligne: il ne parvint pas à faire passer dans le vocabulaire courant le néologisme «westinghousé» pour désigner les exécutés par chaise électrique. Il ne réussit pas non plus à imposer son courant continu comme norme universelle et garda probablement sur la conscience l’invention de la chaise électrique, paradoxe pour ce fervent combattant de la peine de mort.


    Petite vengeance posthume: on se souvient très bien d’Edison aujourd’hui, et sa compagnie, la General Electric, est prospère, alors que le nom de Westinghouse a été le grand oublié des programmes scolaires.


    La chaise électrique continua son petit bonhomme de chemin, jusqu’à ce qu’enfin, sous la poussée de l’opinion publique, qui prit connaissance des photos de l’exécution d’Allen Lee Davis, elle soit considérée aux États-Unis comme un «châtiment cruel et inhumain». Pour cela, il fallut attendre 1999.


    On peut affirmer en attendant que ThomasEdison n’avait pas eu là son idée la plus lumineuse.

  


  
    Le train des morts


    Dans la première moitié du XIXesiècle, la population de Londres avait plus que doublé, passant d’un peu moins d’unmillion de personnes en 1801 à presque deuxmillions et demi en 1851. Démographie galopante, immigration massive, révolution industrielle et prémisses de la mondialisation, tous les ingrédients étaient réunis pour faire de Londres la capitale du monde.


    Jusqu’ici, les défunts de la ville étaient inhumés dans de petits cimetières jouxtant les églises. Mais la croissance de la population changea la donne: dans un espace si restreint, les traditionnelles exhumations et mises en ossuaires ne suffirent plus. D’autant qu’il n’y avait pas de période de transition entre les arrivées des nouveaux Londoniens et leurs décès massifs. Maladie, misère, promiscuité, surpopulation, ce sont des tombereaux de cadavres qui se déversaient chaque jour.


    Malgré la croissance rapide de la popu-lation, la surface de terrain réservée aux cimetières était restée inchangée. Elle repré-sentait approximativement troiscentsacres, soit 1,2km2, répartis sur deuxcentssites.


    Des tombes récentes furent exhumées, à peine quelques mois après l’inhumation de leurs occupants, afin de libérer de la place. Les corps qui s’y trouvaient étant réinhumés dans des fosses communes creusées à la hâte. Celles-ci ayant été placées à proximité des points d’eau, des contaminations dues aux cadavres en décomposition ne tardèrent pas à se révéler: le choléra, la variole, la rougeole et la typhoïde aggravèrent encore la situation.


    Une commission royale créée en 1842 pour examiner le problème conclut que les cimetières de Londres étaient devenus si surpeuplés qu’il était impossible de creuser une nouvelle tombe sans en reprendre une existante. Déjà à cette époque, en effet, des commissions se réunissaient pour enfoncer des portes ouvertes.


    Le drame survint en 1849, lorsqu’une épidémie particulièrement virulente de choléra satura le système d’enterrements. À la suite de cette catastrophe, une loi fut votée pour interdire les inhumations au centre de Londres en s’appuyant sur les travaux de la commission… rendus sept ans auparavant.


    Le problème fut posé en ces termes: il fallait un lieu d’inhumation suffisamment proche de Londres pour permettre d’y inhumer les défunts et suffisamment loin pour que d’éventuelles contaminations n’atteignissent pas la population. Une technologie de pointe, toute nouvelle, les aida à prendre une décision: le chemin de fer.


    Un emplacement fut choisi à Brookwood, dans le Surrey. L’endroit disposait de suffisamment d’espace, et surtout, une ligne ferroviaire y conduisait. Il suffisait de la rallonger et d’y construire une station. Celle-ci fut bâtie à côté de la station de Waterloo.


    L’ensemble fut inauguré en 1854. La station fut baptisée «Necropolis» et devint la première gare entièrement et exclusivement consacrée aux rites funéraires. On y trouvait des salons d’attente privatisés, pour que les familles pussent confortablement patienter jusqu’à l’heure des obsèques, des salles de cérémonies, et même des ascenseurs pneumatiques pour que les cercueils pussent aisément être convoyés jusqu’aux étages.


    Le cercueil arrivait en même temps que la famille, en train, chacun dans son wagon dédié. La famille se rendait à l’accueil tandis que les employés des services techniques allaient installer la bière, soit dans une zone d’attente, soit directement dans la salle de cérémonie où devaient avoir lieu les obsèques. Tour à tour, les familles étaient appelées, et l’office était célébré par des salariés de la station.


    En 1899, toutefois, un projet d’expansion de la station de Waterloo se trouva bloqué par Necropolis. Une discussion s’engagea alors et il fut décidé que l’ancienne station funéraire serait rasée, et qu’une nouvelle serait construite un peu plus loin, sur la route du pont de Westminster. Necropolis I fut détruite en 1902, après l’ouverture de Necropolis II.


    Elle continua d’être utilisée jusqu’en 1941, date à laquelle elle fut touchée par un bombardement. Les bâtiments rendus inexploitables, la ligne demeura fonctionnelle, les défunts transitant par la station de Waterloo, parmi les vivants.


    À la fin de la guerre, à l’heure de reconstruire, il fut décrété que la ligne de chemin de fer Necropolis et la station terminus n’étaient plus rentables financièrement, dépassées par l’automobile et les pompes funèbres privées.


    La station Necropolis II fut vendue à un entrepreneur qui la transforma en immeubles de bureaux. Le bâtiment existe toujours aujourd’hui, ses éléments architecturaux d’origine sont restés intacts.

  


  
    Embaumez Lénine

    en jeu vidéo


    C’est un jeu vidéo qui fait scandale. Son auteur! Sergey Zanin, un développeur de jeux pour l’App Store. Pour la modique somme de 2,99euros, plus quelques piécettes supplémentaires pour acheter une tablette Apple si vous n’en avez pas, vous pouvez acquérir «Lénine en morgue».


    Quel étrange titre, vous direz-vous peut- être! Quel étrange résumé, nous rétorquerons-vous.


    Au début des années 1920, le «cosmisme», mouvement russe voulant intégrer l’Homme au centre du cosmos, était assez populaire. Il était donc prévu de conserver le corps de Lénine de manière cryogénique pour pouvoir lui redonner vie dans le futur. L’attirail nécessaire fut acheté, dans des pays étrangers, ce dont les Russes ne se vantèrent d’ailleurs pas trop. Mais l’idée tourna court.


    À la place, le corps fut embaumé et exposé publiquement dans un mausolée sur la place rouge à Moscou. Chose que Lénine ne voulait sous aucun prétexte, puisque, selon lui, ce ne sont pas les hommes, mais les idées qui doivent être conservées.


    Le cerveau de Lénine fut prélevé avant que son corps ne soit embaumé. Le gouvernement soviétique demanda au célèbre neuroscientifique Oskar Vogt de l’étu-dier pour localiser exactement les cellules responsables de son «génie». L’Institut du cerveau fut créé à Moscou particulièrement dans ce but.


    Vogt publia un article sur le cerveau en 1929 dans lequel il rapporta que certains neurones pyramidaux dans la troisième couche du cortex cérébral de Lénine étaient spécifiquement larges. Cependant, les conclusions concernant le lien entre cette observation et le génie furent contestées. Le travail de Vogt fut reconnu comme insatisfaisant par les Soviétiques. Les recherches furent poursuivies par l’équipe soviétique, mais elles ne furent plus rendues publiques.


    Lénine fit savoir peu avant sa mort qu’aucun mémorial ne devait être érigé pour lui. Divers politiciens (surtout Staline pour asseoir son pouvoir sur le peuple) cherchèrent cependant à améliorer leur image en l’associant à celle du défunt Lénine. Il fut alors élevé à un statut quasi mythique et les statues, monuments et mémoriaux à son honneur fleurirent.


    Après la mort de Lénine, la compétition fit rage pour recueillir la légitimité que son nom apportait. Les termes «léninisme» et «marxisme-léninisme» apparurent alors. Le premier étant revendiqué aussi par les trots-kistes, le second seulement par les staliniens (ce «marxisme-léninisme» constituant la doctrine officielle de l’URSS et de ses partis affiliés du Komintern puis du Kominform). Le «marxisme-léninisme», terme de la propa-gande officielle, était plus fréquemment nommé stalinisme.


    La figure de Lénine continua d’être officiellement honorée en URSS et dans les pays européens du bloc de l’Est jusqu’à la chute des États communistes européens, qui virent moult statues à l’effigie de Lénine abattues comme symboles des anciens régimes. Un certain nombre de ces édifices existent toujours cependant en Europe, en particulier en Russie, mais également dans certains pays ex-communistes d’Europe de l’Est.


    En 1993, Boris Eltsine supprima la garde d’honneur du mausolée de Lénine. Il a été envisagé de faire enterrer le corps et de supprimer le mausolée, mais ce projet a été abandonné: le mausolée de Lénine continue d’être un monument touristique visité en Russie.


    La décision d’embaumer le corps de Lénine fut prise lorsque le professeur chargé de remettre un rapport à Staline à ce propos fit observer que, bien que le corps fut congelé, des traces de décomposition apparaissaient.


    Ainsi Lénine fut embaumé, avec une technique unique relevant aussi bien de l’Égypte antique que de la thanatopraxie moderne, dans une solution dont la formule reste secrète. L’embaumement est incomplet: régulièrement, tous les deux ans environ, le corps doit être sorti du tombeau pour être plongé dans un bain de solution afin de renouveler le processus.


    Cette opération est réalisée dans un laboratoire situé dans le mausolée. Aujourd’hui encore, la Russie occupe une place à part dans la thanatopraxie, la vocation pionnière des Russes pour la conservation des corps s’est poursuivie et a donné lieu à un grand nombre d’avancées.


    Ce lieu servit aussi, sur la place Rouge, d’estrade pour les discours des leaders soviétiques au temps de l’URSS. Les diri-geants communistes sont ainsi, dans l’Histoire, le seul exemple connu de dictateurs haranguant les foules debout sur un laboratoire de thanatopraxie.


    C’est là-dessus que vient se greffer le jeu vidéo dont voici la description: «Lénine est un grand leader […]. Presque cent ans se sont écoulés depuis la date de sa mort, mais jusqu’à maintenant, le peuple russe maintient […] son corps dans le mausolée à Moscou. […] Tous les pays ne peuvent se permettre cette procédure. Le processus d’embaumement est très coûteux et chronophage. Initialement, il exige un million de dollars, puis, afin de maintenir le corps en bonne forme, quelques centaines de milliers de dollars chaque année. […] Dans notre jeu, vous serez en mesure de voir le processus de l’embaumement, et même de prendre une part directe dans cette procédure de sacrement par vous-même.»


    Oui, vous avez bien compris. L’idée est simple: le corps de Lénine est allongé, dans un drôle de slip rouge, sur une table d’autopsie de morgue, et vous avez à votre disposition des instruments pour couper, suturer, injecter, afin de rendre à Lénine toute la gloire de l’ère soviétique. Vous pouvez également le charcuter si vous n’adhérez pas à l’idéal internationaliste.


    Le Parti communiste russe ne l’entend pas de cette oreille. «Mais vous en rendez-vous compte!! Les nécrophiles politiques qui ont osé créer cette horreur proposent de tourner en ridicule non seulement la dépouille de Vladimir Ilitch Oulianov, mais aussi les sentiments de millions de personnes pour qui la mémoire de cet homme, le plus humain d’entre les humains, est précieuse», a déclaré un porte-parole du PC.


    Ce dernier menaça l’Occident, et tout particulièrement l’Amérique, de déclencher la foudre, le tonnerre, l’apocalypse: «Tous ceux qui le souhaiteront pourront dessiner des cornes et un groin de porc à toute la pléiade des présidents américains sanguinaires.» Lincoln et Kennedy étaient plus particulièrement visés, allez savoir pourquoi. À cause de la baie des Cochons!


    Un jeu vidéo à deux balles (et quatre-vingt-dix-neuf centimes) va-t-il déclencher la troisième guerre mondiale! Les communistes sont-ils fous! Ou bien le créateur du jeu est-il un provocateur irrécupérable!


    Cette dernière hypothèse est mise à mal par sa page sur l’App Store. L’homme est spécialiste des jeux de soins. Soigner des petits chiens, soigner des petits chats, soigner des licornes, gymnastique de princesses, salon de coiffure, le slip rouge de Lénine tranche sur la page qui tend plus vers le rose pastel.


    Enfin, si vous avez prévu de vous rendre en Russie, pour le travail ou les vacances, ne soyez pas surpris de voir Kennedy avec un groin de cochon. Et préférez un téléphone Samsung sous Android à un iPhone.

  


  
    LA BIENVEILLANCE

    DES VIVANTS

  


  
    Jusqu’à ce que la mort

    vous sépare, et après…


    La pluie tombait sans discontinuer depuis presque un mois, sous l’œil ébahi des habitants de la Côte d ‘Azur, peu habitués à ces trombes d’eau. Les gens s’inquiétèrent: certes, dans cette région, l’eau est toujours désirable pour les cultures, mais là, trop, c’est trop. D’autant plus qu’on était au début du mois de décembre1959, c’était l’hiver, il ne faisait pas très chaud, toute cette humidité accentuait encore la sensation de froid.


    À Fréjus, le soir du 2décembre, les gens étaient chez eux, s’abritant de la pluie et du froid. Peu entendirent les bruits étranges, au loin, qui provenaient du lieu-dit Malpasset. Un nom de triste mémoire: le nommé Malpasset était un brigand, détrousseur de diligences. Peu d’entre eux, donc, prêtèrent attention aux bruits qui provenaient du barrage, celui qui obstrue le Reyran, ce torrent qui ne coule qu’en hiver. Et peu d’entre eux virent l’enfer s’abattre sur eux, vingt minutes plus tard.


    Le barrage céda et tout se dirigea en direction de Fréjus. Ça arriva, ça déferla plutôt, sous la forme d’une grande vague de qua-rante mètres de haut, charriant des blocs de pierre dont certains pèsent plus de six cents tonnes. Le barrage céda à 21 h 23. À 21 h 43, Fréjus semblait avoir vécu l’apocalypse.


    La catastrophe fit quatre cent vingt-trois morts et disparus.


    La colère de la population fut immense, et les recherches en responsabilités nombreuses. Aujourd’hui, la question n’est toujours pas tranchée.


    Parmi tous les survivants qui pleuraient leurs défunts, il y avait une toute jeune femme, inconsolable: elle et son fiancé devaient se marier quinze jours plus tard. Comme à chaque catastrophe, les médias cherchaient un exemple à taille humaine, et son histoire fut mise en avant. Son nom est passé dans l’oubli, mais elle émut absolument tout le monde. Y compris jusqu’en haut des marches du pouvoir, où l’on peut s’imaginer la conversation suivante:


    «N’y a-t-il rien que l’on puisse faire pour elle!


    — Euh… Je crains que non, mon…


    — Allons! Je me rappelle fort bien qu’après la Première Guerre, on mariait les veuves des soldats à titre posthume pour donner des droits aux petits orphelins à naître; la loi doit pouvoir s’appliquer. Allez! Votez-moi ça, et je la marierai par décret!


    — À vos ordres, mon général! Pardon, monsieur le président.»


    Et ainsi fut fait. La jeune femme fut mariée à son défunt fiancé, par décret signé de Charles de Gaulle, et ressortit veuve de la mairie.


    Ce fut la première loi de la cinquième République à être votée sous le coup d’une émotion, et pas la dernière.


    Aujourd’hui, le mariage à titre posthume est autorisé, à titre exceptionnel, sur décret du président de la République, sans intervention de la justice. La demande doit prendre la forme d’un dossier.


    Pour établir ce dossier, l’un des futurs époux doit démontrer que son conjoint avait effectué des démarches, en vue de son mariage, suffisamment proches de la date de son décès pour qu’il soit incontestable qu’il n’avait pas changé d’avis. La recevabilité des preuves est décidée par le tribunal, qui marque la seule intervention de la justice dans cette affaire.


    Une fois le dossier rempli et accordé par l’Élysée, le président de la République signe un décret autorisant le mariage. Celui-ci est célébré en salle des mariages de la commune où il était initialement planifié, selon une cérémonie adaptée.


    L’époux ou l’épouse survivant(e) se voit alors remettre un livret de famille. Sur celui-ci est porté l’acte de mariage, daté de la veille du décès et portant mention du décret présidentiel. Le livret est complété avec la mention du décès du conjoint défunt.


    Ce mariage a néanmoins une valeur légale atténuée: en aucun cas, le conjoint survivant n’acquerra tous les droits inhérents à un mariage classique, notamment en ce qui concerne l’héritage, qui lui sera totalement absent. Mais il pourra bénéficier des acquis sociaux accordés aux veufs et veuves, notamment en matière de pension de réversion.


    Environ quatre-vingt-dix mariages à titre posthume sont célébrés chaque année. Généralement, il s’agit de militaires tombés en opération. Ainsi, leurs veuves peuvent bénéficier de la pension militaire versée en ce cas, et leurs enfants du titre de pupille de la nation. Les chiffres varient bien sûr d’une année sur l’autre, mais la disposition de l’article n’a jamais été autant appliquée que depuis le début de la guerre d’Afghanistan…


    Une chose est certaine: si la loi permet de bénéficier de certains avantages liés au mariage, cette union reste à étudier dans le processus de deuil. Malgré toute la bonne volonté des législateurs, aucune loi ne parviendra à combler le vide laissé par un amour perdu.

  


  
    Le club des cercueils

    néo-zélandais


    On sait ce que les personnes âgées craignent, arrivées à un certain âge, l’absence de but, la solitude, l’inactivité ou encore coûter de l’argent à leurs familles au moment du départ. En 2010, tranquillement en train de tricoter sur son canapé, Katie Williams, une retraitée néo-zélandaise alors âgée de 71 ans, eut une idée lumineuse: fonder un club. Pas un club de bridge, le but étant de faire oublier l’ennui, pas de le souligner. Ni de scrabble, l’objectif étant d’améliorer la qualité de vie des personnes âgées, pas de les pousser au suicide.


    Non, un club qui permette aux personnes âgées de faire fonctionner à la fois leurs méninges et leur adresse, dans une ambiance conviviale, tout en en retirant un bénéfice.


    Eurêka! Pourquoi ne pas créer un club où les retraités pourraient fabriquer eux-mêmes leur propre cercueil! Aussitôt dit, aussitôt fait, Katie Williams jeta immédiatement son tricot, épargnant peut-être sans le savoir à son petit-fils d’avoir à porter un pull-over qui gratte et créa aussitôt dans son garage le premier Kiwi Coffin Club, autrement dit «Club du cercueil Kiwi».


    Il faut dire que Katie Williams avait déjà un passif: avant sa retraite, elle était infirmière spécialiste en soins palliatifs. Comme elle le confia à un journal local, elle «avait l’habitude d’être en deuil».


    Sept ans plus tard, Katie Williams fêta ses 77 ans avec un cercueil à sa taille fait de ses propres mains, mauve avec des petites fleurs, et contempla d’un air bienveillant les Kiwi Coffin Club qui avaient fleuri à travers le pays.


    Les membres de ces clubs passent la journée ensemble, écoutent de la musique, prennent le thé, déjeunent et fabriquent donc des cercueils. Les associations mettent même en place des actions de bienfaisance en offrant des cercueils pour enfants, fabriqués par leurs soins, aux hôpitaux locaux.


    Travail du bois, travail intellectuel (en faisant les plans du cercueil), travail artistique (la décoration de la boîte) et, finalement, une substantielle économie au moment des obsèques. Les pompes funèbres sont obligées d’accepter l’usage de ces cercueils, cela explique sans doute en partie le succès de ces clubs.


    L’un d’eux, situé sur l’île du Nord compte cent vingt membres. Même si, pour certains, faire le premier pas est difficile, l’ambiance bienveillante et conviviale les aide ensuite à s’intégrer.


    Ces membres considèrent que leurs cercueils, tant qu’ils sont vivants, ne sont que des boîtes, et ces boîtes servent à unir, jusqu’à l’ultime séparation.

  


  
    La mort alcoolisée

    de l’amiral Nelson


    C’était un peu après treize heures, le 21octobre 1805. Le capitaine Thomas Hardy eut un petit sourire aux lèvres en regardant dans sa longue-vue. Il faut dire que la flotte anglaise était en train d’administrer, métaphoriquement, une fessée mémorable à la coalition franco-espagnole, et par là, symboliquement, à Napoléon lui-même.


    Hardy, concentré sur le déroulement de la bataille, réalisa soudain que cela faisait un petit moment qu’il ne percevait plus la présence du héros du jour, l’amiral Nelson, à ses côtés. Il se retourna, le cherchant du regard, et le vit, à quelques mètres, à genoux, se tenant le ventre. Hardy se précipita vers lui et Nelson sourit, en disant: «Hardy, je pense qu’ils ont enfin réussi… ma colonne vertébrale est touchée».


    En effet, un tireur d’élite français avait réussi l’exploit d’atteindre le cauchemar de Napoléon, l’homme à cause de qui la France ne pouvait être supérieure aux autres dans un seul domaine: la navale. En effet, la balle avait pénétré son épaule gauche, transpercé son poumon et la colonne vertébrale avant de s’immobiliser dans les muscles dorsaux à cinq centimètres au-dessous de l’omoplate droite. Nelson était un mort en sursis.


    Tandis qu’on le transportait à l’infirmerie, Nelson demanda aux deux matelots qui transportaient sa civière de faire un détour, pour qu’il pût donner des recommandations au barreur du bateau sur la façon de manœuvrer. Sa tâche accomplie, il intima à ses brancardiers de recouvrir son visage d’un mouchoir pour ne pas être reconnu des marins. Il ne voulait pas que sa blessure ait des conséquences sur leur moral.


    Arrivé à l’infirmerie, Nelson réclama à boire et enjoignit au capitaine Hardy de descendre régulièrement pour lui faire son rapport sur le déroulement de la bataille et donner ses ordres. Enfin, épuisé, Nelson ferma les yeux et murmura: «Dieu merci, j’ai fait mon devoir. À boire!» Le plus grand marin anglais mourut.


    Après la victoire anglaise et la défaite française, au large d’une ville espagnole, les officiers anglais s’avisèrent qu’ils avaient un problème. La dernière volonté de Nelson, en effet, précisait qu’il souhaitait être inhumé en Angleterre.


    La tradition voulait que les marins morts en mer fussent immergés. Les officiers, quoique désireux de respecter la volonté de l’illustre disparu, se regardèrent atterrés. C’était bien joli tout ça, mais ils étaient marins, pas croque-morts et ils n’avaient aucune idée de comment s’y prendre pour conserver la dépouille. D’autant qu’au sud de l’Espagne, il faisait chaud, et que la «perfide Albion», pardon, l’Angleterre, n’était pas la porte à côté.


    C’est alors que le chirurgien du bord, William Beatty, suggéra de conserver la dépouille de Nelson dans de l’alcool. Faute de mieux, les officiers acceptèrent, et Nelson fut placé dans un tonneau d’eau-de-vie. Ce dernier fut ensuite attaché au grand mât, et placé, indique le journal de bord, sous bonne garde.


    C’est là que la légende commence. En effet, l’histoire officielle veut qu’à son arrivée en Angleterre, la dépouille de Nelson ait été placée dans un cercueil, lui aussi rempli d’alcool, jusqu’à ses obsèques, le 9janvier.


    Mais une rumeur insistante voit le jour. Le soir du 21octobre, une fois la flotte franco- espagnole défaite et tout danger écarté, les marins auraient été autorisés à fêter cette victoire mémorable, en se prenant, pardon pour mon langage, une cuite qui resterait dans les annales de la picole.


    Et, durant cette fête mémorable, quelques marins, fin saouls, auraient décidé de célébrer la mémoire de Nelson en buvant un petit coup à sa santé… avec l’eau-de-vie dans laquelle l’amiral participait aux libations d’une tout autre façon.


    La vérité, c’est qu’effectivement, le niveau d’alcool avait baissé dans le tonneau, mais dans quelles proportions, on l’ignore. Peu, certainement, parce que le corps semblait relativement bien conservé.


    Enfin, c’est une maigre consolation: au pays du bon vin, on se consolera en sachant que notre plus grande défaite maritime aura été dignement arrosée par nos vainqueurs.

  


  
    MALÉDICTIONS,

    MYSTÈRES ET

    COUPS DU DESTIN

  


  
    James Dean le géant

    et Little Bastard


    Si le destin funeste d’Albert Camus était lié à lui seul, l’écrivain ayant préféré monter dans une automobile rapide plutôt que dans le train, ce qui lui coûta la vie, celui de James Dean tenait peut-être plus à sa voiture. Cette Porsche550 Spyder, l’acteur l’avait surnommée Little Bastard, «Petit Bâtard», pour les non-anglophones.


    C’est donc à bord de ce véhicule que James Dean, le 30septembre 1955, chercha à éviter la voiture d’un étudiant qui lui avait coupé la route. Si l’accident fut fatal à l’acteur, l’étudiant, lui, en sortit indemne.


    L’histoire a retenu, ironiquement, que deux semaines auparavant, il avait enregistré un message télévisé pour… la sécurité routière. On oublie qu’il venait de finir le tournage de Géant, et que la société de production, ayant eu vent de la passion du jeune homme pour les belles voitures, avait inséré dans son contrat une clause très détaillée lui interdisant la pratique des sports automobiles et… de conduire de manière imprudente.


    Une légende tenace soutient que l’acteur roulait comme un fou le jour de sa mort. Rien n’est moins vrai: l’enquête de police ne révéla aucune imprudence de la part de l’acteur.


    Certains amateurs de fantastique se rappellent certainement ce roman de Stephen King, Christine, dans lequel une voiture diabolique tuait quiconque se mettait entre elle et son propriétaire. Lorsqu’on demande à Stephen King d’où viennent ses idées, question qu’il déteste par-dessus tout, il utilise une métaphore sur une chasse d’eau géante qui se déviderait dans son cerveau. Pour Christine, nous pouvons penser qu’il s’est inspiré, consciemment ou non, de Little Bastard.


    En effet, Little Bastard avait été personnalisée selon les souhaits de James Dean par un artisan mécanicien, George Barris. Après la mort de l’acteur, Barris la racheta. Alors qu’il était occupé à travailler dessus, dans des circonstances qu’il ne parvint jamais véritablement à expliquer et sans doute, à comprendre, Barris fut blessé très gravement à la jambe. Il frôla l’amputation et conserva toute sa vie une sévère claudication.


    Remis, il vendit le moteur et la transmission à deux hommes, Troy Mac Henry et William Eschrid, deux amis passionnés de mécanique, qui montèrent chacun un élément dans leurs véhicules respectifs. En faisant une course l’un contre l’autre pour tester leurs voitures ainsi équipées, ils eurent un accident. L’un fut tué et l’autre resta lourdement handicapé.


    Barris, qui avait presque entièrement démonté Little Bastard, vendit les pneus à un troisième homme. Celui-ci eut un accident, quelques jours plus tard, qui faillit lui être fatal.


    Abandonnée, Little Bastard fut victime de tentatives de vol par des collectionneurs. L’un s’ouvrit le bras et l’arrivée par hasard d’un passant lui évita de se vider de son sang; un deuxième fit une chute en tentant de voler le siège conducteur, plein du sang de James Dean, et se fractura le crâne.


    La police de la route, dotée d’un budget pour faire de la prévention routière, eut alors l’idée de racheter Little Bastard pour en faire un exemple. La voiture fut ainsi acquise et transportée dans un local, aux normes, propriété des autorités locales. La première nuit, le local prit feu. L’incendie dévastateur n’épargna rien… sauf Little Bastard, quasi intacte parmi les décombres fumants.


    La police ne se détourna pas de son idée et organisa une tournée avec la voiture dans les écoles. L’idée était d’organiser un cours sur les dangers de la route, en exhibant Little Bastard, montée sur un support. Le premier jour, alors qu’un étudiant curieux voulait s’approcher et examiner la voiture de plus près, elle tomba de son support et lui fractura la jambe à de multiples endroits.


    Continuant malgré tout sa tournée, le bolide «s’échappa» trois fois de son camion de transport, manquant de provoquer des accidents graves, et blessant une fois sérieusement le chauffeur du camion.


    En 1960, le chauffeur du camion conduisant Little Bastard sortit du restaurant où il s’était arrêté déjeuner: son véhicule avait disparu avec le précieux chargement. On n’a plus jamais entendu parler de la Porsche. À ce jour, le véhicule n’est réapparu dans aucune collection privée et n’a, semble-t-il, plus causé aucun accident.


    Malgré les tentatives gouvernementales de réduire au maximum la mortalité routière, on n’imagine pas un ministre, aussi puissant et compétent fût-il, lutter efficacement contre les deux fléaux de la route: le destin et Little Bastard.

  


  
    Malleus Maleficarum, 

    le livre qui tue


    Le 5décembre 1484, le pape InnocentVIII fit paraître une bulle mettant en garde contre la sorcellerie. La mission de Jacques Sprenger et Henry Kraemer, les deux inquisiteurs, fut alors légitimée; la sorcellerie, jusqu’ici, n’était considérée que comme une forme de blasphème et pas un sujet en lui-même.


    Les deux hommes cherchèrent alors une solution à ce fléau, de préférence facile à mettre en œuvre et efficace. Ils publièrent le livre Malleus Maleficarum, «Le Marteau des sorcières», fruit de ces cogitations.


    Catholiques et protestants l’acceptèrent par la suite comme faisant autorité dans la lutte contre la sorcellerie. Le livre présentait en effet deux aspects très pratiques: il proposait à la fois des méthodes infaillibles pour reconnaître sorciers et sorcières, et toute une procédure, textes de droit canonique à l’appui, pour obtenir une condamnation.


    Il s’agit, pour la majeure partie de l’ouvrage d’une codification de croyances préexistantes, souvent tirées de textes plus anciens comme le Directorium Inquisitorum de Nicolas Eymerich (1376), et le Formicarius de Johannes Nider (1435).


    Mais, contrairement aux œuvres d’Eymerich et de Nider, le Malleus eut un allié de poids: Gutemberg, dont l’invention allait permettre au livre d’atteindre une grande diffusion, selon les critères de l’époque. L’ouvrage fut réédité de nombreuses fois et largement utilisé en Europe occidentale.


    Pourtant, il fut interdit dès 1490… par l’Église. Sprenger et Kraemer écrivirent par exemple que le pouvoir des démons pouvait causer des catastrophes naturelles, ce qui est en contradiction avec l’enseignement catholique. Le concile de Braga, vers 561, avait en effet décrété, au terme de plusieurs jours d’intenses débats, précisément l’inverse.


    La première partie du livre traite de la nature de la sorcellerie. Une bonne partie de cette section affirme que les femmes, à cause de leur faiblesse et de l’infériorité de leur intelligence, seraient des victimes faciles pour Satan. Le titre même du livre présente le mot maleficarum accordé au féminin, et les auteurs y déclarent que le mot femina (femme) dérive de fe et minus, qui peut se traduire par foi mineure. Ce qui est, par ailleurs, totalement faux.


    Le manuel soutient également que certains des actes confessés par les sorcières, comme le fait de se transformer en animaux ou en monstres, ne sont qu’illusions suscitées par le Diable, tandis que d’autres actions comme, par exemple, celles consistant à voler au sabbat, provoquer des tempêtes ou détruire les récoltes sont réellement possibles.


    Un chapitre très détaillé insiste sur la copulation entre sorcières et démon, avec des détails scabreux et de longues descriptions dont la perversité et l’insistance nous en disent beaucoup sur les fantasmes des inquisiteurs, fervents abstinents.


    La seconde partie explique comment traiter les sorcières, les trouver, les arrêter, les juger et appliquer la sentence, autrement dit, les exécuter. Cette partie traite aussi de la confiance qu’on peut accorder ou non aux déclarations des témoins, dont les accusations sont souvent proférées par jalousie ou vengeance.


    Indiscrétions et rumeurs suffisent pour mener un ou une innocent(e) devant le tribunal. Autant dire que ce dernier devint vite la cour officieuse de jalousies et conflits de famille ou de voisinage.


    Mais le coup de génie, rétrospectivement, du Malleus, est l’affirmation que, si l’avocat défendant les sorcières est trop bon, c’est qu’il est possédé par le diable lui-même, qui l’inspire. L’idée est très simple: soit la sorcière est coupable, et elle est exécutée, soit l’avocat de la sorcière réussit à convaincre l’assistance qu’elle est innocente, et sorcière et avocat sont exécutés tous les deux.


    Le manuel donne des indications sur la manière d’éviter aux autorités d’être sujettes à la sorcellerie et rassure le lecteur sur le fait que les juges, en tant que représentants de Dieu, sont immunisés contre le pouvoir des sorcières. Une grande partie est dédiée à l’illustration des signes, dont la glossolalie, la voyance, la psychokinèse et les «marques du diable» (pattes de crapaud au blanc de l’œil, taches sur la peau, zones insensibles, maigreur...)


    Elle est dédiée aussi aux techniques d’extorsion des confessions, des preuves (notamment la pesée et l’ordalie par l’eau glacée) et à la pratique de la torture durant les interrogatoires: il est en particulier recommandé d’utiliser le fer rougi au feu pour le rasage du corps entier des accusées, afin de trouver la fameuse «marque du Diable», qui prouverait leur supposée culpabilité.


    La légende noire de l’Inquisition a été largement propagée par le Malleus Maleficarum. Dans la culture populaire, l’Europe, puis les États-Unis naissants quelques siècles plus tard, se mirent à ressembler à de gigantesques bûchers érigés par des inquisiteurs à demi fous.


    Cependant, cette légende noire est à relativiser: les études historiques les plus pointues, les minutes des procès ayant été soigneusement consignées, montrent sans conteste que, durant toute son existence, l’Inquisition a fait autant de morts dans le monde que le terrorisme contemporain pour la seule année 2014.

  


  
    Épidémie de danse


    Le 14juillet 1518, à Strasbourg, alors que Frau Troffea se promenait dans les rues, elle commença à se trémousser. Doucement, d’abord, puis de plus en plus fort, jusqu’à se retrouver en train de danser de façon frénétique sous les yeux interloqués de son mari et des passants.


    Frau Troffea restait indifférente à tout. Elle ingurgitait nourriture et boissons que son mari, résigné, lui tendait, et, de temps à autre, s’effondrait au sol pour y faire une petite sieste. À peine réveillée, elle sautait sur ses pieds et reprenait sa danse. Le corps tordu, les pieds en sang, elle semblait possédée, ignorant jusqu’à sa propre souffrance.


    Les curieux s’avisèrent d’un mouvement: non loin, un second danseur s’était mis à danser, le visage fermé. Puis un autre, et encore un autre… En une semaine, trente-quatre personnes s’étaient ainsi jointes au mouvement, et quatre cents au bout d’un mois.


    Ce n’était pas une danse joyeuse: le visage tordu par la souffrance, certains semblaient un instant prendre le dessus sur leur frénésie, et appelaient à l’aide, avant qu’à nouveau leur visage ne se crispât et qu’ils reprissent leurs gesticulations, les yeux levés au ciel, comme en transe.


    Au bout de quelques jours, la nouvelle parvint aux nobles locaux, qui vinrent constater par eux-mêmes, puis appelèrent le clergé à la rescousse. Tous se tournèrent vers les médecins. Ces derniers contemplèrent un instant le spectacle, pensifs, avant de décré-ter, après un court conciliabule: «C’est une maladie naturelle, simplement provoquée par un sang trop chaud.»


    Fallait-il faire une saignée, comme le prescrivait la médecine de l’époque! «Pas du tout», professèrent les doctes toubibs, «le phénomène s’arrêtera de lui-même une fois que le corps des danseurs aura rétabli la température naturelle de son sang et évacué les humeurs.»


    Personne ne se pencha sur le cas de Frau Troffea, le «patient zéro». Laquelle, au bout de six jours, finit par s’effondrer et ne pas se relever. Transportée chez elle, elle finit par se remettre, mais resta diminuée, sans jamais parvenir à expliquer ce qui lui était arrivé.


    Qu’à cela ne tienne, décidèrent alors les autorités. Ils veulent danser! Qu’ils dansent donc! Les officiels firent alors dégager la zone, aménagèrent une estrade, donnèrent l’autorisation pour qu’un marché s’installe autour, et convoquèrent même un orchestre pour accompagner les danseurs. Gardons en tête que, dans leur esprit, tout cela était censé aider les victimes.


    On ignore combien de danseurs allèrent jusqu’à la mort. Certains disent vingt, d’autres jusqu’à deux cents. Ce qui est certain, c’est qu’au bout d’un mois, le phénomène décrut rapidement, alors que quatre cents danseurs s’agitaient frénétiquement, et qu’en quelques jours, toute mention du phénomène cessa dans les annales locales.


    Pendant cinq cents ans, on chercha une explication: frénésie religieuse, rituel hérétique, hallucinations causées par l’ergot de seigle, épidémie mystérieuse… Tout a été envisagé sans qu’aucune explication soit retenue comme étant probable.


    Il y a eu d’autres «épidémies», mais aucune de cette ampleur. Un autre phénomène du genre a été signalé en Afrique en 1860, mais, curieusement, celui de Strasbourg en 1518 reste le mieux documenté: on en trouve trace dans les correspondances, et même des sermons de prêtres. Mais les questions laissées en suspens sont plus nombreuses que les réponses.

  


  
    Le pont maudit

    des chiens d’Overtoun


    Rien ne distingue, a priori, le pont d’Overtoun des dizaines de ponts en arc qui se trouvent en Écosse. Enjambant le fleuve Clyde, il permet d’accéder à un manoir non loin.


    Rien, hormis qu’il est devenu le lieu pri-vilégié pour des suicidés d’un genre assez inédit. Depuis le milieu du siècle précédent, en effet, on a rapporté le suicide d’une cinquantaine de chiens, sautant toujours du même endroit. Plus curieux encore, on a vu des animaux ayant survécu à une première chute revenir, plus tard, tenter à nouveau leur chance au même endroit.


    Aucune explication n’a, à ce jour, été définitivement apportée.


    Certains invoquent le surnaturel. Un homme, selon une légende locale, aurait jeté son fils du pont, maudissant de fait l’endroit. Une variante, finalement, des histoires de dame blanche. Les légendes celtiques citent également le lieu comme étant proche d’un passage avec l’autre monde.


    D’autres ont émis l’hypothèse d’un courant d’air, entre les rochers, émettant un signal puissant audible seulement des chiens. Des acousticiens, venus faire des mesures sur place, n’ont rien détecté. L’hypothèse n’est cependant pas écartée, l’émission pouvant être sporadique et les mesures effectuées dans un moment de silence.


    L’hypothèse la plus probable, aujourd’hui, est la présence sous le pont de plusieurs visons, une colonie qui a fortement crû depuis les années 1950, date à laquelle ont commencé ces étranges comportements. L’odeur des visons attirerait irrésistiblement les chiens. Pour l’étayer, on a observé que les animaux concernés étaient de races dont le flair s’avérait particulièrement prononcé, et que les «suicides» avaient lieu par temps sec, où l’odeur des visons était moins diluée.


    Hypothèse séduisante, battue en brèche par quelques spécialistes du comportement animal, qui arguent du fait qu’aucun gibier n’annihilerait ainsi l’instinct de survie de l’animal, et, particulièrement, le vertige auquel sont sujets beaucoup de chiens.


    Le pont des chiens suicidés d’Overtoun reste donc, jusqu’à nouvel ordre, officiellement un mystère. Si vous allez vous y promener avec votre compagnon à quatre pattes, prévoyez une laisse.

  


  
    En voiture, Isadora!


    Il faisait beau, ce 14septembre, à Nice, et la chaleur de l’été n’était pas encore retombée. Dans la cour d’une maison, une femme admirait une voiture. Ce n’était pas n’importe quelle femme, et ce n’était pas n’importe quelle voiture.


    Isadora Duncan, la femme, était danseuse. Plus précisément, une des danseuses les plus célèbres au monde. On considérait qu’elle avait révolutionné cette discipline en intégrant dans son art des figures du classicisme grec, mettant l’accent sur la beauté et le culte du corps.


    Fondatrice de plusieurs écoles de danse, amie de tout ce que l’art comptait d’important, révolutionnaire, féministe, libre, Isadora Duncan était l’une des grandes femmes de son temps. La danse contemporaine lui doit, encore aujourd’hui, beaucoup. Isadora Duncan était également amatrice de jolies choses, et riche, ce qui amena la voiture dans sa cour.


    Plus précisément, c’est ce qui décida son garagiste, Benoît Falchetto, à se rendre chez elle pour lui montrer cette Amilcar, une petite voiture de sport décapotable. La danseuse était une bonne cliente de Falchetto, à qui elle achetait et confiait l’entretien de ses véhicules.


    Le garagiste savait que la voiture plairait à MmeDuncan, et comptait bien la lui vendre. C’est donc tout naturellement, après avoir été bien accueilli et avoir saisi la lueur dans l’œil de la danseuse à la vue des superbes courbes de l’automobile, qu’il lui proposa de faire un essai.


    Isadora Duncan, aussi intrépide qu’enthousiaste, accepta aussitôt. Alors qu’elle faisait mine de s’installer, le garagiste observa qu’elle était vêtue d’une simple robe légère et d’une grande écharpe blanche. Il lui suggéra donc d’aller s’habiller avec des vêtements qui la protégeraient mieux des courants d’air.


    La danseuse refusa gracieusement: le temps était superbe et elle n’était pas frileuse. Et quel plaisir d’avoir une décapotable, si l’on ne pouvait sentir le vent sur sa peau!


    Le garagiste insista, proposant à Isadora Duncan de lui prêter le blouson en cuir qu’il portait. Mais, encore une fois, Isadora Duncan refusa et s’installa dans la voiture.


    Le garagiste l’emmena sur la promenade des Anglais. Il savait que la danseuse était sensible à la beauté du lieu et qu’il la mettrait dans de bonnes dispositions pour faire un chèque. Sur place, ils croisèrent des amis de la star. Souriante, elle leur lança: «Je m’envole vers la gloire!» et, d’un ample geste, lança derrière elle son long foulard blanc.


    Celui-ci voleta un instant derrière elle, avant qu’un souffle de vent le rabatte soudain sur le côté de la voiture. En une seconde, l’étoffe se prit dans les rayons de la roue, étranglant violemment la danseuse, puis, aussi brutalement, l’arracha à son siège, la projetant sur la chaussée.


    Des cris d’effroi résonnèrent sur la promenade des Anglais, les badauds accoururent, on convoqua un médecin, mais trop tard: Isadora Duncan avait été tuée sur le coup.


    Si la roue du destin avait souvent été favorable à Isadora Duncan, la roue de l’automobile lui fut fatale.

  


  
    LA GLOIRE

    EST LE SOLEIL

    DES MORTS


    Honoré de Balzac


    La Recherche de l’Absolu

  


  
    La messe rouge


    «La Cour.


    Vu la déclaration du jury portant que M. Lucien Condamné est coupable d’avoir à Paris, le…, volontairement donné la mort à M. Paul, victime, négociant en joaillerie, ledit homicide volontaire ayant été commis avec préméditation;


    Ouï le ministère public en ses conclusions;


    Ouï le conseil de l’accusé et l’accusé lui-même qui a eu la parole le dernier;


    Vu les articles295, 296, 297 et 302 du Code pénal qui sont ainsi conçus:


    Vu les articles12, 26, 36 du Code pénal et 368 du Code d’instruction criminelle qui sont ainsi conçus:


    Art. 295. – L’homicide commis volontairement est qualifié de «meurtre».


    Art. 296. – Tout meurtre commis avec préméditation ou guet-apens est qualifié d’«assassinat».


    Art.297. – La préméditation consiste dans le dessein formé, avant l’action, d’attenter à la personne d’un individu déterminé, ou même de celui qui sera trouvé ou rencontré, quand même ce dessein serait dépendant de quelque circonstance ou de quelque condition.


    Art.302. – Tout coupable d’assassinat, de parricide ou d’empoisonnement sera puni de mort, sans préjudice de la disposition particulière contenue en l’article13 relativement au parricide.


    Art.12. – Tout condamné à mort aura la tête tranchée.


    Art.26. – L’exécution se fera sur une des places publiques du lieu qui sera indiqué par l’arrêt de condamnation.


    Art.36. – Tous arrêts qui porteront la peine de mort, des travaux forcés à perpétuité et à temps, la déportation, la détention, la réclusion, la dégradation civique et le bannissement seront imprimés par extraits. Ils seront affichés dans la ville centrale du département, dans celle où l’arrêt aura été rendu, dans la commune du lieu où le délit aura été commis, dans celle où se fera l’exécution, et dans celle du domicile du condamné.


    Art.368 du Code d’instruction criminelle. – L’accusé ou la partie civile qui succombera sera condamné aux frais envers l’État et envers l’autre partie.


    En exécution de ces dispositions de la loi, la cour et le jury, après en avoir délibéré en chambre du conseil:


    Condamne M. Lucien Condamné à la peine de mort;


    Ordonne qu’il soit conduit sur une place publique de Paris pour avoir la tête tranchée;


    Le condamne aux frais envers l’État…


    Lucien Condamné, vous avez trois jours francs pour vous pourvoir en cassation contre l’arrêt. Passé ce délai, vous ne serez plus recevable à le faire.


    Qu’on emmène le condamné.»


    Derniers jours


    Lucien Condamné était seul dans sa cellule, vêtu de l’uniforme de la prison. À moins qu’ils ne fussent trop nombreux, les condamnés à mort ne pouvaient en aucun cas partager leur cellule avec un autre prisonnier. Toutefois, si leur nombre était trop élevé, un condamné à mort pouvait partager sa cellule avec un autre condamné à la même peine, le temps qu’une solution fût trouvée.


    Il se trouvait dans une petite cellule dont le mobilier était réduit au minimum: un lit fixé au mur et un tabouret fixé au sol. Une grille donnait sur l’extérieur, qui laissait passer un peu de lumière, et une autre grille donnait sur une seconde pièce, à l’intérieur. Dans cette pièce, sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, un gardien veillait à ce que Lucien Condamné n’attentât pas à ses jours ni ne tentât de s’évader. Le gardien recevait la visite d’un supérieur au minimum une fois pendant son quart, et Lucien Condamné une fois par jour avait droit à la visite d’un surveillant-chef. Celui-ci évaluait son état général et s’enquérait du désir du condamné de recevoir la visite de son avocat ou d’un aumônier, les seules autorisées.


    Les seuls échanges auxquels il avait droit avec son gardien devaient se cantonner aux demandes utilitaires. Il avait accès aux livres de la bibliothèque de la prison, qui lui étaient amenés par un gardien. Il pouvait disposer d’un supplément de nourriture chaque fois qu’il en faisait la demande et fumer à volonté dans sa cellule. Les ciga-rettes lui étaient fournies par l’administration pénitentiaire, achetées sur son pécule, ou apportées par son avocat, de la part de la famille du condamné.


    On le laissait avoir des photographies de sa famille dans sa cellule, à condition d’en avoir demandé l’autorisation, et son alliance restait le seul bijou qu’il lui était permis de porter.


    Une fois par jour, pendant une heure, il se promenait, menotté et escorté de deux gardiens, dans la cour de la prison. Il prenait une douche une fois par semaine, et était rasé aussi souvent qu’il le souhaitait par le barbier de la prison, sous la surveillance d’un gardien.


    Lorsqu’il était dans sa cellule, il portait des entraves aux pieds, qui ne lui étaient ôtées que pour la promenade. Le soir, une équipe de gardiens entrait pour lui passer des menottes pour la nuit. Ils inspectaient la cellule et sondaient les barreaux.


    Veille de l’exécution


    Le pourvoi en cassation était examiné et la décision devait être rendue à la date choisie. Si celle-ci était rejetée, le directeur de la prison recevait l’ordre de livrer le détenu à l’exécuteur et de mettre à sa disposition un lieu d’exécution. Le rituel, bien rodé, se mettait en place. Le soir, après que le condamné se fut endormi, des gardiens venaient placer des tapis dans le couloir qui menait à sa cellule.


    La messe rouge


    Quatre heures avant l’exécution, vers deux heures du matin, des renforts de police arri-vaient et barraient l’entrée de la prison. Nul, en dehors du personnel pénitentiaire et des invités spécialement habilités, ne pouvait plus accéder à l’établissement. Les personnes choisies pour assister à l’exécution se présentaient à l’entrée et étaient escortées jusqu’au bureau du directeur. Là, ils attendaient.


    Lorsqu’il avait fini de monter la guillotine avec ses assistants, l’exécuteur se rendait jusqu’au bureau pour prévenir que tout était en place. Les témoins se rendaient au lieu d’exécution. Les officiels, eux, accompagnaient les gardiens.


    Arrivés au bout du couloir où avaient été disposés les tapis, les gardiens enlevaient leurs chaussures. Le bruit de leurs pas totalement étouffé, ils ouvraient alors rapidement la cellule du condamné et l’immobilisaient si nécessaire. L’un deux se plaçait en travers de la porte, l’autre au pied du lit, le troisième au fond sa cellule. Les officiels entraient alors. Les avocats réconfortaient leur client alors que le procureur l’informait du rejet de sa grâce.


    Le condamné était alors mené à travers la prison. Dans une première pièce, on lui proposait de se changer. Il pouvait se débarrasser de sa tenue de détenu et revêtir des vêtements civils. On le menait ensuite au greffe de la prison, où étaient disposés une table, une chaise, un stylo et du papier. Le condamné pouvait écrire une dernière lettre.


    Puis le juge présent lui demandait s’il avait quelque chose à déclarer. L’aumônier s’isolait alors avec le condamné dans un coin de la pièce pour le confesser et lui donner la communion, si tel était son souhait.


    On le faisait ensuite asseoir pour lui proposer le «dernier verre», généralement du rhum. Il pouvait en réalité boire toute la bouteille s’il le souhaitait. Il avait également droit à deux dernières cigarettes. Dans certains cas, il fut proposé au condamné une boisson chaude, un chocolat ou un café.


    La mort


    Le condamné était alors délivré de ses entraves, sous haute surveillance, et signait sa levée d’écrou. Il était entré libre en prison, et en sortait libre. Cette particularité s’expliquait par le fait que la peine de mort était exécutée par un représentant du parquet, pas de l’administration pénitentiaire.


    Promptement, deux aides du bourreau lui liaient les mains dans le dos et les chevilles, de façon à ce qu’il ne pût plus faire que de tout petits pas. Son col de chemise était coupé, ses cheveux rasés sur la nuque. Il était alors, soutenu par les aides, dirigé vers la cour, où tout était rapide. Il était mené devant la guillotine, placé sur la bascule. Le bourreau lui-même vérifiait que la nuque était bien dégagée, faisait basculer la planche, et un assistant plaçait la tête dans la lunette. Dans de nombreux cas, à ce moment-là, il donnait un coup violent sur la nuque du condamné pour lui faire perdre conscience. L’exécuteur, lorsqu’il pouvait voir les deux mains de son assistant, faisait fonctionner le déclic, et la lame, poussée par un contrepoids de quarante kilos, tombait.


    Un médecin légiste s’avançait, complétait un certificat de décès et un permis d’inhumer, sans y mentionner la cause de la mort. Le corps était alors conduit au cimetière le plus proche, pour y être mis en terre dans un carré réservé aux condamnés, sauf si la famille avait demandé à disposer de la dépouille. Le directeur sortait de la prison et placardait sur le portail un procès-verbal d’exécution.


    Il était sept heures du matin.
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